0%

我有時會頭痛。十三歲那年第一次嘗到頭痛的滋味，當時不曉得自己是怎麼了。後來我當然比較熟悉這種感覺，從肌膚的刺痛、身體一碰就疼，得知自己將要頭痛。但第一次的經驗，是從等待的感受展開——並非等待頭痛，而是知道頭痛將會悄然降臨。接著是左眼皮令人反胃地悸動，彷彿有什麼東西鑽進我的太陽穴。一種濕黏顫慄的感覺，使我更加作嘔。光線忽明忽暗，疼痛劇增，我得拉上窗簾、躺在床上，用胳臂壓住雙眼，但即便如此，還是可以感覺眼珠在眼窩裡陣陣跳動。最後我得睡覺了事，醒來之後疼痛褪散，我感到強而有力、洗滌淨化、前所未有地機敏。

我一向擅於隱藏，尤其是對我老媽——不過隨著時間推移，我也不能確定有哪些事她識破了，哪些事她還沒看穿。有時候我覺得她很愚蠢：一個大骨架、動作遲緩的女人，大腿很粗、厚重的頭髮粗糙蒼白，宛如稻草；臉蛋渾圓；嗓音輕柔，帶有拖腔，因為她來自西南部的薩默塞特。不過有時候，當我看著她、望著她那灰濛濛的雙眼，她的眼神卻給我一種癢癢的、不安的感覺，彷彿剎那間，我的衣服繃緊了。

我接受治療的時候，已經偷了不少錢，只不過醫生不曉得。而且不只是錢。我只要一進商店，就會順手牽羊，把一根巧克力棒放進口袋，或把一本雜誌塞進夾克底下。這並不代表我需要它們，或覺得我有權這麼做。我在家裡偷得更凶，雖然無法蒙混過關，卻也沒有就此罷手。有時我一出店家，就把偷來的T恤扔進垃圾桶。我從沒被逮過，我也不知道為什麼，應該不是我聰明絕頂或手法高超，也許只是人們沒注意吧。無論如何，這麼做就能使我腦袋嗡嗡作響的聲音消失。我比較喜歡從真人身上行竊。要讓對方一直沒發現自己被偷了，其訣竅在於——錢要拿對分量，這樣他們才不會察覺東西不見了。有時候人們會一邊翻找口袋和皮夾，一邊顯出困https://m.hetubook.com.com惑的表情。但是，他們頂多會說，「錢跑到哪兒去啦？」而不會真的做些什麼。畢竟只是點小鈔與銅板嘛。

剛開始頭痛的前三年，我每個月會發作一、兩次，並且期待它的到來，因為之後會有種煥然一新、發光發熱的感受。漸漸地，頭痛的次數愈來愈少。現在大概一年頭痛個兩次，我也欣然接受它在體內竄流的能量。我喜歡頭痛。我對疼痛很在行，這是我的祕密之一。我背負著祕密，但是無人知曉。人是盲目的：他們之所以盲目，是因為不願看見事實。人是愚昧的，他們之所以愚昧，是因為不願知道真相。我想要重生。

醫生問起我的父親。他大概看過我的學校檔案。我明白重點在於裝出難過的樣子，但是別顯得悲不自勝；我得裝出想念父親的樣子，但是別想過頭了。我說那是很久以前的事了。我想這麼說就已足夠。其中一張圖片裡有個小孩跟一隻貓。他問我是否有養貓。當時我雖然小小年紀，卻知道他想套我什麼話。他想知道我是否殘暴地對待貓咪。我沒有那麼做，就算我做了也不會跟他說。我只告訴他事實，那就是我曾經養過一隻貓，照顧牠、餵牠吃飯，有時候牠會到我床上睡覺。然後他轉移話題，問我其他事情，好比說嗜好以及我有沒有交朋友。我可以感覺他漸漸失去興趣。他在尋找辛辣刺|激的材料，但我得確定他啥都找不到。我必須顯得正常而無趣。

我從老媽開始下手。頭一回我從她包包裡偷走一張五鎊鈔票。這像是一個測驗，看看會發生什麼事。結果什麼也沒發生。於是我漸漸得寸進尺。有次我為了要買一雙帆布膠底運動鞋，摸走了二十英鎊，當晚我拿鞋子給她看，說是跟市場攤販買的，只要十英鎊。後來，我把同樣的招數複製在別人身上，但總是小心翼翼，仔細謹慎，就跟當間諜一樣。

那就像是我小時候養的一隻貓。我們家的花園和_圖_書小得可憐，後面有一道圍著鐵路的路堤。除了睡覺之外，其他的時間牠都待在那兒，凝視一叢灌木。我從沒親眼看過牠抓任何東西，可是我們卻在廚房餐桌底下發現證據；無頭小鳥、鼴鼠、老鼠的下半身。牠是隻可憐兮兮、吃罐頭食品的寵物貓，經過千百年來的繁殖，只成了某種絨毛玩具；不過在牠心底深處的某個地方，依舊以為自己是在叢林潛行的一頭猛獅。

當你幹下那種事，已經不會惹麻煩上身了。因為事情太大條了，缺乏對應的懲罰制度。經過護士悉心照料，以及待了一整天急診室後，我的級任老師跟校長都來找我談話。他們壓低嗓音、語帶同情地跟我懇談。我一出辦公室，就看到老媽坐在長凳上垂淚。我一邊擁抱她，一邊回頭張望，希望沒被任何熟人看見。

我哈哈大笑，保羅．雷惱羞成怒地低語，說我絕對不敢這麼做。聽到他這麼說，頓時一股力量在我心頭萌生。「把指南針拿給我啊，」我說，「拿給我，我就秀給你看。」

第一次殺人猶如失去童貞。我有所突破，進入了成人的新世界，並且期待人們可以在我身上看見這股銳氣，眼底的嶄新光芒，一種權威。可惜他們看不到，不過這樣也好。從別的角度看，它也像是失去童貞：混亂、幾乎滑稽的瞎摸亂找，在沙發上使勁掙扎，一種困窘和不可置信，一種黏膩。她的名字叫珍妮。我是指第一次做|愛的對象；不是我第一個殺的人。當年她十五歲，彎著身子、衣衫不整地壓著我，臉頰髒髒的。她突然變得好重。我記得當時只希望她趕快走開，可是她做不到，因為那是她爸媽的家。做|愛也很像殺人，因為做完之後，經過一陣激|情，經過顫慄與親密，我最主要的念頭是：就這樣？就這樣沒囉？就這麼簡單？

她名叫瑪麗。她認識我老爸之後便輟學，還不到二十歲就懷了我，這麼說她應該滿年輕的和*圖*書，只不過我總是把她想得很老，又老又無趣。所以當我聽到傑瑞．巴克在報攤外跟朋友說她還挺不賴的，我感到震驚不已。往事歷歷在目：還挺不賴的。我試圖從傑瑞的角度欣賞她，但這麼做無濟於事。我還是嫌她太魁梧，她從不化妝，也不好好梳理頭髮，老是穿帳篷似的衣服遮住自己的身材。據說我爸不是什麼好貨色，但她連這種爛咖也留不住。只有我跟她作伴，就這麼日復一日、週復一週，沉悶的日子年復一年。她白天在花店上班，晚上幫人家燙衣服。她連外套都不脫就忙著煮飯，然後坐著陪我吃飯，試著問我一天過得怎樣。我總是說她想聽的話，然後就能打開電視，假裝她不存在，假裝她沒有用灰白的雙眼盯著我看。「你在想什麼？」她用那溫柔的嗓音問我。而我老是說：「媽，我什麼都沒想。」不過這當然是謊話——我在想她長了一張死魚臉；我在想，真希望她可以閉嘴讓我靜一靜。她一天到晚咳個不停。我躺在床上，咳嗽聲不絕於耳。她在樓下燙衣服的咳咳咳；在樓上我臥房對面的小房間咳咳咳。

我望著躺在我身邊、露出一邊乳|房、緊挨著我的珍妮。那也是她的第一次。其實是她主動的，在派對上緊握我手，送我情人節禮物，甚至趁她媽不在，邀我去她家。如今我發現她是真心在乎，在乎發生了什麼事，在乎我這個人。她湊到我面前，親吻我臉頰，而我神魂顛倒。這將會成為她的第一次，甚至是初戀的故事，而我卻什麼屁都感覺不到。當事情自然而然地發生，我覺得我們像是兩個演技很差的演員。後來我發現，珍妮並不曉得自己是演員。她以為那是真的。

最後，我被送去接受治療。那位醫生身穿毛線衣，房間的牆上掛滿色彩鮮豔歡快的海報，地板上堆放玩具。他請我看幾張圖片，並討論它們，然後問起我的生活。雖然我只有十一歲，卻很快就找ｈｔtps://ｍ•ｈeｔuｂoｏｋ•coｍ.ｃom到規則。他不是一位真正的醫生——他並不想要幫助我，或使我變好。他想要測試我，看看我有沒有露餡，以顯示我異於常人。這就像是科幻片的橋段，某個傢伙可能是機器人，也可能是人類，你得問他問題，才能辨別異同。他就是這麼對付我。圖片裡的人三三兩兩，他要我說這些人之間的關係。再明顯不過的是，我得將他們視為正常的好人。於是我說第一張圖片看起來像是一個母親跟一個小孩，母親可能剛接他放學。他問我覺得父親上哪兒去了，我說他八成是在上班。我望著醫生，他對我點頭微笑。

我向來都會結交朋友，甚至也有知己，他的名字叫作強納生．懷特利。現在我依舊跟他保持聯絡。他還是住在雪菲爾。我們會給彼此打電話、傳簡訊，見面的時候一塊兒緬懷往日美好時光。聊以前是怎麼對著他家牆壁打網球。聊十二歲那年是怎麼喝蘋果酒喝到掛。聊以前上數學課怎麼搗蛋。有次我們在外露營，他還被一隻公羊追；我們也曾一同前往流行音樂節，光靠啤酒、薯片跟棉花糖就撐了三天；還有一次參加校外教學，引爆了滅火器。但是我絕口不提我騙走他老姊信用卡的往事，也不談有次跟他吵架，在深夜拿石頭砸破他家玻璃，我甚至連當時究竟是吵什麼我也記不得了。還有一次，我偷走一件他最愛的T恤，捲起來藏在書包裡，夾在物理跟美術課本中間，一直沒還他。那件T恤到現在我還留著，它是我最愛的衣服之一。它再也沒有強納生的味道，只有我的味道。

艾絲翠是最後一塊絆腳石。只要把她幹掉，我就自由了。置她於死沒啥困難。用不著大費周張，唯一訣竅就在於明白沒有訣竅可言。

這是一生一次、絕無僅有的一場秀。雖然眼前馬上一片朦朧，我卻聽見有人放聲大哭，還有書桌被撞倒的聲音，接著掀起軒然大|波，我被拖出教室，身後留下一道血痕。

你下定決心，然後付諸行動，就那麼簡單。我有好wｗｗ•hｅtubｏｏｋ.cｏm.ｃoｍ多事情想做。其中一件就是在十七歲之前把妹上床。我辦到了。另一件是成為足球高手。我曾經把球帶到鐵路旁的那一小塊地對著牆踢，並且練習讓球不落地，一練就是好幾小時。雖然沒有因此成為數一數二的足球好手，卻如願進入校隊，那也算差強人意了。成為校隊的一份子，代表我有所歸屬，我是酷哥。頭上抹髮膠，腿上有疤，女孩子喜歡我，或者至少嘴巴上這麼說。每個人都很假，但他們跟我的差別在於：他們沒有發覺，我卻發覺了。因此我比較優。我比其他人誠實，我知道自己是誰，也知道自己很孤獨。

在長大的過程中，有時候我想對人們咆哮：「你以為這一切都是假的，對吧？」不過我根本沒這麼做過，連一次都沒有。我十一歲那年念國一。我們幾個學生坐在教室後排，忍受一堂無聊的數學課；有個名叫丹尼爾．班頓的男生拿指南針的尖頭戮自己的胳臂。保羅．雷說他有辦法讓自己流血，並將尖頭刺進他的前臂。我們全都湊上前看，只見他雪白的肌膚冒出一個圓圓的小紅點。

奇怪的是，當我回顧過去，我非常清楚不該對醫生說什麼。我告訴他：指南針的事，我做錯了。我不知道當時自己是怎麼了。這也不全是謊言。我的確是做錯了。就那麼一次，我掀開假面具。真槍實彈地放手一搏。我揭穿人人沉浸的假想遊戲，秀給他們真實的血肉，可是人們不喜歡親眼目睹的真相。

我試過。我真的試過當她心目中的好寶寶。我當然一直記得她的生日，而且也記得別的事。她的結婚紀念日，加上她去過的約會，甚至是她老爸的祭日。我都記下來了，不過其實沒這個必要。我記性好得很。有時候我失眠，會躺在床上，在腦海中重溫記憶，確定思緒清楚無誤。別人的生日、出生地、電話號碼、他們最喜歡的食物、歌曲跟電視節目、他們害怕的蠢事、跟我說的或我偷聽到的故事。你永遠不知道這些東西什麼時候會派上用場。你得隨時作好準備。