0%

「她必須先跟我和艾絲翠商量。」邁爾斯語帶刻薄地說。

「不必啦。」艾絲翠說；她起身穿上皮夾克。「你們三個先走。我騎單車，跟你們在家裡碰頭。」

「我們到了！」

「就快到了。」琵琶說。

「這位，」她說，「是達維。」

她聽了仰頭大笑。我看見她的皓齒跟粉紅色的口腔內部。「我看起來像擁有七間臥房的大地主嗎？你別說笑了，我只是個單車快遞員。一輛單車跟幾件換洗的衣物是我所有的財產。屋主名叫邁爾斯。他有份正職工作，不過別怕。他人超讚。應該說滿讚的。」

「琵琶。她也是住戶之一。我們三個——我、琵琶跟邁爾斯——是開國元老。其他人來來去去，只有我們一直待在那兒。」

「最後一位，但同樣重要的一位……」

「才會想來住我們這個瘋人院。」

「首先呢，」艾絲翠說著說著，就面向一個骨瘦如柴、滿臉雀斑的傢伙，他長得很像我國中班上人人找碴的蘿蔔頭小矮子，「這位是達利歐。」

「我才來倫敦沒多久。靠打零工——」

她闔上電話，轉身面向我。「好了。大老闆要駕到啦。希望你不會介意。」

他咕噥了什麼。我也聽不清楚。

就在此刻，她手機響了。她從口袋取出手機、掀開蓋子。「嗨，邁爾斯。」

「所以等一下要面試嗎？」

「有啊，當然有。」

我試著擠出一個成熟的問題問她。「房租怎麼算？」

「對，」我說，「我想是吧。」

可是她錯了。她不明白像她那種人，可以讓人感到多麼渺小和恐懼。

我們轉入一條長長的林蔭街道，接著又拐了個彎，看見一群青少年在一灘灘街燈的光暈和停放的車輛間踢球。前方有棟高樓截斷了地平線。左邊則是通往一座髒亂公園的入口。

「喜歡。愛死了。」我心口不一地說。咖哩太油太鹹了。

「可靠嗎？」

「妳說什麼？」

「嗨，」艾絲翠說。「唐肯說你在找地方住。」

那應該是正確答案；至https://m.hetubook.com.com少我這麼認為。她以感激的眼神望著我，一度將手搭在我肩上。「歡迎來到虎穴。」

我們成一縱隊下樓。我聽見男生的聲音，突然發現自己都沒問起其他住戶的事。不過現在問為時已晚，因為我們站在這個寬敞凌亂的半地下室，有三個男的圍坐長桌，艾絲翠正在介紹我，琵琶則發放缺口且不成套的餐盤，最後將一把餐具放在桌面中央。

他們問我問題。我微笑點頭，說他們想聽的話。對，我很隨和。對，我在倫敦有朋友。對，我可以按月付房租。行，幫忙打掃沒問題。不，我在未來幾個月沒有搬走的打算。

「我們沒那麼誇張啦。」

我們步出酒吧、走入黑夜。我望著艾絲翠站在街頭下解開單車的鎖。她扣好安全帽，將郵差包掛在肩上，一條纖細的腿跨過車架橫樑。她的呼吸在夜空冒著霧氣。關於她的一切，都是液態的、流線型的。後來我發現邁爾斯也在看她。

「我是歐文。」他說。

「對，」我勉強接話，「我現在待的地方以後不租人了。我得盡快搬走。」

我往艾絲翠跟達利歐中間的位置一坐，拔去兩瓶酒的軟木塞，為在座的每位各倒一杯。琵琶點了三根粗短的白蠟燭。我在適當的時機聆聽、點頭、說笑。我謙虛審慎、適時表示感激。當達利歐的明蝦誤入氣管而咳嗽不止，我輕拍他的背。我幫忙艾絲翠清理鋁箔容器。我說等夏天到了，我可以處理屋簷下的黃蜂窩。結果就是那麼簡單。我成為他們的一分子。

「嗨，達利歐，」我說，「幸會幸會。」

「那我是不是該先迴避，讓你們討論一下？」

「你是從事哪一行的？」

「各位，」艾絲翠說，全場陷入沉默。大家都把目光放在我身上。第一印象很重要，我知道。

「乾杯，」她邊說邊啜飲一口她的啤酒，抹去上唇的泡沫，「你在找地方住？」

最後，經過漫長的等待，經過多年的訓練跟漂泊，我二十一歲，離鄉背井，來到倫敦。許多人從和*圖*書世界各地向倫敦蜂擁而至，他們搭著東搖西晃的船隻逃離家鄉，躲在火車底下或卡車內側。不是逃到歐洲，不是逃到英國，而是前往倫敦，因為到了倫敦，無論你是誰，無論你像什麼，都能找到跟你一樣的人，或者迷失自我。人們一抵達希斯羅機場，就把他們的身分證件撕毀，如此一來就不會被遣返回國。如果早知道該怎麼做，我也會來這招。我希望在倫敦脫胎換骨，赤身裸體、無名無姓，如此一來就能賦予自己一個嶄新的名字，打造一個全新的身分。但我只是在尤斯頓站下車，重新來過。

「什麼？嗯，是啊。至少如果你答應讓我留下來，我會感到很幸會。」餐桌前響起陣陣笑聲，我的自信心隨之增強。

那個女人——琵琶——根本懶得跟我握手。只是用指尖碰觸我的胳臂、撐大雙眼、以均勻塗抹粉紅唇膏的嘴對我微笑。我可以聞到她的香水味。我嗅覺靈敏，聞過不忘。我始終記得母親身上的青草味道。琵琶跟艾絲翠一樣高，又或許更高，而且更為纖瘦漂亮，跟瓷器一般嬌弱易碎。她穿了一身奶油色套裝，腳踏高跟鞋。一頭長髮盤在頭頂，她三不五時就會輕輕碰它一下，確定髮髻的位置沒有亂跑。她看起來如此嫻靜端莊，不料開口的第一句話竟是：「你一定是頭殼壞去。」

我們握了握手。

「抱歉囉。」琵琶邊說邊對我眨眼。

「又不是軍隊。我們那裡沒有什麼規定……或許應該要多點家規才對。不過目前一切安好，而且有趣。大部分的時候啦。有興趣嗎？」

「一個星期五十英鎊。沒多少錢。不過我們會均攤房屋的保養修繕費、帳單等等的費用。就連裝修費也不例外。完全是君子之約。你可以接受嗎？」

「歐文，你好。」

艾絲翠跟我以前認識的女孩大相逕庭。她不跟人打情罵悄，也不會阿諛諂媚。她不怯懦膽顫、拐彎抹角，也不急於討好。她根本不在乎我對她有沒有好感。我並不是指她冷漠，其實剛好相反。她只是知道自己是誰，而且不打和*圖*書算假扮別人。她沒有隱晦的面向，也不耍花招。我看得出來她絕不會假裝聽過某個根本不存在的樂團，或明明聽不懂笑話卻勉強陪笑，也不會為了凡事稱心如意而忸怩作態。早在她往我對面一坐、雙手捧著下巴、用她烏溜溜的澄澈雙眸凝視我之前，我就看出她是哪種人了。我望著她到吧台幫大家點飲料，對向她拋媚眼的男人視而不見。我望著她小心翼翼地拿著兩杯酒走回來；香菸販賣機前有個朋友呼喚她的名字，她轉頭咧嘴而笑，對他說了些話。儘管她一身單車服又短又緊，姿態卻依舊靈活優雅。對我而言，她的輪廓似乎比酒吧裡的任何人都更為鮮明，彷彿她背後打了光，或者她是相片的中心焦點，其他的人物都被邊緣化而且稍顯模糊。

「這位是艾絲翠．貝兒。」唐肯說。他望著她。「他就是我剛跟妳提到的傢伙。」

「沒問題，」我說，「還有別人要一起來嗎？」

再過幾天就要過年的某個寒冷週五傍晚，我坐在國王十字車站運河港地的一間酒吧，正在享用第三杯貯藏啤酒，開始感到微醺。然後我看見夥伴唐肯帶了一個我沒見過的女孩向我走來。我第一眼就知道她是那種會讓我講話支吾、無法言語的女孩。她身材高䠷、腿長且手臂纖細，不畏嚴寒，依舊穿著色彩鮮豔的T恤和短褲。她有古銅的膚色，臉上因風吹日曬而起了點雀斑。一頭深色捲髮往後綁起。她有著十分引人注目的雙眸，唐肯說了什麼，我沒聽清楚，只見她兩眼笑盈盈地閃爍光芒。她一手拿著一瓶啤酒，另一手拎郵差包跟單車安全帽。他們走到桌前。

當初興建的時候，這棟房子一定很富麗堂皇。它有三層樓高，大門位於房屋正中央，兩旁有凸窗，正面有個小花園，寬敞的階梯通往門口。不過我一眼就看出來它需要好好整修。首先該做的，就是以灰泥嵌填磚縫。屋頂的石板瓦都快要掉下來了。窗框破裂、油漆剝落。年久失修侵蝕了建材，房屋好似病入膏肓。我將殘破的屋況收於眼底，用客氣的口吻說：https://m.hetubook.com.com「這裡好棒哦。」

「我通過面試了嗎？」

艾絲翠下樓來。她已換上淺綠色的T恤和牛仔褲。她打著赤腳，我發現她的腳趾塗了橘色的指甲油，左腳踝戴了條銀鏈子。「我比你們早到，」她說，「大家都在哦。我把你的事跟他們說了。」

「你喜歡吃咖哩嗎？」琵琶突然劈頭問我。

「是哦，」我說，「好耶。」

「亂七八糟的，不要介意啊。」邁爾斯一邊說，一邊打開大門。

「哈克尼那邊有棟房子——哈克尼對你來說方便嗎？那棟房子真的很不賴，也許有點年久失修，但是有附一個大花園。目前住了六個人，我們在找第七位房客。」

「妳是屋主嗎？」

「是嗎？」他瞳孔擴張，講起話來語無倫次。我猜是嗑完藥神智恍惚吧。

「有一點，」我說，「我想要住在這裡。這一點讓我屈於劣勢。」

「緊不緊張呀？」

我買飲料請他們喝，心想錢就該花在對的地方；我站在吧台前，回頭偷瞄他們，只見三個人圍著餐桌、靠著彼此，突地哄然大笑。他們在談論我嗎？在取笑我嗎？

「我們到囉！」琵琶吶喊道，「帶吃的回來了！」

我知道第一印象很重要。我對他們每個人綻露微笑，直視他們每個人的眼眸。在心裡做筆記。

我們三個搭計程車。邁爾斯在車上點外賣，然後在離家幾條街遠的地方下車取餐，我們手拿散發食物熱氣的兩個購物紙袋，以及我堅持在路過的商店買的兩瓶酒走路回家。我從沒來過倫敦的這一區，我環顧四周，試圖抓到這裡的感覺。我們位於貫穿城市的一條公路幹線上，交通擁塞、處處可見紅綠燈。我一眼就看出這是個破落的區域，也是我來到倫敦想要遠離的地方。商店老舊古怪，還有幾間用木板封了起來；我們的兩旁是高樓林立的街區。我注意到身邊有許多黑人。但這條路的分枝街道看上去卻既庸俗又富裕，成排的鐵門與小院子的後方是古色古色的豪宅。

「很棒耶，」我說，「那用餐時間呢？你們會一起吃飯嗎？」

「而這位……」艾絲翠手hetubook.com.com指向一位略為年長、留阿兵哥頭的男人，那件薄薄的灰色T恤穿在他結實的身上顯得太緊了。「這位是麥克。」

「我們叫外賣帶回梅特蘭路吧，」她說，「然後你可以見見其他室友。意下如何？」

她笑了幾聲，繼續對著手機講話。「你何不親自過來跟他見個面？」她對我探詢地揚起眉毛，我馬上點頭如搗蒜。「那就十分鐘後見。」她頓了一下，皺眉聆聽。「太棒啦。就帶她來吧。掰。」

這兩個人一進門，我就知道準是他們。男的又高又瘦，鬍子修得很整齊，與其說是蓄鬍，倒不如說只剩鬍渣，他有顆在燈光下閃閃發亮的光頭。他穿了一套材質柔軟、看來價值不菲的深色西裝，外頭加了件大衣，手上拎了個輕薄的公事包。他握手的力道強勁，但目光只在我身上停留一秒，就馬上瞄向艾絲翠。他親吻她的臉頰，只見他的面容轉為柔和。我在心裡做筆記：他愛慕她。這點溢於言表。不過，可以確定的是她對他沒有遐想。

她望著我，綻露笑容。「我想我找到房客囉。對，我跟他在旭日……就是那間沒錯——運河邊上……大致說來，我覺得他還可以啦。」她又看了我一眼。「你還可以，對吧？」

「別理她。」艾絲翠說。

「妳是指哪方面？」

我面向第三個男人，滿臉笑容地伸出手。我第一眼就知道我不喜歡這個人，一點都不喜歡。我不喜歡他那頭深色的長髮、高高的顴骨和謎樣深色雙眸的泡泡眼。我不喜歡他那潘安再世的俊美長相，或他如夢似幻的神情，好像他有辦法看見我所看不見的事物。我不喜歡艾絲翠現在凝視他的眼神；她頓時容光煥發，彷彿身上釋放高溫。也不喜歡他回望艾絲翠的目光，兩人之間眉目傳情，好像有道電流在空氣中穿梭。

「像是什麼呢？」我感到緊張不安、口乾舌燥，卻假裝啜飲啤酒，努力做出一派輕鬆的樣子。我不能再喝了，我必須保持警偈、戒慎恐懼。

「當然你得跟每位住戶見個面。不過呢，首先，我可以問你幾個問題嗎？」

「嗨，」我一邊說，一邊舉起手。