0%

「七．九九英鎊。」她毫無笑意地說。

我思緒神遊，不小心撞到人，便伸手要扶，免得對方跌倒。不料對方的購物袋還是掉在地上，罐頭滾落，一袋米也灑落在人行道上。我驚恐地望著對方，如夢初醒般，不知自己身在何處。

其實，我僅有一個裝滿衣服的洗衣袋。於是我跑去大街，找到一間老舊古怪的生活用品店，買了條羽絨被和被套，買了個枕頭和枕頭套，再買條床單和浴巾。然後我逛進一家小書店，瀏覽心理學、宗教、勵志自助以及園藝區的書籍，結果找到一本名為《成功交友手冊》的書。當我把它遞給櫃台的小姐，她好奇地打量我。

「不。」

她身子移過來，入侵我的個人空間。她把手擱在我的前臂。

「好極了。」我說，因為確實是好極了。之前我待過各式各樣的地方。非法占據空屋，甚至在工地直接鑽進睡袋裡。

「這樣啊，那你可以留下來了，」她眉飛色舞地說，「白酒好了。」

「我是說，這沒啥大不了的。」

「你當然不知道囉，但是我來告訴你。是兩性的緊繃關係。它毀了友誼，也製造麻煩。」

「我知道這麼說一定很奇怪，」我說，「但是妳看起來不像律師。」

「不，我是說我……」

她雖然面容依舊愉快，卻顯得困惑不已。「這是怎麼啦？」

她手搭著我的胳臂，然後往下摸，滑過我的胸膛，繼續向下探尋我的腹部。「哦。」她叫道。

我不在乎她認為我是那種需要依照書本指示交友的人。這不是我買這本書的用意，至少不全然是。我希望將從前種種拋諸腦後，為了達成這個目的，我不用製造假的出生證明，也不用竊取他人的姓名。方法其實很簡單。我只要永遠不再回家、永遠不再打電話回家即可。那有什麼難的？只是到頭來，從前和圖書的種種會趕上我，它總是會一步一步地追上，就像黏在鞋底的東西甩也甩不掉；但是在此之前，梅特蘭路的生活將會是我的小小實驗。我要扮演一位跟大家相處融洽的正常室友。我把它視為一項技術來練習。這就是我需要這本書的原因，它可以教我扮演合適的角色。

她輕撫我的臉龐，緩緩地綻露一個慵懶的笑容。「你知道的。」她說。

我脫衣服的同時，心底萌生不祥的預感，好像自己被騙到一個本來不想去的地方。我實在想不出為何要做。但我還是爬上床，躺在她身邊。她整張臉貼著我，我吻了她，嚐到她舌尖的酒味。我感到渾身不自在，覺得自己不該待在她這一側，那就好像左撇子試圖用右手辦事一樣。

琵琶抓住自己的T恤，從頭脫下，露出她遮蔽平板胸的黑色胸罩。她踢掉鞋子，解開牛仔褲正面的鈕釦。然後坐在床上，往後一躺。

「不知道。」

「至少讓我幫妳提回家吧。妳住附近嗎？」

「這是無可避免的。我們會跟彼此錯身而過。出了浴室，包著浴巾就撞向彼此。」

她在床上坐直身子，沒有順勢把羽絨被往上拉，像輔導級電影裡的女演員那樣遮蔽自己的奶|子。這大概是我最後一次看見她的胸部了。我無能為力、自慚形穢地走向她，血液在我的臉龐灼燒。「假如妳敢跟別人說……」我說。

她一邊牽我的手、領我上樓，一邊跟我說話。內容好像跟家裡的例行公事還是某人的壞習慣有關。不過我沒辦法靜下心來聽細節。血液往我的耳朵衝，我聽得到血流轟轟的聲音。我覺得好熱。情況出乎我的掌控，我不曉得整件事會怎麼收尾。她帶我進入屋子正面靠大門的一個房間。剎那間，這一切好像都發生在別人身上，或者至少是發生在別人跟和*圖*書我身上。我可以想像別人可能覺得她凌亂的房間頗具吸引力，衣服到處亂丟、床也不鋪、窗簾緊閉，屋裡還混雜著香水、除臭劑和肥皂的氣味。但我對這些很反感。我好想把地板清空、打開窗戶，讓陽光和新鮮空氣進入室內。

「放輕鬆。」

「抱歉，」我說，「我沒有……我不……」

她扮了張鬼臉。「這個嘛，當然不能在這裡囉。可能會有人回家。上我房間吧。」

「什麼？現在嗎？」我感覺她正用鼻子緊挨著我。

「哦，別傻了，達維。我怎麼會說呢？」

「我住七十二號。那我們是鄰居呢！」我換用左手提購物袋，並且伸出右手。

「要不要換喝紅酒？」我說。

「你東西多嗎？」邁爾斯問我。

「基本上呢，他們兩個交往，後來這段戀情走不下去，女的就把男的甩了，從此之後男的就有如行屍走肉。」

琵琶沉思地輕撫我的胳臂，接著繼續說下去。「如今你來了，又會多了一種新的緊繃關係。」

她充耳不聞，反而更加靠近。「唯一的解決之道是，一開始就疏通情慾洪流。」

「那我真是如釋重負。」她一邊說，一邊啜飲白酒。

女人羞紅了臉，跟我握手。「哈囉，」她害羞地說，「真希望這條路上能多幾個像你這樣的好心人。」

她親吻我的胸膛，並開始向下遊移，一路往下親。我抓住她的肩膀。「不要。」我說。

「不許說就對了。」我說。

我把她推開，趕緊下床。我左顧右盼，尋找衣服。我在情急之下以為衣服已經消失在她混亂的屋內，再也找不回來了。好險是找著了，我愚蠢地以單腳站立，然後換腳，套上內褲。我穿牛仔褲的時候，發現她臉上帶著頑皮的神情，目不轉睛地望著我。「不要緊的。」她說。

「你會怎樣？」琵琶問道。https://www.hetubook.com.com

她很就事論事，彷彿我們在玩迴力球。我抓著她牛仔褲的兩個褲腳，然後用力一拉。她抬起身子，好讓我脫掉褲子。她老練迅速地解開胸罩、拉下內褲、上床把羽絨被蓋在身上。我瞄了一眼她黝黑的乳|頭和修剪整齊的陰|毛。別人或許會覺得她這樣很美，甚至不敢相信幸運從天而降。

「妳都接哪些案子呢？」

我跺步離開她的臥房，直接出門走到街上，冰冷的毛毛雨很快就浸濕我的衣裳。我的眼睛好痛，我惱羞成怒，氣她對我投懷送抱，氣她沒有好好給我一次機會表現；我也氣我自己的無能。她不只是贏了我跟她的這場戰役，支配了我、羞辱了我，而是當著我的面，在這個家，在我正準備重新開始、改頭換面的地方給我難看。我已經萬劫不復了。她肯定會跟別人說的。我聽過她是怎麼跟人家說長道短。她不可能憋得住。又或許她真的會守口如瓶，不然說出去她只會落個水性楊花的婊子稱號。別人會說室友才剛搬進來，她就想鑽進人家褲子。

「妳是這麼想的嗎？」

「好啊，」琵琶說，「紅酒還是白酒？」

房間真的是空到極點，而且因為好幾個星期或幾個月沒開暖氣，而異常冰冷。放眼望去，只有一張破爛的地毯、一張床墊的床，天花板上光禿禿的燈泡，以及沒裝窗簾的窗簾架。

「你不懂啦，因為我都還沒說呢。我們在一起的時候，無時無刻不打情罵俏，心裡想著要還是不要？接著沒多久，可能就會上演慘烈的分手。這對情侶來說是一場噩夢，但對旁人而言也不好受。你大概聽說過艾絲翠跟可憐邁爾斯的往日情吧。」

經過朋友阿班的叔叔引薦，我將參與河對岸的坎伯韋爾翻修工程。我搬進來的兩天後，便到工地跟一個受雇做工的傢伙聊聊。那是ｈｔｔｐs://ｍ•ｈｅｔｕｂoｏｋ•cｏｍ.ｃom相當基礎的工作，當場付現，工程將進行至少三個月。這份差事輕而易舉。我傍晚就回到梅特蘭路。我不太清楚該怎麼當個好室友，但是起碼可以避免當個差勁的室友——別把熱水用光。於是我洗了個大約一分鐘的熱水澡。我下樓後發現家裡只有琵琶一人，她正在看雜誌。別顯露自己白吃白喝的形象，尤其是剛開始。

我倒了兩杯，跟她坐在同一張沙發，但中間保持些距離，尊重她的空間。專注傾聽。

「無聊透頂。到現在還是很無聊。他現在交了個新女友。對他來說，新女友就像是一個可以對艾絲翠揮舞的武器。『喏。看看你把我害的。』」

「妳說得倒容易。妳應該跟很多男的上床吧。」

隔一週的星期六早上我搬入新家。邁爾斯帶我上樓看未來要住的，同時也是被另外六名室友否決的臥房。它位於房屋頂樓，可以鳥瞰整條街道。

「真的不用啦。只是誤會一場。多數人根本不會停下腳步。他們只會大聲咆哮、匆匆離去。」

「什麼意思？」

「幫我把褲子脫了。」她說。

「真的假的？」她說。

「要帶酒去嗎？」

「我不想把情況搞得太複雜。」我說。

「當然不要緊了。」我說。

「不要緊的，」她咧嘴笑道，「不用急。」

「完全沒聽說。」

「可是要在哪兒做？」

「不是非做不可，」她說，「但是會很好玩的。然後我們可以繼續當朋友。」

「有點空曠，」邁爾斯說，「我們還沒時間重新裝修。達利歐答應要動工的，不過……你也知道……」

「你知道什麼是同居的大麻煩嗎？」她問我。

「沒關係的。」

「我叫瑪格麗特，」她說，「不過朋友都叫我佩姬。」

「不了，辦完事再喝。」

我彎腰幫她把採買的物品裝回袋中。「我再買一袋米賠妳。讓我瞧瞧。ｈeｔuｂｏｏｋ.ｃom•cｏm印度香米。」

「那麼我很慶幸自己不是多數人。恐怕這些蘋果都摔傷了。我也買些蘋果賠給妳。」

「哦，天哪，」她驚慌失措地說，「看看這一團亂。」米在我們周圍散落一地，幾顆青蘋果在人行道上朝馬路的方向滾動。「不過或許是我的錯。我笨手笨腳的。我老公總是這麼說我。」

我鋪好床，把浴巾掛在門後的掛鉤上，然後躺在床上看書。我讀的那一章有關對話。每個段落都以格言做為標題，我大聲地唸給自己聽：「對話的藝術在於專注傾聽」；「假如你想認識人，必須先跟他眼神交會」；「尊重他們的空間」；「支持而不要競爭」；「一有疑惑，就聊本行」；「答應別人，不要加但書」……

「妳要哪種都行，」我說，「兩種我都買了。」

「再走幾公尺就到了。五十四號。」

「有那麼幾件。」

「輪到你了。」她說。

「我真的很抱歉，」我說，「這全是我的錯。讓我來幫妳。」

「我剛搬來。我叫大衛。」

「我懂妳意思。」

「我很遺憾。」

「我買了一些酒，」我說，「要不要來一杯？」

「這是送朋友的。」我說。

「我跟妳開玩笑啦。」

「拜託不要。」

聽她聊起事務所裡形形色|色的人，和陰陽怪氣、要求又多的委託人，其實還滿有意思的。我趁機練習扮演一位專注的傾聽者。書上說在對話中，男人競爭，女人支持。所以我其實是個女人。一個棒呆了的女人。對對對，沒錯，就是這麼說的。我懂妳意思。是啊，對嘛，一點不錯。哦，太妙了。我不敢相信，妳真的這麼做嗎？那他是怎麼說的？有夠絕的，真是個白痴……我不斷為她斟酒，不時直視她的雙眸，但不侵犯她的個人空間。我伸手拿酒瓶，想為她倒酒，但是瓶子空了。