0%

她笑了笑。「我正在煮我的獨門料理。義大利麵加熟食店買的辣醬，灑上起司再配紅酒。」

「你想要的話，我可以幫你調點貨，」他說，「很便宜的。只要說一聲就行。」

我決定把佩姬當作是艾絲翠那樣的年輕美眉來交談，而不是她現在年老色衰的樣貌。這幾個星期，我在街上碰見她好幾次，她通常都會請我到她家喝茶。我第三次接受她小酌的邀約時，她從冰箱取出一瓶半滿的酒。我們在她家花園共飲，因為天氣暖和，而且隨著時節漸漸進入夏季，白晝也愈來愈長。我坐得離她很近，談話間不時輕碰她，像年輕人那樣，表達論點時把手搭著對方的胳臂。我這麼做的時候，可以看見她眼底閃爍微光，急切地表示贊同。好笑的是，我把佩姬假想成年輕美眉跟她對話，比跟真正的年輕美眉對話時表現得更好。我不由得想到以後跟年輕美眉交談時，應該想像是在跟假裝成年輕美眉的老女人對話。人生還真複雜啊。

麥克望著艾絲翠。

麥克坐在餐桌前，艾絲翠站在電爐前。她穿了件淺褐色的T恤和藍色牛仔褲，又踮著光腳從高架子上拿燉鍋。這個動作使她T恤往上拉，露出下背部光滑的古銅色肌膚。

說謊彷彿是個極為實用的工具。它可以將人玩弄於股掌之間、操控人們。你可以說他們想聽的話，也可以使他們誤以為你是某個特別的人。說謊的重點在於：對不同的人要說不同的謊。不同的人需要不同的謊話，一如不同的工作需要不同的工具。如果你對所有人都準備同一套謊言，那倒不如說實話就好，因為那樣會容易得多。假如你說的是實話，不必多加思索就能脫口而出，因為實話自然是天衣無縫。謊話可就不是那麼回事了。你必須事後加工，把它們兜攏。而且必須謹記在什麼時候對誰說了什麼謊，還有它是否能跟其他的謊兜得攏，以及今天、明天或以後會不會發生什麼事，拆穿你的謊言。知道何時不該說謊和-圖-書亦是一門學問。此刻，麥克跟艾絲翠正在聊旅行，因為他們兩個時常雲遊四海。我雖然很想說自己也常常旅行，讓自己成為他們的一分子。但是這樣他們就會問我去過哪裡，我若隨便給幾個地名，他們很可能會去過那裡，然後一切就會出大差錯。只要發生這類狗屁倒灶的事，就會毀了家裡的一切，逼得我非搬走不可。

「真的假的？」艾絲翠說，「大家都說這個語文很有趣耶。」

接著是佩姬。我把她當作練習的對象，有點像是葡萄牙文課帶回家的功課。我覺得她既無趣又沒吸引力，另一方面卻想知道她是怎麼看待我的。她是否會把我當作她那個未曾有過的兒子？又或者把我視為性幻想中的小狼犬？這種想法雖然詭異，卻不無可能。母親時常會跟兒子打情罵俏，雖然你向她們指出事實，她們會感到震驚不已。而且老女人不覺得自己老也是很有可能的事。她們仍然抱著年輕人或許會愛上她們的幻想，以為年輕人會從她們年華老去的模樣看見過往的青春美貌。一想到艾絲翠這種女人日後會變成佩姬，我就覺得可怕。

「乾杯。」不料我這句話說得太快。艾絲翠還正在燉鍋裡攪拌義大利麵，而麥克只是盯著他的酒杯看。這一刻好尷尬，但艾絲翠卻嫣然一笑，舉起她的杯子豪飲一口。

「聽起來很棒耶，」我說，「那你的西班牙文講得怎樣？」

「大多是文件啦。」她邊說邊對尼爾眨眼。他該不會是另一個前男友吧？

她哈哈大笑，眼神閃閃發光，正準備回答，卻被桌前另一個名叫尼爾的男人打斷。「基本上，我們提供的是一種服務，而他們可以任意利用這種服務，無論那是遞送託付的貴重物品，還是為他們買根熱狗。」

「不是啦，」我說，「我喜歡這個語言聽起來的感覺。」

「祝你好運。」

「聽起來好讚哦。」我說。

www•hｅtｕｂｏok.ｃoｍ.cｏｍ「第一點，」他舉起一根手指，「雨林。第二點：亞馬遜流域。第三點：喧囂刺|激的大城市。第四點：勁歌熱舞。第五點：甘蔗酒。」他開始用另一隻手數數兒，「第六點：音樂。第七點：海灘。第八點：棒呆了的毒品。」這是我聽麥克說最多話的一次，但他話還沒講完。「還有女人。」

「對，我知道，」我說，「但我是指當你在南美洲其他國家旅遊的時候。事實上，我正考慮學葡萄牙文。」

「別跟邁爾斯說哦，」達利歐說；他把菸蒂扔了、用腳一踩。「他對這玩意兒有點緊張兮兮的。」

我回想那本書，那本指導如何交友的書。「你要鼓勵人們說話」，書上是這麼寫的。沒有什麼事是無聊的，一位好的交談者需要具備的就是專注傾聽。

我在內心暗忖：去他媽的。我說實話以免讓自己看來像個傻瓜，誰知到頭來還是自曝其短。

我想過要跟邁爾斯提這件事，但這會引起爭端，跟我所營造的形象不符。目前我是一位完美的室友，總是幫忙洗碗盤以及當和事佬。貯備可以攻擊別人的砲彈留待日後發射，總會有用處的。

「那是你清單上的第九點。」我輕描淡寫地說，並且很高興看見艾絲翠咧嘴而笑，不過麥克卻繃著一張臉，好像我是為了取笑而模仿他。

我喜歡目前過的生活，並且感覺自己的力量與日俱增。儘管室友認識彼此的時間比我長，但我卻知道好多他們不為彼此所知的祕密。我觀察他們，偷窺他們的臥房。我知道達利歐對這個家做了什麼事，也知道歐文拍了哪種照片。我還認識瑪格麗特．法雷爾。其他人都不認識她，也不曉得我認識她。我見過琵琶的赤身裸體。她也見過我沒穿衣服的樣子。事情沒搞成。不過這有差嗎？後來我跟她見面，她還是跟以前一樣友善。我們之間似乎毫無芥蒂。她是否因此同情我？可憐我？蔑視我？還是什麼感覺也沒有？在我之後自然還有heｔuｂooｋ.coｍ.coｍ別的男人上她的床，我不認為他們會像我在緊要關頭時不舉。我只是她名單上的另一個名字，而且是沒被正式列冊的名字。不曉得該不該跟她擇期再戰。怕只怕我又會失敗。還是女人做那檔子事容易。

艾絲翠又笑了起來。「而我們也可以任意稱他們是錢多沒處花的高傲混蛋。」

幾天過後，我在走廊上巧遇麥克，便興高采烈地對他說；「Bom dia。」

麥克的表情轉為柔和，「我也是，」他說，「抱歉。我沒有要貶低你的意思。Boa sorte。」

我覺得麥克坐在那邊很礙事。他就像一道沒有指孔可供支撐的光滑牆面，而且好像不覺得默默無語令人尷尬。他注視了我一會兒，然後起身拿出三份餐盤、叉子跟玻璃杯。他從地上的購物袋取出一瓶紅酒，打開之後在每個杯子都各倒一些。我舉起我的酒杯。

我還給達利歐，而他深深地吸了一口，菸頭燒得很旺。

「你去過最讚的地方是哪裡？」我問麥克，「你會推薦其他人去哪裡？」

他想了想。「巴西。」他說。

「或葡萄牙。」我說。

「而且價格便宜。」

「我是真的想學呀。」

我想起那本交友手冊。「有什麼是我能幫上忙的嗎？」

「幾乎都在歐洲打轉，」艾絲翠說，「也去過印度、遠東還有澳洲。我不像麥克那麼見多識廣。」

他一臉震驚。「你是玩真的嗎？」

「應該是葡萄牙文，」艾絲翠說，「智利、祕魯跟其他國家才說西班牙文。」

這種玩意兒對我起不了多大作用。我一直很難理解為什麼毒品對某些人那麼重要，為什麼他們會這麼在乎。「是啊。真是極品。」

「貴重物品？」

每次只要她留我單獨一人在她家廚房，哪怕只有幾分鐘，我都會順手摸走她一些錢，作為我扮演「和-圖-書慷慨室友」所需的買酒錢。第三次那個五月的傍晚，我們相談甚歡，我的殷勤令她心花怒放，於是我下手稍微狠了點，拿了二十還是三十英鎊。不過我猜她應該不會介意。這算是我帶給她歡樂時光的鐘點費。

「這是好東西，你不覺得嗎？」他說。

「不要緊，」艾絲翠說，「跟我們一塊兒吃吧。」

「為什麼？」

「所以妳是真心討厭要妳送貨的那些對象嗎？」我問艾絲翠。

「其實西班牙文實用多了，」他說，「除非你準備去巴西、安哥拉或莫三比克。」

「問題在於，」坎貝爾帶著另一巡的酒精飲料回來，對大家說，「快遞員的人生都在一個又一個的有錢人之間度過。他們跨過門檻，看見有僕役伺候、玄關奢華的上流人士，然後出門騎上單車。」

「沒錯，」艾絲翠說，「就連我也不會把這道菜搞砸。」

隔天我逛書局，找到一本南美洲的旅遊指南。巴西看起來的確很讚。十天後，我跟幾位商人、一些退休老人和兩位我無法理解的年輕人，坐在克萊普頓的一間補習班。葡萄牙文入門課程的老師是一位身材豐腴、戴眼鏡的葡萄牙中年婦女，跟麥克口中的辣妹有天壤之別。課程已到第四週，我錯過了第一週、第二週和第三週的課，不過我跟辦公室的小姐說我會努力跟上進度。

「抱歉。」我邊說邊轉身離開。

我想逐一認識每位室友。有天傍晚我走進花園，取下晾在吊衣繩的襯衫，發現達利歐縮在角落呼大麻。他把大麻菸遞給我，我也抽了一口。

接下來的幾個星期，我在劃分開來的各個世界開心地過日子。在葡萄牙文的世界，我是個準備到巴西進行工程的人。我也有工作的世界。在坎伯韋爾，我是個孜孜不倦的年輕學徒。假裝所知比真正懂得的少，總是好事一件。達利歐在晃點梅特蘭路的室友，這點我看得一清二楚。據稱他以勞力代替現金，透過整修房子的方式免繳房租。他的工作內容大多是油漆，不過也修點電器、做wｗw.ｈeｔｕｂook.com•ｃｏm點木工，塗灰泥和修理水管也在他的勞動範疇。他做起事來很笨拙。油漆房間，卻連拿膠帶貼住木框的動作都懶得做。我提醒過他一次，他卻說這是浪費時間。只要手不要亂晃即可。結果就是油漆濺得到處都是。從鋸齒狀的邊緣、凸起的螺絲釘和不合的接縫，也都可見他拙劣的木工手藝。如果他的電工也是同樣水準，這個家可能會發生火災。

「她們是全世界最讚的女人。在座的女士除外。」

「哦，閉嘴啦，麥克。」艾絲翠邊說邊把義大利麵倒進盤子。

「我跟麥克正在聊旅行，」她說，「達維，你常旅行嗎？」

「不常，」我說，「妳去過哪裡？」

「那你去過哪兒呢？」我問麥克。

他比了個覺得那不算什麼的手勢。「我才剛從拉丁美洲回國，」他說，「我在那裡待了兩年。」

「嗄？」

我沒答腔。原來這就是他賺零用錢的方式。

早些日子我打電話到艾絲翠的手機，問她要不要一塊兒上街購物。她提議週末到一間酒吧碰頭。我抵達馬與騎師時，酒吧裡已擠滿其他快遞員，溢出門口、站在人行道上。這就像是一場我沒受邀的喧嚷盛大派對，只不過我確實受邀了。我四處繞繞，發現艾絲翠跟一名黑人男子坐在一塊兒；他三十來歲，體格壯碩，身穿T恤跟牛仔褲，理了個大光頭。不曉得這是不是她的另一位男友，但在她的介紹下，我得知他名叫坎貝爾，是她「所謂的老闆」。我請她、坎貝爾跟坐在她另一邊的傢伙喝酒，自己也點了一杯；他們在桌前挪了個位置給我。坐在那裡觀察這個奇妙的族群，我倒也自得其樂。有穿鮮黃色上衣，宛如環法自行車賽選手的騎士，也有模樣邋遢的年輕人，穿著背心和褲腿剪短的牛仔褲，以及年紀稍長，夾雜灰髮、皮膚黝黑、留長髮綹或綁馬尾的男人。我坐著啜飲飲料，聽他們互開玩笑、說長道短，不時也會抱怨客戶。

「對，」他狐疑地說，「是為了女人嗎？我可能把那些女人形容得太誇張啦。」