0%

艾絲翠一個動作就跳下單車，牽它走過碎石路。這就像是觀察一位試圖解開難題的學童。她摁下門鈴，接著再摁一次。她取出手機打電話。她從信箱窺視屋內，並且看到了什麼。我看得出來她在思考。她左顧右盼。我整個人更往樹後頭縮。我聽到她再次對著手機講話。雖然聽不清楚她講些什麼，我卻能聽出她急切且幾近歇斯底里的語氣。她可能在叫救護車，或者甚至是跟警方對話。是時候閃人了。

對講機先是嗡嗡叫，再劈啪作響。「喂？」

我緩步移動，沿著世紀路的另一邊離開。我還沒拐過轉角，就聽見砸破窗戶的一聲巨響。艾絲翠呀，妳帥呆了。

除此之外，從梅蘭妮那邊離開之後，我到之前看過、位於布里克巷的一家商店。它專賣彈弓跟彈簧刀給野外求生家。我選了一把寬大有鋸齒的刀。總要看起來很嚇人才行。櫃台後的男人腦袋正面禿了一大片，但後頭卻綁了條灰白的馬尾。他這德性是想嚇唬誰啊？他把刀子放進紙袋。「割鹿肉很方便。」他說。

「哦，天哪，」破碎的聲音說，「該不會是你？等一下。」

「我得幫別人代班，」她哀嘆著說，「你呢？」

我在大夥還沉睡時，拾階而下，碰巧在走廊上遇見艾絲翠。「妳起好早哦。」我說。

「有什麼事嗎？」

「妳這個該死的白痴。」我說，但我不知道我是對她還是對自己說。

和*圖*書「別擔心，」她說，「喏。」她把包裹還給我。

八點一過，郵差就現身街頭。這感覺像是我把他們當成籌碼，在桌上推來推去。計畫很簡單：只要進屋裡，看看她是否一個人在家。如果不是，就閃人，不會造成任何傷害，到別家再去碰碰運氣。如果她單獨一人，就恐嚇她、限制她的行動、從容不迫地偷竊。再不留痕跡地離開。

那是一個愚蠢的錯誤。我沒時間思考，身陷恐慌的迷霧，做了不對的決定。或許那也是保護我的好理由，因為我甚至連一個真正的動機都沒有。那個女人躺在地上，死得冤枉——說不定到處都是我的指紋。我戒慎恐懼地看著樹幹周圍，正準備回去，然而就在當下——說真的，我想我早該料到了，因為它正變成一齣鬧劇——一輛單車映入眼簾，想當然爾，騎單車的人正是艾絲翠。雖然她離這裡還有一段路程，但我能看見她使勁騎上坡，臉龐閃閃發光，不過氣沒喘得太厲害。她看起來美極了。為什麼偏偏事情就不能照我所想的走？偏偏是梅蘭妮把我當作她的男友，偏偏是那個女人冤枉而死。或許這就是人生吧。

她笑了幾聲。「說來荒謬，」她說，「我們常收到這種信封裝著的快遞。我以為送錯地址了，剛打電話給快遞員，叫他們派人取件。」她看了一眼手表。「真糟糕，他們馬上就會到了。」她又綻和*圖*書露笑顏。「這不是你的問題。」

「嗨。」我邊說邊對擴音機上方的小鏡頭微笑。

「嗨，我名叫強納生．懷特利。我住在七號，剛才跟郵差先生提起一個包裹，他說他可能不小心投遞到府上了。」

「我也一樣，」我說，「可以這麼說啦。」

裝包裹真好玩。只可惜除了我之外，沒人能一睹它的內容物。我放了一小包從歐文房裡偷來的保險套、琵琶的一條丁字褲、小梅留下來的一條圍巾，以及我從艾絲翠臥房摸走的一支唇蜜。我也從艾絲翠那一疊堆裝墊料的信封中，取走一個小到可以塞進信箱的信封。我將收件人的姓名寫上強納生．懷特利，他是我學生時代最好的朋友，收件人地址雖然是世紀路，但是換了個門牌號碼。德．索托住在二十七號。我寫成七號。遠到她可能根本不曉得誰住在那裡，相似到可以理解是郵差不小心弄錯了。

英格麗．德．索托好漂亮。這就是用錢砸出來的效果。她跟我們好像不是住在同一個星球。她修護昂貴的頭髮緊紮成一個髮髻。她身穿一襲藍色絲綢睡衣，我可以看見睡衣底下隆起的胸部，以及一閃而過的金項鍊，一如細細的金屬絲圈著她的脖子，另一個環形物在手腕，那是一支錶。相較之下，琵琶打扮寒酸，艾絲翠更是衣衫不整，而梅蘭妮簡直形同粗鄙廉價。不過如今我登上她的星球。我左顧右盼。她確htｔｐs://www.hｅｔuboｏｋ•ｃom.com實單獨在家。

我驚慌地站在她面前。她四肢攤開倒在地上。我望著手表，平緩自己的呼吸。八點三十五分。我只能給自己兩分鐘時間。僅此而已。我環顧四周。這正是我想像的一切，夢想的一切。但是為了脫逃，我必須做出跟計畫完全相反的行動。我得讓它看起來不像是搶劫。我得營造出凶手是瘋子的假象。瘋子會用什麼手法謀殺女子？我想起歐文跟他那些該死的相片，這似乎是個只有我會懂的笑話。我從夾克內側取出刀子，拔刀出鞘。我穩穩支托英格麗．德．索托的腦袋，照歐文相片中女子的面容，在她的臉頰跟前額割下顯著的刀痕。然後，我用手指夾住她的一隻耳環，從她形狀完美的耳垂俐落地扯下，裝進口袋。眼前的景象——她那果凍般茫然、死氣沉沉的雙眼——在轉瞬間令人毛骨悚然。我將她翻面朝下，讓她去盯著地磚。我又看了一下手表。時間到。

我一聽便出拳狠狠揍她，她跌倒在地。我掐住她的脖子，如此殘暴的行為其實違背我本意。我精心策畫要搶劫一個跟我毫不相關的人，最後快遞員居然快要抵達，把我逮個正著。我實在氣不過自己的愚昧，所以幾乎感覺不到她胡亂揮舞著手和胳臂抵擋，也幾乎聽不到她發出的咯咯聲以及哽噎。我硬是把她身子往下壓，拿她的頭撞地板，用手鎖緊她的喉嚨，直到看見她的和圖書雙眸不再回望我或回望任何事物。我鬆開手。

我強顏歡笑。「不，說真的，」我說，「出了什麼差錯嗎？」

郵差挨家挨戶地沿著小徑上上下下、上上下下。我邊走邊戴上外科手術用的手套，從塑膠購物袋取出包裹。我精準地拿捏時間。郵差從德．索托家的私人車道出現，漸漸走遠。我等他在轉角消失，然後快步穿過私人車道，將包裹塞進信箱。大小剛剛好。現在沒回頭路可走了。我走回馬路，脫掉手套。我必須靜待十分鐘，才能讓這齣戲更有說服力。我瞄了一眼手表。正好八點二十七分。我計算自己從她家走出來的時間。到了八點三十二分三十秒，我果斷地掉頭走回主屋。我摁下門鈴。好戲上場囉。

「我很抱歉，」她說，「我覺得很困惑。抱歉，我犯了一個愚蠢的錯。」她露出一 口美麗昂貴的牙齒，微笑向我陪不是。

這回我可沒時間在屋外閒晃。而且也沒這個必要。我在街道的另一頭等待郵差到來。我從遠方看見德．索托先生的Jaguar開出私人車道，覺得胃裡一陣翻攪。準備進場的拳擊手，或正要上台表演的搖滾樂明星，肯定就是這種感覺。喧囂而滿心期待的群眾都在台下，等你傳遞美好的經驗給他們。只不過這個例子裡的觀眾，並不曉得自己是觀眾。他們還不知道自己的人生將要改變。

如今困惑的人換成我了。「什麼意思？」我說。我hetubook.com.com該不會捅婁子了吧？

我走向大門。現在只要出門過馬路，我就自由了。然後我想起那個該死的包裹。不能把它留在那裡，對吧？裡面裝了丁字褲、保險套跟圍巾。我轉身越過伸開四肢的屍體，環視屋內。就在那裡，在門邊梳妝台的架上。我將它拾起。此刻我萌生一個念頭，又拾起一個有螺旋花紋的卵形玻璃文鎮，以及一張重磅數的白色邀請卡。我走回門口，鞋子啪嗒啪嗒地在瓷磚上回響。我步出屋外，把門帶上，聽見它喀嚓一聲關好。我沿著小徑，聆聽腳底踩過碎石的聲音。不能奔跑。人們會記得奔跑的人。我出了大門，穿過馬路，克制自己不要左右張望。接下來該怎麼做？隱藏自己，我前額抵著一棵樹的樹幹，感受粗糙的樹皮。它充滿生氣，但那個女人已經嗝屁。突然有個念頭在我腦中一閃而過：我為什麼會下此毒手？為了自衛，因為事情出差錯了？我心想；不，不對。你只要拿了包裹走人就好。她會跟快遞員道歉。事情會這樣發展。

「東區有很多鹿嗎？」我問他。

「我在利亞山谷看過一些。」他說。

照理說，我晚上應該睡不著才對。我應該在腦海中反覆排練、再三檢查計畫是否行得通。但是當我的鬧鐘在六點響起，我卻覺得像是被人從沉睡中拖出來。起初我沒認出自己身在何方，還以為我回家了，而倫敦的一切只是南柯一夢。

接著門開了，我踏步向前入內。