0%

「那會有什麼問題呢？」她問道。

「等一下。」梅蘭妮說，不過為時已晚。房門開了，達利歐走進來。她試著重整衣物，但他卻絲毫不在意。

我沒答腔。我試圖思索自己犯下的錯，以及忘掉的細節。這就是謊話的問題所在。你必須記得一切是怎麼兜攏的。事實就容易了，它會顧好自己。不過當我望著汗如雨下、撐大雙眼的達利歐，便鬆了一口氣。莉亞、歐文、琵琶、麥克、邁爾斯，甚至艾絲翠。我們都有各自的祕密。我感覺梅蘭妮圈住了我的胳臂。

其實問他根本是多此一舉。他的瞳孔有如黑色的小針孔。

「警方送我過去的。他大概是研究謀殺案凶手的專家吧。」

「是沒錯啦，」達利歐像在自言自語，「沒事。一切都好。」

「沒，」我說，「進來吧。」

「不，達維，我求求你。」

「聽我說，」她一邊說，一邊遞給我什麼門票，「這些是雀兒喜花展的門票。我同事給的。我們可以一起去。」

「家裡來了個探員，」他說，「他正在廚房跟艾絲翠講話。」

「妳還好嗎？」我問她。

我編了個故事，說票是工作的時候人家給的。她就跟我當初接到梅蘭妮門票時的表現一樣冷淡，但是相當客氣。她問是否該戴淑女帽出席，彷彿在找藉口推掉約會。然後她強作笑臉，屈身前傾，在我的臉頰留下一吻，是那種你可能會向老姑婆道謝的親吻。我知道她不會去的。她會找藉口婉拒。不過或許這樣最好。天曉得要是她遇見梅蘭妮，向她提起此事會怎麼樣和圖書？不曉得如果我對艾絲翠不屑一顧，情況會不會有所不同？她會不會因此被我吸引？問題在於：事與願違。你必須真心不在乎她們，她們才會喜歡你。倘若我假裝不喜歡艾絲翠，想必她還是會跟現在一樣：把我當作風景的一部分。她會對我友善有加，但是就算我不見了，她也不會發現。

「那我們要下樓嗎？」她面帶微笑地說。

她點點頭。

我感到不寒而慄，試著思考不太感興趣的人會怎麼回應。「他是怎麼……？」我打開話閘子，「我是說，他有什麼想法呢？」

他在樓梯消失。梅蘭妮的臉緊挨著我的脖子。

「可是本來就沒事呀。」梅蘭妮說。

「不准開口。」我說。

「妳在這裡幹嘛？」

「但是妳來這裡幹嘛？」

然後，房裡只剩下我，呆望著文鎮。梅蘭妮記不得，但艾絲翠可是過目不忘。不公平。我原本的計畫走樣了。我不是那種人。我不能算是殺人凶手。我唯一的心願就是重新開始，最後如願做回自己。不，這不公平。

我茫然地望著門票。「我為什麼會想去花展？」

她走了，我聽見她下樓的腳步聲，這簡直像是一場夢。我倒在床上，但是聽見猛烈的敲門聲，幾乎立刻從床上彈跳起來。我把門打開。艾絲翠站在門外，她身穿紅上衣跟褐色七分牛仔褲，臉上寫滿焦慮。「我在樓梯上遇見小梅，」她說，「出了什麼事嗎？」

我再次環視屋內。「妳做了什麼？」

「刀疤皮革師父，」她說，「如果你認識這種人，請告和_圖_書訴我。」

我試圖擺出同情的面容。「出了什麼問題嗎？」

「我不知道啊，」她說，「我以為……」

我鬆開她，她開始咳嗽。

「我剛跟一個瘋子精神病醫生談過話。」她說。

「達維。」她泣不成聲。

我走到她身邊，右手輕輕掐著她的脖子。將她慢慢往後推。等她接近牆壁，我再出手一推，使她腦袋撞牆。雖然沒造成什麼傷害，但是滿用力的。她立刻眼眶泛淚。我又撞了她一下。

「只是為了鎮定心情。」他說。

兩天後，我躺在床上與梅蘭妮纏綿，不料房外傳來一陣急促的敲門聲。「是誰？」我問道。

「現在給我滾。我會再打給妳。」

我差點要如釋重負地大笑，然後注視我的左手。我依舊握著那些愚蠢的門票。艾絲翠是我朋友中唯一對園藝有興趣的人。「我有東西要給妳，」我說。「應該可以逗妳開心。」

唯一的好消息是：卡姆斯基沒有逮捕或甚至告誡達利歐。但是從此刻起，家裡的關係就變了。

之後接連兩天，這個家開始分崩離析，而我在一旁當觀眾。幾乎走到哪裡，我都能看見人們竊竊私語、抱怨曾經是朋友或愛人的室友。有時候詭譎的氣氛只在於廚房裡的冷眼相對。最精采的橋段是琵琶的一位前愛人跑來門前叫罵，然後拿磚塊扔玻璃，結果窗子後頭站的是莉亞。原本隱而不宣，所以大家勉強彼此容忍的祕密，如今一個接著一個曝露在所有人眼前。

她在房裡走動，不時東摸西碰、發表評論。她撩撥風鈴，拾起梅蘭和*圖*書妮留下的一條絲巾，以手指輕拂。她在壁爐架前駐足，而直到那一刻，我才察覺梅蘭妮找到了我從英格麗．德．索托家偷來的那個玻璃文鎮。她把它從抽屜裡拿出來，明目張膽地放在外頭。現在只要等艾絲翠往下個地方移動，就能把它收回不為人知的所在。不料她彷彿陷入沉思，停在文鎮面前。我本來打算叫她名字、讓她分心，可是我還沒來得及開口，她就拾起它，放在手裡把玩，將它高舉迎向光線，好像想把它永遠記在心裡。文鎮的微光多彩而耀眼。

所以，我選擇出門，走過一條又一條的街道，最後來到公園，看見手挽著手的情侶、推著嬰兒車的母親，以及一個風箏放不起來的小男孩。我很想要幫他，因為他在錯誤的時間點亂扯線，實在教人看不下去；不過我又想起跟小孩打交道結果發生不幸的人們。不曉得那兩起謀殺案辦得怎麼樣了。我努力回想卡姆斯基所說的話，或人們說他說過了什麼話，然後我強迫自己別再想了。因為這就像是應付女人，脫身的方式就是不甩它，想太多的下場就是自投羅網。不過思考卻是能幫我脫離險境的招數。逃到豔陽高照的巴西好了。不過我還真是蠢到極點，都謀財害命，殺了人，卻一毛錢也沒得到。沒錢，只有焦慮和緊繃的腦袋。

我看著她。「先把服裝儀容整理一下。」我說。

媽的，我在心中暗罵。媽的，媽的。我原本試圖融入團體，沒想到把注意力引到自個兒身上了。「我沒什麼好說的。」我結結巴巴地說。

m.hetubook.com.com「你嚇到我了。」她說。

「達利歐讓我進來的。」她說。

「我要下樓了，」達利歐說，「我們應該全都裝作沒事的樣子。」

「好。」我說，然後保持沉默。我想告訴她，千萬不要讓歐文再碰她，或吻她，或愛撫她，什麼都不行，否則後果不堪設想。

「給我滾。」我說。

「文鎮底下都沒墊紙啊？」

她踏進房內、悄悄走動，彷彿幾乎沒有意識到自己身在何方。

「不過有人有話要說哦。」莉亞說。

我壓低音量，碰觸她臉頰的方式是極度輕柔地賞她耳光，比輕拂肌膚再大力一點。「不准碰我的東西。」一耳光。「沒經過我同意不准過來。」又一耳光。「聽懂了嗎？」再一耳光。

「你聽說了嗎？」他問我。

回家之後，我感覺比出門前還糟。滿腦子嗡嗡作響，不停想著那些我試圖壓抑的思緒。我跑上樓，回自個兒房間。梅蘭妮在我房裡。她嚇了一跳。給了我一個心虛的笑容。我環顧四周。房間似乎有所不同。

她講起話來開始結巴。「我帶一些東西過來。風鈴。還有花。稍微打掃了一下，清理東西。」

大多數的狀況下，我覺得袖手旁觀他們對彼此做的事情，還挺有意思的；不過有時鬧得太過火，會令我無法承受。我會覺得好像一切都在我腦中上演，彷彿達利歐在我腦袋畫了一條線，好似莉亞的操縱擺布、琵琶跟邁爾斯的談判協商、艾絲翠跟歐文的曖曖昧昧，以及麥克還有他們所有人，都變成相互絮叨的講話聲。我覺得自己應該喝個爛醉如泥，教他們和圖書全都閉嘴，讓自己耳根清淨，但是我知道我必須保持思緒清晰。只要犯一個錯，在不對的時機講錯一個字，我就完蛋了。

我含糊地咕噥了什麼。我們倆隨便瞎扯了一會兒。她好像說要找個棲身之處。我聽不太進去。她的話都被我腦裡嘶嘶靜電聲所淹沒。她把文鎮還給我，我小心翼翼地放回壁爐架上，她的目光從沒離開過它。後來她說她要去跳舞。

「聽說什麼？」

我必須按捺我的笑意。焦點轉移到別人的祕密，而這全都得歸功於我。莉亞像是被我上了發條後啟動的邪惡小玩具，現在她到處興風作浪，搬出枝微末節混淆視聽。她把達利歐的一包菸草扔到總探長保羅．卡姆斯基面前，使這齣戲到達高潮。夜晚從這裡開始走下坡。

「好，當然了，」她說，「抱歉。我剛正準備要整理。」

「達利歐，」我說，「你嗑藥了嗎？」

我們以歡樂愛侶的姿勢，手挽著手下樓時，派對似乎已經開始了。坐在桌前、成為焦點中心的，正是探員。他身穿西裝，領帶鬆綁、襯衫的第一顆鈕釦沒扣。轉白的頭髮梳到後腦勺。他的臉很窄，骨碌碌的靈活大眼帶著笑意環視屋內的每個人，將一切納於眼底。我對他第一眼就沒好印象，也不信任這傢伙。我對自己說：小心為妙，一步也不能錯。我跟梅蘭妮坐在桌前，各拿一杯琵琶倒的酒。梅蘭妮馬上以含羞賣俏的口吻跟他聊了起來。我問他來這裡是否為了錄口供。這是他頭一回仔細看我，來回打量我。「怎麼這麼問呢？」他說，「莫非你有什麼想要說的？」