0%

我緊握雙拳，又舒展手指，聽見自己的指關節劈啪作響。我試圖表現出驚恐卻又不要太過驚恐的模樣。我感覺自己的五官扭曲成一種表情，可是不知道外人眼中的我是什麼德性。

「我來這裡就是為了考量這個可能性。」

「對。發生了什麼事嗎？」

「有什麼問題嗎？」我問他，同時聽見自己些微刺耳沙啞的嗓音。我猛咳一聲、清清喉嚨。「你還想問我什麼嗎？」

「我不懂，」我說，「為什麼要同時勞駕你們兩位？」

「誰？」我問道。

卡姆斯基拿著卡帶式錄音機進來。他身後跟著一個西裝筆挺的男人。他身材魁梧，一頭白髮好像剛梳過，而且梳得太用力，緊貼著他的頭蓋骨。卡姆斯基比了個手勢，要我坐在桌前。他們兩個把椅子拉到我對面，然後坐下。卡姆斯基把錄音機放在桌上，注視了它一會兒，卻沒把它打開。「我想要介紹我的同事比爾．波普給你認識。」他說。

我哭不出來，卻還是用力揉眼睛，咕噥著晦澀難懂的話。我一度把臉埋進掌心，迴避他們的目光，給自己一點時間思考。然後又抬起頭。兩位探員無動於衷地盯著我。

「她被發現陳屍在床上。」

「應該是我媽。」

我輪流注視他們兩人。我的說詞他們似乎照單全收。

「她身體不好，」我說，「行動不便。」

「警方跟鄰居談過，」波普說，「他們提到她的兒子，並且表示好一陣子沒見到你。跟她。」

「有人想跟你談談。」

「這是為了什麼？」

全盤皆錯。不用說也知道。我在哪裡漏https://www.hetubook.com.com了什麼、忘了什麼細節。不管怎樣，百密總有一疏。即便如此，我還是硬撐下去。心裡想著該怎麼裝無辜。問些問題，裝糊塗。我感覺臉在灼燒，嘴角無法控制地抽搐；但我還是設法不要崩潰。我告訴自己：稍微慌亂其實並不要緊。警察會讓正常人緊張。只有真正的罪犯才會在被捕時泰然自若、輕鬆愉快。開車到派出所的路上，卡姆斯基鮮少說話。

這個問題我老早就仔細想過了，我也知道自己要怎麼說。「律師？做什麼用？」

卡姆斯基打開錄音機，宣布日期、時間、地點、在場的警官、我的全名，以及我已得知自己的權利，並且同意在沒有律師陪同的情況下接受偵訊。他們開始發問，但是過了一個小時左右，我得知的消息卻比他們更多。我作答時刻意模稜兩可、支吾其詞。畢竟我是個剛剛得知母親往生的兒子，儘管悲不自勝，依舊試圖盡力幫忙。假如我精確描述我的行蹤、動機、來倫敦前的那幾個星期做了什麼、我為什麼不回家也不跟家裡聯絡，諸如此類問題的每項細節，那反而會引人猜疑。

「我很抱歉，」我說，「我應該跟她保持聯絡的。可是我連電話都沒打。離家以後，我就再也沒回去探望她。可是我怎麼也料不到……我怎麼都無法想像……」我又用力揉了揉雙眼，發出幾聲啜泣。

「波普探長今天從雪菲爾趕來。」

「現在誰住在那裡？」

「冷靜下來，」波普以較為撫慰人心的口吻說，「跟我們hetubook.com.com聊聊你的母親。你跟她親不親？」

「我有一陣子沒跟家裡聯絡了。」

「你最後一次出現在那裡是什麼時候的事？」

我感覺他們盯著我瞧。他們落在我臉上的目光好似豔陽般灼熱。

我沒吭聲。我正在回憶那幾個月對我媽鬱積的怒火，在我腦袋中形成嗡嗡作響的噪音。只要拿枕頭摀住她的臉，噪音就會消逝。就是這麼輕而易舉，彷彿我只是任由她沉睡罷了。波普拾起筆記本，將它放入夾克口袋。

波普從口袋裡掏出一本筆記本，將它翻開。他戴上一副無框眼鏡，低頭凝視本子。「大衛．麥克．吉佛。」他說。

「沒人知道你去哪兒了，」波普說，「但是後來你的名字突然躍於電腦螢幕。可以想見我們有多驚訝吧。我想，我最好還是親自過來見你一下。」

「她病得有多重？」

「有一些吧，」我說，「她生病之後朋友就漸行漸遠。」

「我媽被人發現陳屍床上。在雪菲爾老家。你這什麼意思，可能性？」

「我媽死了，」我說，「我好愛她。我不該拋下她一個人的。你們問什麼，我都願意回答。我一定全力配合。」

卡姆斯基頓了一下，彷彿試著拿定主意。「你待會兒就知道了。」他最終還是重覆這句老話。

他們試圖刺探我的心理，最後卻無疾而終。我有辦法讓他們無聊到舉白旗投降。我抽了抽鼻涕，講起話來結結巴巴。我漫無目的地兜圈子。不掉淚地啜泣幾聲。再玩幾次把頭埋在掌心的招數。最後對話中止，卡姆斯基望著波普，點了點頭，身子和-圖-書一斜，關掉卡帶式錄音機。他們兩人似乎都為浪費時間而生悶氣。

「聽著，這一切是……」我欲言又止。別搞砸啊，達維。撐著點。「我一直懷抱來倫敦的夢想。我在倫敦找到一份工作，覺得也是時候轉移陣地了。能不能請你告訴我這是怎麼回事？你嚇到我了。」我試著對他擠出笑容。可是我做不到。我臉上的肌膚跟厚紙板一樣僵硬。

「你為什麼要離開雪菲爾？」波普問我。

「這有點教人措手不及，」我說，「我正在努力消化這件事。當一個孤兒。還有這一切。」

這是我自己的錯。我越過了那扇門。我決定動怒的時候到了。「你這什麼意思，這個他媽的案子？」我說，「什麼案子？你們才剛通知我媽的死訊。你到底在說什麼啊？你不是已經逮捕他媽的邁爾斯了嗎？想問什麼儘管問。我不在乎。但是不要耍著我玩。」

「為什麼？」

我沉默片刻，試圖想像一個搞不清楚狀況的人會作何反應。「不好意思，」我說，「現在是怎樣？發生了什麼事嗎？」

「關於死因的審訊，會有人跟你聯絡，」他說，「你應該會希望安排葬禮。另外還有房子的事要處理。」

「死了？」我說，「發生了什麼事？她怎麼會……我是說，怎麼沒有人發現呢？」

這就是了。這就是牽一髮而動全身的關鍵時刻。這一刻我已經想很久了。「是我媽？」我問。

「雖然不曉得她生了什麼病，但我覺得她有時過得很痛苦，」我眼神呆滯地說，「我知道她試圖對我隱瞞病情。可是她真的好勇敢。也許她太過和-圖-書努力了。」

「死者在那裡陳屍了一段期間。幾個月有了。不過我們設法透過……這個嘛，我們已經證實死者就是瑪麗．吉佛。」

「我好難過，」我抓到適當時幾，丟出這麼一句，「我還以為她的朋友會照顧她。真不曉得她受了什麼罪。」

「是我認識的人嗎？」

「她朋友多嗎？」波普問我。

「我早該料到了，」我說，「你們確定嗎？我的母親？我媽，她真的死了？」

「在多尼爾戈路的住戶要求之下，兩天前警方強行進入房舍，在屋裡發現一具屍體。」

「拜託，」我刻意用一種苦惱困惑的口吻說，「我不知道你在說什麼。」

「我真受不了這個案子了。」卡姆斯基說。

「吉佛先生，你聽到了嗎？」

「你以前住在多尼爾戈路十四號？」

「發生了什麼事嗎？」我問道。有蜜蜂在我頭蓋骨裡面飛。嗡嗡嗡。

我想要繼續耍笨。我知道這麼做就對了。但我就是忍不住。我非得知道不可。我一直等到問題看似告一段落。

「床上，」我麻木地覆述，「她以前常躺在床上。」

「這是怎麼一回事？」我問道。我摸著口袋裡的螺絲扳手。

波普不斷啪嗒啪嗒按壓手中握的筆。「怎麼這麼問？應該有事發生嗎？」

「我們得問你更進一步的問題，」波普說，「我必須事先警告你，就提出控訴的案件來說，你所說的話可做為呈堂證供。你也有權請律師。有必要的話，我們可以幫你安排律師。這樣你聽懂了嗎？」

房子。它一直都在那裡等著我。

「請節哀。」波普說。

「不曉得。」我說。那是www.hetubook.com.com我講話的聲音嗎？沒錯。「五、六個月前吧。」

我聳聳肩。「我來到倫敦，想要有個嶄新的開始。」

逐漸明朗的是，在過去幾週的高溫下，屍體已然腐爛到難以確認身分，也不可能尋得其他的重要線索。我可以想像一連串的先後次序。首先招惹蒼蠅，接著生蛆，多到有如整張地毯都被熱水煮沸、爬遍每樣東西。顯然警方沒有任何證據，只是把我叫來警局盤問，試探我的反應。

波普皺眉蹙額。「應該？」

「我是，」我說，「怎麼了嗎？」

波普闔上筆記本，往椅背一躺。

「你明白我的警告嗎？你想不想請律師？」

「這就看你了。」卡姆斯基說。

「我必須考量所有的可能性。」卡姆斯基說。

「有人到家裡行竊嗎？她沒有……她被人攻擊了嗎？」

我絞盡腦汁地思考，根本沒察覺司機把車停進警局後頭的車位；他們領我走過柏油碎石路，進入後門，穿過狹長的迴廊，來到一個房間，然後留我獨自一人來回踱步。我兩個小時前才離開這裡，但這裡似乎變了樣。沒人給我茶水。我不曉得這是不是同一間房。這間感覺比較暗。我努力靜下心來。但是不能太過鎮定。我的防衛心千萬不能太重。這不全然是項壞消息。不是的。假如警方單純想要將我繩之以法，大可立刻逮捕我。也會警告我。剛才不就是這樣嗎？

「不，」我緩緩地說，彷彿受到極度的驚嚇，「我不懂。有人犯案嗎？」

「你待會兒就知道了。」

講太多髒字了。這不是達維的風格。聽起來倒像是角色扮演。我嘶啞地啜泣一聲，設法彌補。