0%

我走到電話旁撥泰利公司的電話。響了又響。我試著撥打他的行動電話但只轉到語音信箱。

一片寂靜，除了浴室傳來水龍頭的滴水聲。突然間，恐懼感毫無預警地油然而生，我必須停下來文風不動，攀住門才能讓我搖搖晃晃的雙腿站穩。我深呼吸，吸氣然後吐氣，直到恐懼稍得舒緩，然後進入屋內，將身後的門關上。

「泰利，」我說。「泰利，是我，艾比。我有急事必須跟你談談。」

我曾想像過回家來述說我的遭遇。朋友們會圍坐在旁，瞪大眼睛聆聽。那會是個有快樂結局的恐怖故事，一則有絕望、有希望，最後終於邪不勝正的故事。我會成為一個女英雄，因為我死裡逃生向他們述說這個故事。一切的悲慘遭遇都會因快樂的結局而獲得彌補。我如今該說些什麼？警方認為我撒謊，他們認為全是我憑空捏造的。我知道什麼叫疑心生暗鬼：它會不斷擴散。就像個醜陋的汙漬。

我打開抽屜。內衣也不見了，只剩一件黑色的內褲塞在角落。我的幾件T恤已不知去向，幾條牛仔褲和較體面的長褲以及至少三件套頭毛衣，包括我在一月份特賣時搶購回來的那件高級品全都杳無蹤影。我將衣櫃門拉開。依我看來泰利的東西都還在，但我那一側的衣架上則空空如也。幾件套裝不見了，我的黑色外套沒在櫃子內，皮夾克也不在。我大部分的鞋子也沒了——只有幾雙涼鞋和已磨損的運動鞋仍在衣櫃地板上。不過我上班穿的大部分服飾似乎都還在。我困惑地四下張望，結果發現有些原以為不見了的衣服都塞在我們床腳下一個脹鼓鼓的收納袋裡。

我坐在一堆舊報紙與泰利外套旁的沙發上。我們是否遭到闖空門了？有些書籍似乎也不見了——書架上有些空隙。我試著回想那邊原本有什麼書和-圖-書：較低的書架上擺的是一套大部頭的百科全書；上方的書架擺著幾本小說，一部詩集，或許還有一本《好酒吧指南》。當然還有幾本食譜。

「妳在裡面搞什麼東西啊？妳瘋了是不是？」

我不知道我先注意到的是什麼。或許是因為一團混亂：客廳地板上沾滿泥巴的鞋子，杯盤狼藉堆放在洗滌槽內尚未清洗，枯死的鬱金香垂落在餐桌上，旁邊還擺著幾個空酒罐和滿到溢出來的菸灰缸。凌亂不堪，空氣混濁。不過隨後我看見到處都是散亂的空隙，原本擺著東西的位置如今都空著。首先，我的CD播放機，我們一直都將之擺在客廳內小電視機旁的一張矮几上。不過如今不再是一部小電視，而是一部新的大電視。我接著不由自主地到我房內牆角的那張小書桌找我的膝上型電腦，那也已不見蹤影。那部電腦已很老舊，依照電腦界的用語應稱之為恐龍了。不過我一想到儲存在裡面的資料全都不翼而飛，不禁悶哼了一聲——例如，我的電子郵件通訊錄，我沒在其他地方留備份。

我進入廚房將水壺擺在爐上。我在等水煮開時，到冰箱翻找，因為突然覺得餓得發昏。冰箱內沒多少東西，只有幾瓶啤酒和三或四份微波食品堆疊在一起。我用白吐司抹奶油夾萵苣替自己做了一份三明治，那些吐司乾乾癟癟的像醫院的吐司。然後我用熱開水沖泡一包茶包。

「泰利，」我大叫出聲。「你這個王八蛋。」

我將眼睛闔上，再試第一千次希望能回想起什麼事，什麼都好。只要黑暗中的一絲微光即可。沒有光，當我再張開眼時，我再度望著因隆冬而顯得陌生的街道。

我不想再吃三明治了，我將之塞入垃圾筒內，看起和_圖_書來那個垃圾筒似乎從我上次在這屋內以來都不曾清理過，然後我啜了一口快涼掉的茶。我走向窗戶往外望，將額頭抵在冰冷的玻璃窗上，幾乎認為我會看到那個男的站在樓下的人行道上，仰頭笑著望著我。

接著我打給莎蒂，但只是答錄機，我不想留言。我想到要打電話給席拉和蓋伊，但那麼一來我就得將一切解釋清楚了，而我不想解釋，目前不想。

「泰利！」我說。

我全身浸入滾燙的熱水中，以手指頭捏住鼻孔，深吸了一口氣然後整個人沉入水裡。待我冒出頭來，在熱騰騰的蒸氣中甩掉頭上的水珠時，有人在大叫，是在朝我大叫。我眨眨眼，然後一張怒氣沖沖的臉浮現。

走路。走就是了。一隻腳在另一隻腳前面。別停止，別逗留，別觀望。頭抬高眼睛注視前方。讓路人的臉孔模糊。假裝妳知道自己要前往何處。人們呼喊妳的名字，不過那是一個回音的回音，由白色的牆壁反彈回來。他們是在呼喊一個陌生人，不是妳。別聽。聆聽、交談、聽命行事，如今這一切都已結束。安守本分。繼續走。不是跑步，用走的。走過那道雙扇門，妳一靠近門就會悄悄地往兩旁滑開。現在可不能流淚。別哭。妳沒瘋，艾比，妳沒瘋。走過救護車、汽車、搬運工及他們的推車。現在可別駐足。走入寬闊的世界中。這是自由，只不過妳並不自由。不自由，不安全。不過沒發瘋，妳沒瘋，而且妳還活著。現在要吸氣再吐氣，然後往前走。

他仍穿著厚夾克，臉頰被凍得斑斑點點的。我捏住鼻子再度滑入水中，將他摒除在視線之外，也隔絕掉那罵我瘋了的聲音。

走上樓梯得費好大的勁，要先經過二樓的住戶，我可以聽到電視聲。我的雙腿很沉重，再上層樓到達我們的門口時已經氣喘和_圖_書吁吁。我邊轉動鑰匙邊叫道。「哈囉？哈囉，是我。我回來了。」無聲無息。「泰利？哈囉？」

我小心翼翼地仰起頭向上觀望，這個動作令我頭痛欲裂。我們的住處此時看來不怎麼有家的味道，看起來冷清清的也空蕩蕩的。浴室的窗戶仍破裂未修，也沒有開燈。臥室的窗帘已拉下，那意味著泰利若不是因為使他滿臉迷糊脾氣暴躁的宿醉而仍在呼呼大睡，就是他早上醒來上班要遲到了，懶得將窗帘拉開。我希望是後者。

沒有人抬頭看我站在這裡。我滿心茫然。我甚至不知道自己在想什麼。我不知道接下來要做什麼，或去找誰求助。我不知道應該要求什麼樣的協助：告訴我發生了什麼事，告訴我該怎麼辦，告訴我我是誰，告訴我該何去何從，只要告訴我……

當你覺得茫然、憤怒、沮喪、驚恐、身體有點不適而且非常的冷，你會怎麼辦？我放了滿滿一浴缸的熱水，然後將所有衣服脫|光。我望著鏡子中的自己。我的臉頰及臀部凹陷；我的骨盆及肋骨突出。我在自己眼中像個陌生人。我站在流理台邊的磅秤上。我瘦了六、七公斤。

我被擄走時想必就帶著包包。那意味著他有我的地址、鑰匙、什麼都有，而我卻什麼都沒有。一無所有。我連一毛錢也沒有。當貝多絲醫師告訴我她將開始採用「治療計畫」協助我「繼續過生活」時，我朝她謾罵了幾句，還說如果她想要我聽她或與醫院有關的任何人說話，她得先將我綑綁起來並對我施打鎮定劑才行。然後我就穿著我被人發現時所穿的那套衣服大步走出醫院，設法不要腿軟，設法不要哭泣、咆哮、哀求。我拒絕搭便車，也不要金錢的資助、合理的解釋、精神科醫師的後續診療或是任何協助。我不需要協助。我需要的是他們將他繩之和圖書以法讓我安全無虞。我也需要朝貝多絲醫師自鳴得意的臉上揍一拳。我什麼都沒再多說。沒有意義。語文變得像是不懷好意的圈套，彈出來將我套住。我向警方、醫師們以及那個混蛋艾琳．貝多絲所供述的一切，全都變成不利於我的證據。不過錢我倒應該收下。

我走入浴室。馬桶座墊掀了起來，我狠狠打了一下讓它蓋上。沒有衛生棉、化妝品、潤膚液、香水、潔身噴液、體香劑。我被清理掉了。連我的牙刷都不見了。我將櫥櫃打開。急救用品都還在。我將一瓶止痛藥的蓋子旋開，倒了兩粒直接吞服沒配水喝。我的頭砰隆作響。

我走入我們的臥室。床鋪沒整理，凌亂的被窩仍有泰利的身形。地板上有一堆髒衣服，還有兩只空酒瓶。我拉開窗帘讓眩目的陽光照射進來，打開窗戶感受一下冰冷新鮮的空氣灌入房裡，然後再環顧四周。要看出有哪些東西不知去向了實在很難；得要看出少了些什麼。不過我那一側床鋪旁的那個鬧鐘不見了。我擺在收納櫃頂端的木質首飾盒也不見了。裡面沒什麼值錢的東西——只有幾副耳環、手鐲、幾條項鍊、幾年來別人送我的東西——然而它們是紀念品和禮物，絕對無法取代的。

只不過我無從得知那是不是他。他可能是任何人。他可能是牽著一隻不聽話的獵犬腿部僵直的老人，或是那個綁著馬尾的年輕人，或是那個長得很帥戴著棒球帽的父親，身旁還有一個臉頰紅通通的小朋友。樹梢、屋頂上、車頂上都覆著一層薄冰，路過的行人全都用外套及圍巾裹得密不通風，他們全都將頭壓低禦寒。

這是一場夢，我想。一場噩夢，在夢中我的生活全被奪走了，我很快就會醒來。不過這就是棘手的地方——那場噩夢由何處開始，而我又會在何時醒來？回到原來的m.hetubook.com.com生活，好似一切都不曾發生，一切都只是我腦子燒壞而出現的假相？或是，回到那座平台，我嘴巴內塞著一塊破布，我的腦中一片混沌，坐以待斃？還是，回到醫院，仍認為醫師們會將我治癒，警方也會救我？

不過我還沒吃完，仍站在冰箱旁，一片萵苣在下唇晃盪著。這時腦中浮現了一個念頭。我的包包、皮夾、錢、信用卡和鑰匙全都到哪裡去了？我翻開坐墊，在衣架上的外套後面翻找，打開抽屜。我在不大可能置放的位置尋找，也在我早已找過的地方尋找。

我取出藏在石頭下的備用鑰匙，不過由於手指凍僵，掉落好幾次，最後才設法將之插入鑰匙孔內。即使已進入屋內，我的氣息仍會成霧狀在半空裊升。我希望泰利讓暖氣開著，或者至少水溫夠熱可以洗個澡。我又髒又冷，我仍覺得彷彿體內各部位都已鬆脫了。這種回家的方式真悲慘。其實是最悲慘的。

我還是試著按了按門鈴。我若將耳朵貼在門上，就可以聽到門鈴聲在我上方遠處響起——有劈啪雜音的鈴聲是因為電池快沒電了。似乎幾個月前就快沒電了。我等了一下再試一次。我將金屬信箱口掀開，瞇起眼往屋內窺視，看看有沒有人下樓，不過只能看到一片空蕩蕩的紫紅色地毯。

天空藍得令人驚豔，地面已結冰，整個世界冷冰冰亮晶晶。我的臉頰凍得灼痛，眼睛刺痛，手指勾著塑膠袋的部位已經麻痺。我的雙腳，穿著磨損不堪樣式笨拙的鞋子，踩在碎石上喀嗒作響。我站在那棟高大的維多利亞式房子外頭，我們的住處就在頂樓——呃，其實是泰利的住處，不過我迄今也已在此住了將近兩年。我們的臥室是我漆的，壁爐是我設置的，二手家具、大面穿衣鏡、畫像、地毯、花瓶、及讓住處感覺像個家的那些雜七雜八的小東西，全是我買的。