0%

依我在夜色中看來，班．布羅迪住的房子滿不錯的，就在公園附近，街道寬敞，高大的樹木夾道矗立，在街燈中搖曳著無葉的空枝。

我們往右轉，沿著一條通往海岸的下坡小路背光而行。然後再往左，沿著一條更窄小的路前進。

前面有一座關著的大門和一條小徑。我下車將大門拉開，待班將車駛入後再將門關上。

「我還沒去參觀過呢。」

「我盡力而為。」

「或許吧。」

「最悲慘的情況是什麼？」他停頓了片刻後問道。

在這趟長途車程中我睡睡醒醒，我一度在似睡將醒之際聽到班在自顧哼著我沒聽過的歌。還有一次我掙扎著坐起來望向窗外，天色黑暗夜未央，放眼望去不見任何亮光，沒有任何車輛與我們會車。班不發一語，不過他遞了幾塊巧克力給我，我細嚼慢嚥，然後我再度躺下，我不想說話。

「白忙一場。」班垂頭喪氣地說。

「再見，」我難為情地道別。我們這趟相偕同行的漫長旅程已經顯得有點如夢似幻了。「讓我知道有什麼狀況，好嗎？」

他聳聳肩。「在凌晨時分難免會有較悲觀的想法。」

我們在五點半時停在一座修車廠加油。天色仍暗，但我可以看到地平線處已呈灰濛濛的一片。感覺似乎更寒冷了，我可以看出山頂上的皚皚白雪。班端了兩杯用塑膠杯盛裝的咖啡回來，我跨爬到前座，將毛毯也跟著拖過來，他遞了一杯給我，我雙手環握住杯子取暖。

「我如果站在你的背和*圖*書上，就可以爬進去。」我告訴班。

「有朝一日妳會成行的。」

「已經快要天亮了，你想必也累了。」

「你如果想要趕上你的會議我們就得上路了。」我吃完最後一口後說。

「何必呢？妳也看得出來沒有人來過。」

「妳何不幫我們各剝個橘子？就在我們中間的袋子裡。」

「我們已經過巨石柱群。我差點就想將妳叫醒，不過我們會循原路回去。」

「你開了四小時的車才抵達此地。我們該怎麼辦？砸碎一扇窗戶？」

「我們得進去。」

那棟別墅很小，是以灰石砌成，牆壁厚實窗戶窄小。屋頂的瓦片已被風颳落，碎片散落在前門邊，看來荒涼凋弊且已廢棄多時了。

「少之又少。他病得太嚴重，而且這裡也不是什麼豪宅。所以他們一向很樂於讓人使用。只有些基本設施，沒有暖氣什麼的，而且也已經開始顯得殘破了。不過從臥室可以看到海，就在那邊。」

「在你開會期間。」

我望向他，他眺望著前方的道路及連綿不絕的山脈。我喝了一口咖啡。我本想告訴他我無法談論這種事，然後我想到班是自從我光著腳脫逃出來後，第一個沒有帶著疑慮或提防的眼神看著我的人。他並沒有將我當成處境堪憐或精神錯亂，故而我設法回答。「我不知道，我說不上來。聽到他的哮喘聲，知道他在我身邊，想到我無法呼吸就要窒息了，就要溺死在自己的軀殼裡。那很……」我試圖想出較和圖書貼切的字眼「……齷齪。或許就是在黑暗中等著而且知道我就要死了。我設法全神貫注想一些事情以免發瘋——不是我自己生活中的事情，因為我覺得那會是進一步的自我折磨，會導致孤寂恐懼而發狂。其實，只是些景象，就像我曾向你提過的那些。外界美麗的景象。有時候，當我半夜醒來，還是會想到那些景象。不過我知道我已漸漸耗損殆盡，我正逐漸喪失自我，那才是重點——或者，至少，我認為那是重點。那些塑造我的一點一滴將會銷蝕剝離，到最後我將成為在平台上喃喃自語、衣衫不整、渾身髒汙、飽受羞辱的行屍走肉。」我突然住口。

「我請你吃早餐，」我說。「海邊一定會有店家，供應熱食。你要開車回去前得先稍事休息並吃點東西。」

他還來不及反對，我已將圍巾摘下，用之裹住拳頭，然後既快又狠地朝已有裂縫的玻璃揮了一拳，一發現已砸碎便立刻縮手以免割傷手腕。我頗感自豪——電影中都是這麼演的。我將窗格中殘餘的那些玻璃碎片逐一抽出，將之擺在草地上放成一堆。然後我伸手入窗內將窗戶打開。

「就在這邊了，我想。」班說著，望向前方。

班將門打開。他穿著牛仔褲，一件斑點厚毛衣及一件老舊的皮夾克。

「告訴我應該在何處轉彎，」他說。「差不多該轉彎了。」

「我們非來不可。」

「這裡沒車，」班說。「沒人在這裡。」

「我們可以上路了hetubook.com.com。」

「有可能。」

我們在回程時寡言少語。路上的車潮較多了，接近倫敦時更是壅塞得有如牛步蝸行。班滿臉焦慮地不斷瞄著時鐘。

「鄒的父母常來這裡嗎？」

「如果你要我開車的話，我可以配合。」

「沒那麼嚴重。稍後就會累了，我想。」

「一把手電筒、一條毛毯、一些橘子和巧克力在路上吃。毛毯是要讓妳用的，躺在後座我幫妳蓋上。」

他垂眼看著他的衣服勉強擠出一絲笑容。「我表現不佳，是吧？算了，再見。」他略顯躊躇彷彿欲言又止，然後他改變主意，轉身回到車上。

「反正，還是應該去看看。」

「我可以設法爬到樓上的窗戶。」他帶著懷疑的語氣說道。

「你可以讓我在任一處地鐵站下車。」我說，不過他送我直抵前門，甚至還下車目送我走到門口。

「當然，」他說。他滿臉疲憊，垂頭喪氣。「等她父母度假回來我立刻和他們聯絡。在此之前我也無計可施了，是吧？而且或許她和他們同行。」

他將車門打開，我坐進乘客座。車內冷冰冰的，窗戶也結霜了。那是部空空如也、相當整潔的小車，只有一盒面紙和地板上的一本地圖集。我瑟縮在厚夾克中，朝冰冷的空氣中吐出裊裊繚繞的氣息，靜靜等著。班的房子樓上房間亮起一盞燈，幾分鐘後再度熄滅。我望向儀表板上的時鐘，已近兩點。我自問在這裡做什麼，在三更半夜，在我不曾到過的倫敦此區域，在一個我不htｔps://www•hetｕｂｏｏk•ｃｏｍ•ｃom熟識的男人的車上。我找不出一個合理的答案，只能說我已瀕臨崩潰了。

我們默不作聲檢視整棟房屋。沒花多少時間——樓上只有一間臥房和一間儲藏室，樓下則有一間廚房兼客廳和一套衛浴設備。床鋪一團凌亂，熱水器沒打開，這地方既冰冷又冷清的。

「你拿了些什麼？」

「不會吧？」

我沒有抗議。我跨爬到後座躺了下來，他替我蓋上一條厚毛毯。他發動引擎並打開暖氣。我們驅車上路時我躺著，眼睛張開。我看到街燈一閃即逝，高樓大廈、星星、樹木、遠方天際的一部飛機。我將眼睛閉上。

「你怎麼猜出來的？」

我們上車駛經卡索頓村，當地到隔鄰的小鎮間只有一間郵局和一家酒館。我們找到一間小餐館，夏季此處很可能是遊客如織，但如今空無一人。這家店有營業，而且還供應英式早餐。我替我們各點了一份「特餐」——臘腸、蛋、培根、蘑菇、烤蕃茄及油炸麵包——還有一大壺咖啡。我們默不作聲吃著這油滋滋令人飽足的餐點。

「我們曾一起喝過咖啡。」

「我沒有投保，妳得說說話讓我保持清醒。」

「或是妳就在車上稍候，我去拿些東西？妳看起來累垮了。」

「或許吧。」他用靴尖撥弄著灰燼。「我希望她沒事。」

「噢。還有多遠？」

「你認為她會在那邊嗎？」

「怎麼上去？而且，那些窗戶看來也全都上鎖了。何不將已破裂的那扇窗打破？我們可以稍後將它補好。」

「已經不https://m.hetubook.com.com遠了。那棟別墅距離沿岸的卡索頓村約一哩。妳想知道位置不妨看看地圖——就在妳腳邊。我或許還得由妳來指點方向。」

「我真的是孤陋寡聞的井底蛙。我從沒去參訪過巨石柱群，或是莎翁的出生地史卓福、漢普頓皇宮或倫敦塔、或一遊布萊登海上遊樂園。我從沒到過蘇格蘭。甚至也沒到過湖區。我原本打算前往威尼斯的，我已經將機票買好萬事俱備了。我原本應該出發前往威尼斯的時間，卻是在一座地窖裡嘴中塞著塊破布。」

銀漾漾的煙波萬頃，水波不興。海天一色，無從分辨海水於何處結束而黎明的天際又由何處開始——除了東方，旭日已綻出一抹幽淡的微曦。

不過他反倒以兩隻大手環抱住我的腰，將我高高舉向窗戶。在地窖時被人由平台上抱下來的回憶仍歷歷在目，令我有一瞬間以為自己會窒息或歇斯底里地驚聲尖叫。不過這時我已不怎麼雅觀地爬進了窗戶，進到廚房。我將燈打開，注意到壁爐內塞滿了濕灰燼，然後我打開前門讓班進來。

「我想也是。」他聽起來無精打采的。我打開車門下車，他也跟著下來。我們走過冰冷的草地。我朝一扇窗戶走去，將臉貼在窗玻璃上，但看不到什麼。我晃動門把，不過當然門已上鎖。

「加奶精，不加糖。」他說。

「我希望你的會議進行順利。」

我剝了兩粒橘子，橘子的氣味瀰漫車內，我的手指沾了汁液而黏答答的。我將他的遞給他，一次一瓣。「看，」他說。「海就在那邊了。」