0%

「顯然我一路走來始終如一。」我說。

我在路的盡頭勉強停下腳步並環顧四周，我的心跳漸趨緩和。似乎沒有人注意到我，雖然是否真是如此很難說。動動腦，艾比，我告訴自己，立刻動動腦，動腦求生。可是我無法思考，至少一開始是不行的，我只能感覺與觀望。我看到腦海中的景象：班與鄒在一起，相互擁抱。我閉上眼睛看到了黑暗，那感覺像是我那些失落的日子中的那種黑暗，再度漫天蓋地撲掩而來。一片漆黑中的那雙眼睛，看著鄒、看著我。綠葉上的蝴蝶、山丘上的樹、一道淺溪、然後是清澈的深水。我張開眼睛，冷酷灰暗的世界又映入眼簾。

「妳沒養？」

「貝蒂，他們住在哪裡？」

「不過蜘蛛哪裡去了？」我問。

「不是，我是說，妳以前就認得他嗎？以前。」

「我想知道的是，在他和我一起來以前，妳有沒有見過他？」

「什麼？」

「推門進來吧。」一個女性叫道。

「因為那個瘋貝蒂認為我們在這裡養貓。」

鮑比用一只白鑞馬克杯盛著泥糊色的茶過來。他身材瘦小，有一張怯生生的白臉，他的野戰長褲鬆垮垮的，身上穿的厚重毛衣使他的脖子看起來更顯細小。

「妳這位小姐真是迷迷糊糊的。」她說。她朝一隻正在她腿邊撒嬌的薑黃色|貓咪伸出一隻手，那隻貓跳上來用下巴磨蹭她的手指，像引擎聲般低鳴不已。

「什麼？」

「我知道妳指的是誰。」她說。

門鏈解下，門也開了。我踏入那熱呼呼帶腐臭味的房間，毛茸茸的貓咪四處亂跑，宛如活動地毯，異味撲鼻而來。貝蒂仍穿著那件鈕扣掉了幾顆也沾滿貓毛的藍色寬鬆連身裙，腳上也是同一雙破爛拖鞋和褐色厚絲|襪。我想多少有一些尿臭味是來自她身上。她瘦骨嶙峋，雙臂像竹竿，手指如細枝，她細小的臉上皮膚糾結成垂囊狀。

「什麼？」

「艾比，妳打算什麼時候回來？」

「對。不過我已經告訴過妳了。」

「你為什麼不告訴我？為什麼，班？」

「妳先聽我說，艾比——」

「什麼事？」

「艾比！妳跑到什麼鬼地方去了，艾比？妳想幹嘛？我擔心的要命。我一整天都在打回家而妳都沒接聽，所以我回來而妳又不在……」

我用跑的，沿路跑，刺骨寒風撲打我的雙頰，我的雙腳在wｗｗ.hetuｂｏoｋ.coｍ.ｃoｍ結冰的人行道上不斷打滑。我要何去何從？我不得而知，我只知道我要離開此地，去其他地方，做點別的事情。我已經將那棟有木屑味的溫暖房子的門關了起來，而且連鑰匙也沒帶。我又得在天寒地凍中孤軍奮戰了。我想到我穿著紅夾克太惹人注目，不過這個念頭像雪絮飄落旋即融化般一閃即逝。我只是放腿狂奔，心跳加速，呼吸急促，房子、樹木、車輛、過往行人的臉孔全都一片模糊。

那座教堂有些地方漆成三原色，在木框大門上還漆著一道不大勻稱的彩虹。一部噴成粉紅色已生鏽的腳踏車斜倚在牆壁，旁邊還有一部裝滿木柴的老舊手推車，另一部則裝滿罐頭。教堂旁停放一部廂型車，車身漆著漩渦及花朵圖案，所有車窗的窗帘全都拉了下來。有一隻暗褐色大狗在聞嗅車胎。

我提起門環再任其重重落在門上，那門原本就開了一道小縫。

「當然。我就不斷的周而復始重蹈覆轍，」我說。我將捲菸蒂丟入火堆中，將茶喝光。「謝了，」我說著，然後突然轉向鮑比。「你有一個蜘蛛的大刺青，對吧？」

「我叫艾比，」我說著，她戴著手套，我與她握手。「我只是想請教……」

「我沒有問妳和我一起來的那個男的。等一下。」我在包包中翻找出班的大頭照。「他。」

「是啊，他們都不先考核。」她不以為然地嗤之以鼻。

「我是說，我們曾養了幾隻流浪貓，因為我們曾供應牠們牛奶和食物。還有我們當中有些人曾在上個月參與一次突襲，將一座實驗室中的貓全放了出來。」

「來，吃點豆子。」她拿起火堆旁的一個白扁豆罐頭，插入一支塑膠湯匙然後遞給我。我吃了一大口。真難吃。又吃了一口。我吸著捲菸，將辛嗆的煙吸入肺中。

「貝蒂？」

「是的，謝謝妳。真不好意思打擾妳了。」我轉身準備離去。

「不過我也說她不妨找阿諾．史雷特試試看。」

「他不是社區管理委員會派來的。」

我轉個彎沿大街走然後再走入一條通往列文街的道路，我走過狹窄的街道直到抵達那間窗戶封死的簡陋房子，上前敲門。我豎耳傾聽也聽到了喵叫聲；我甚至認為我聽到微弱的撒尿聲。然後我聽到門的另一邊傳來沉重的腳步聲，門和_圖_書推開一個細縫，門鏈還掛著，她狐疑地盯著我瞧。「什麼事？」

「我們送了幾隻流浪貓給他，就是狗開始追貓的時候。他坐輪椅不過還是可以照顧牠們。」

「沒有。」

「我怕會——」

「妳有看到貓嗎？」

我們抵達天使區時已開始天黑——或者，至少，天色已開始由亮轉暗。我已搞不清楚時間甚至想不起來今天是幾號。是上班日，這一點我知道。大部分人都在上班，坐在暖烘烘的辦公室裡，喝自動販賣機買的咖啡，參與他們自認為很重要的會議。我付錢給司機然後下車，左閃右躲繞過五、六個小水坑。幾片雪絮由烏雲密布的天空飄降下來，我拉高夾克的衣領開始前行。

「那麼她有去找他嗎？」

「你怕，」我說。「你。」

「是的。」

「我也不知道，」我說。「所以她來過然後就走了？」

「我想是吧。」

「或許。」她說。

「妳說妳曾看過我的朋友，鄒？」她沒有回答。「就是來找小貓的那一位，妳說她不能養貓是因為……」

「噢，好吧。」我說著環顧四周。或許我可以加入他們當個浪跡天涯的旅人，吃罐頭豆子睡在地板上或樹上，還要做捲菸直到手指泛黃。那與設計辦公室可就有天壤之別。

「是啊。」我無精打采地回答。

「所以她來這裡找小貓？」我等他們吻完後問道。

「就是養了滿屋子貓的那個老太婆，」克莉絲托說。「妳上次也和我們提起過她。」

「是的。」

「我也有點失憶。」阿倫說著，又隨手撥弄出幾個音符。一個男人將教堂的門推開，推著推車進來，他在火堆裡又丟進幾根木柴然後俯身吻克莉絲托。他們吻個沒完沒了。

「那些嬉皮？」

那個拿著吉他的人隨手撥弄琴弦，發出幾個凌亂的音符。他朝我露齒而笑，我看見他滿口烏黑的爛牙。「我是倫塞，」他說。「簡稱為阿倫。我昨天參加抗議活動後過來的，這是我幾星期來首度在紮實的地面上過夜。妳從哪裡來？」

「妳上次也這麼說。」

貝蒂稱他們為嬉皮，不過由她對他們的描述——他們紮成辮子或束成髮串的髮型及破爛補丁的衣服——我猜他們是有反文化傾向、浪跡天涯的所謂「新世代旅人」。她說他們住在伊斯林頓的一座廢棄教堂內，我暗自祈禱他們尚未離去。我匆匆和*圖*書趕回大街招下一部計程車。由於我不知道詳細住址但知道大略位置，因此就要那位女駕駛載我到天使區，然後我再徒步前往。我不斷轉頭張望，我不斷搜尋我曾見過的臉孔。我沒看到任何人，不過我已刻不容緩的這種令人提心吊膽的感受仍在。我坐在座位前緣，為了塞車及紅燈而焦急難耐。

「好啊。」我說。我接過他遞給我的那根細細的菸，阿倫替我點燃。我吸了一口便咳了起來，一陣噁心感上湧。我又吸了一口。「她來過嗎？」

「歡迎妳。」一個在眉毛、鼻子、嘴唇、下巴都串著飾環的短髮女子說道。她傾身向前，手臂上有一大串厚重的銅手鐲。

「妳又來了。非纏著我不可，是吧？」

「貝蒂？」

她匆匆瞄了一眼。「怎樣？」

「有啊，」克莉絲托說。她望著我。「妳還好吧？」

「我等了又等。我還以為妳去購物或什麼的，然後我看到我的手機不在充電插座上了，所以我就碰運氣打打看。妳打算什麼時候回家？」

「我不回去了。」我說。

「什麼事？」她又說了一次。

「我已經告訴妳這句話了。我說我幾時見過他。『是的』不是答案。」

「你和鄒。我知道鄒的事，我知道你曾經和她交往。」

「要不要來根捲菸？」鮑比說。

教堂內光線昏暗，地板上用磚搭成的克難火爐令室內煙霧瀰漫。一群人或坐或蹲地圍在火爐旁，有些裹著毛毯或蜷縮在睡袋裡，其中一人拿著吉他，不過沒打算要彈奏。我看到教堂後方尚有其他身影，那邊還擺著些長椅，地板上有墊子和袋子。彩色玻璃上有道大裂縫。

我知道我已經追查到鄒仍是自由之身的最後幾個小時——星期三下午，還有她正想找一隻小貓。她是在星期三下午失蹤的，隔天我也跟著失蹤。花了這麼多時間胡亂四處追查蛛絲馬跡，也只有這麼一丁點線索，少得可憐。

「我幾時見過他？」

「天啊，艾比——」他說著，但我按下結束鍵。我緊握著手機並盯著它，彷彿它會咬人。然後我由手機的通訊錄中瀏覽姓名。沒有一個是我認識的，直到我看見鄒．琥珀。我認得那個號碼，因為那是她的住處電話。不過還有一個是：鄒．琥珀（手機）。我按下「撥打」鍵並聽https://www.hetubook.com.com到鈴響聲，我正打算放棄時，有人輕聲說道：「哈囉。」聲音細得我幾乎聽不見，反正，在黑暗中的低語聲聽來都一樣。

「我們還有一些豆子，要不要來一點？」

「妳知道，貓咪天性很愛乾淨的。」

「這些，嗯，這些嬉皮有很多貓，像妳一樣？」

我揉搓雙眼。「我只是想要知道妳在前天之前是否見過他，如此而已。」

「鄒？」

「妳認得他嗎？」

我離開教堂時天色已全暗，雖然還沒入夜。我可以看到雲後的月暈。阿諾．史雷特的住處距此兩分鐘步程，他年事已高而且坐著輪椅，鄒認為她不妨去看他，而我也曾認為我不妨跟著鄒去看他……我走到馬路上，這時我離開班住處時拿走的手機開始響起，害我嚇了一大跳。我再退回人行道，伸手入口袋將手機掏出來，不假思索就按下通話鍵。

「回家？」

我一句話也沒說，我佇立著，手機貼在臉頰。我設法屏住氣，我聽到他非常細微的呼吸聲。吸氣然後吐氣，吸氣然後吐氣。我血管一陣冰涼，我閉上眼睛聆聽。他沒再說什麼。我有一種難以言喻的感覺認為他知道是我，而且他也知道我知道是他。我可以感覺他在微笑。

「我失憶了。」我說。

「太棒了，」我說。「謝謝。所以鄒來過這裡，對吧？」

「不用麻煩了，」我說。「謝謝。」

「阿諾．史雷特？」

「班。」我說。

「來這裡的人形形色|色的。他是社區管理委員會派來的嗎？」

「謝謝，」我說。「我曾來過這裡，對吧？」

「我知道。」

「不過我不曉得她是怎麼會聽說過我們的事情。」

「不像那些嬉皮，妳要注意。」

「嗯，我們知道妳叫艾比——至少，我知道。我們這裡有幾位來此還不到幾天呢。我是克莉絲托——記得嗎？妳剪頭髮了？隨便，坐下吧，」克莉絲托說。「妳要喝茶嗎？鮑比剛泡了一些。鮑比！再來杯茶——有客人了。妳不加糖，對吧？看，我記得可清楚了。」

我再度上路，這次用走的，不確定自己要到何處。我走過公園再走下山坡，我走向鄒的住處，雖然我知道自己不宜前往。大馬路上車水馬龍，商店櫛比鱗次，有販售酥皮餡餅、帽子、蠟燭、魚的店家，我看到了鄒的臉孔。我眨眨眼再凝眸注視，當然那不是她，只是一個女子在過她的日常和*圖*書生活，渾然不知自己多有福氣。

「我不會將貓咪送給那種會讓牠們自由進出的家庭。我就是這麼告訴妳的朋友的。當她說她會讓貓外出，我就告訴她那不適合。牠會被車輾過的。」

「因為如果他是社區管理委員會派來的，我不會讓他進門。」

「哈囉？」我說。

我體認到我看起來像個流離失所的遊民，我變成了他們的一份子，我在這裡不必想盡辦法讓自己的行為中規中矩。我悄然坐在火堆旁，喝了一大口苦澀的溫茶。火堆的煙薰刺我的眼睛。

「我沒事。」

「我曾向妳打聽她是否來過這裡。」

「有件事我忘了請教妳。」

「以前？」

「就這樣？」

「我能進去嗎？」

「妳曾和鄒提起過他們嗎？」

「我是艾比。我曾來找過妳——兩天前，向妳打聽我的朋友。」

「而有些人認為牠們不好，就是因為牠們獵食的方式。不過那只是牠們的天性。」

「是的。」

「老實說，我也不知道我是從哪裡來的，」我說。「不過貝蒂跟我提起過你們。」

「她說她或許會。妳也這麼說，我是說上次。滿不可思議的，嗯？像是『似曾相識』（deja vu）。妳可相信『似曾相識』這種事？」

「沒錯，鄒。」

他滿臉通紅，然後將套頭毛衣拉高，他平坦的白肚皮上有一個蜘蛛網的刺青一直延伸到背部看不見之處。「這就是。」他說。

我點點頭，感受到一股奇特的平靜。我已無心戀戰，或許死了也無所謂了。「我很可能說過，」我說。「我很可能向妳打聽過我的朋友鄒。」

「嗨。」我躊躇著說道。「不好意思就這麼闖了進來。」

「妳是否見過這個人不只一次？」我迫不及待地追問。

「不像我，」她說。「不像。」

「她捐了一些錢贊助我們的活動。五英鎊吧，我想。」

「不是，他是——」

我不知道我為何覺得必須如此十萬火急。彷彿我擔心這條線索會斷線。我知道鄒在離開貝蒂後前往何處——或是說，至少，我知道她或許可能前往何處，那對我而言也就夠了。如今我已追查到她最後一天的最後一、兩個小時。其他的一切都已漸消逝，我能看到的只有她逐漸模糊的身影而我正循著她的腳步踉蹌前進。然而是誰跟在我身後？誰在跟蹤我？

「我是說，是的，妳何時見過他？」我已經開始覺得有點煩了。