0%

「然後呢？」費斯克催促她。

史坦利．費斯克院長住的那棟陳舊斑駁的維多利亞式大宅，座落在山丘上，居高臨下俯瞰著校園。費斯克院長獨居，結縝四十載的妻子在前一簡學期過世，如今已非常難得看到這位老邁的榮譽退休教授出門了。偶爾，他會衣冠楚楚的參加剪綵儀式、慈善活動——現在他也只應付了這種事。其餘的時間他多半都是獨自一人巡視院長宅邸的領地，盯著他曾一度掌管的學校。

她別開眼睛。「對不起。」

「光是死刑犯的部分，就有多少人在行刑前夕證明無罪？多少無辜人士在審判中認了子虛烏有的罪名？理查的遭遇正是真實人生。」

（到底哪裡有問題？他要我看到什麼？）

「那是當然。可是特立獨行，並不會讓人變兇手。要是那樣就夠格成為罪犯，學術界每個人的衣櫃裡都有一具屍體了。」

亞麗思索著老人剛說的話，忖度這有幾分可能性。

「你明白那段訊息茲事體大嗎？」他問，「你曉得這件事的分量嗎，席普利同學？」

費斯克將老花眼鏡推到白如棉花的頭髮上說：「什麼事？」

「我想……我確定我了解，對。」

亞麗不願意敗陣。不能在這裡，不能在傳奇院長面前。她擔心要是沒通過考驗，他們會對她失去興趣。費斯克和艾迪斯可能會選擇別人，而她所學的一切，至今付出的百般心力，都將付諸東流。

接著，情勢逆轉。艾迪斯在四月初被捕，下一篇報導是關於大家的反應。有一連串的引述內容，多數來自杜蒙特的教授。評論並不討喜。一位拒絕具名的教授說：一理查非常古怪二另一位說：「總是很難看穿他的心思。」又有一位教授說：「跟理查講話時，感覺他總好像在視你的喜好調整自己的性情，是隻徹底的變色龍。」也有人提到艾迪斯與被害者的關連，以及命案現場本身——最要命的巧合是兇手在兩個女孩臉上擺了法奧斯的小說。亞麗察覺到教授們發言是採用過去式的時態，他們已經判定艾迪斯有罪。

下一篇剪報是搜尋兇手的概ｈｔｔps://m•ｈｅtｕbｏok.ｃｏｍ•com況，全是報導懸案會用的辭令。沒有關係人，線索極少，杜蒙特校園裡風聲鶴唳。亞麗首次看到連續殺人犯一詞。

費斯克露出微笑。「對。」

第二篇報導日期是翌日。第二具屍體被發現。艾碧蓋兒．莫瑞，也是文學院的研究生，在她居住的校園公寓中遇害。同樣的，凶器推斷是斧頭；同樣的，命案殘暴；同樣的，單單一本書（這回是法奧斯的《黃金沉默》）放置在遇害女孩的臉上。

她目光移到最後一篇報導，關於艾迪斯怎樣遭到揭發，導致他被捕的線報。教授認罪。

「費斯克院長，我叫亞麗．席普利。真抱歉一大清早來打擾，可是……」

費斯克綻出微笑。「你看了就知道，你是機伶人！你找到我們的書了，不是嗎？」亞麗從最早的剪報開始，日期是一九八二年一月。內容描述一位女研究生的駭人命案。看來，邵娜．惠特禮是被斧頭攻擊，她的傷勢慘重，被作者描述為「令人作噁」。邵娜的臉上只擺了一本書：法奧斯的《螺旋》。報導中引述女孩男友的話（「我不曉得怎樣會有這樣的怪物如此對待人，」）還有杜蒙特大學校長的話（「我們打算傾注全部的資源，阻止這個變態。」）報導刊出時尚未有嫌疑犯接受偵訊。

門敞開了，男人站在門口，陽光刺得他頻頻眨眼。八十歲的史坦利．費斯克是個佝僂老人，卻有精力四射的藍眼。他穿著賈斯博運動衫，浴袍軟軟披在男孩似的雙肩上。他在學校裡向來有特立獨行的名聲；亞麗留意到他右眼上一抹污痕似乎是睫毛膏，她心想：（理查．艾迪斯的命運就仰仗這個人嗎？天啊！）

「是理查．艾迪斯，他這學期幫我們上課。他上星期說了一些事，我相信他要我……我覺得他要我來找您。」

然後他望著她，眼睛瞇起來，亞麗覺得自己正被人掂斤稱兩。

老先生歪著頭。「請說。」

費斯克從其中一口箱子取出一系列的剪報，攤放在亞麗面前的小桌上。

到了三月中旬，案情出現突破。

「但艾迪斯被判罪後沒有上訴，一次都沒有。假如他清白，為何不想法子找條出路呢？」

客廳吻合www.hetubook.com.com老先生的生活形態。一條拼花被子扔在沙發上，摺了頁的書本堆放在鑲木地板上，一顆皺萎的蘋果歪放在茶几上，顯然他在這裡起居活動。屋中其餘部分大概封存在灰塵裡。

費斯克院長留意到她的沉默。「讓我問你一件事，席普利同學。你相信我們的司法系統沒有瑕疵，每個被關的男女都有罪嗎？」

「我給你看一樣東西。」他說，「相信你的疑慮會一掃而空。」

「當然不信。」

「其他的教授絕對在懷疑他。」

「這些是他罪行的『事實』，」老人說，「你看的時候，我要你留意兩件事。姑且稱為矛盾處吧！首先，注意他杜蒙特同事怎麼描述他。」

（在哪裡？在哪？）

「但這一切有其必要。你現在責任重大，我相信你會全力以赴。不論事情感覺上有多古怪，不論過程有多艱難，你會追著理查給的線索，證明他清白。」

「兩個謎團，」亞麗說，「法奧斯及艾迪斯之謎。書上說兩個謎團是一體的兩面。」

亞麗又看著發黃的報刊。掃視報導，試圖找出先前沒留意到的東西。但在報導裡的陳年文句中，好像沒有格格不入的地方，什麼都沒有。

費斯克搖搖頭，憐憫再度浮上臉龐。「事情那麼簡單就好了，席普利同學。理查一直以來都在等待時機。等待恰當的時機，等他獲得全部的資訊。」

「現在算早嗎？老天啊！我天剛破曉就起床了呢！你找我什麼事？」

然後，他的聲音和緩平穩，說道：「你找到我們的書了。」

她瞪著報導，看著初期報導中附上的粗糙命案現場照片。牆上用血畫的羅夏克圖樣；丟在地上的書本；艾碧蓋兒．莫瑞公寓裡如山崩的書本堆；毫無粉飾的照片；赤|裸裸的房間；理查．艾迪斯在被捕後、戴著手銬被帶走時的笑臉。

「而現在他辦到了。」

費斯克遲疑起來。最後他說：「你問過這是否與保羅．法奧斯有關。嗯，就像我之前說的，我不知道誰犯了案。但我可以告訴你：理查發現的東西與這位作家息息相關——關係大了！保羅．法奧斯是關鍵。查出他的身分，就會找到兇手。」

起初老和*圖*書先生動也不動，一副完全不懂她為何登門拜訪的表情。費斯克只是佇立在門口，望著她後方，賈斯博的建築從新月型的校園拔地而起，融入五十碼外的林木間。

笑容在他臉上綻放。歲月的痕跡似乎瓦解消融，忽然間，亞麗覺得眼前的人青春許多。

「我們不曉得會不會有人找到那本書。」費斯克說，她在他對面坐下。「我們本來還擔心線索太隱晦，或是書被別人借走，甚至是不在你們班上的人。我特地回了一趟學校，查了借閱紀錄等等。那本書五年多沒人借，它始終在書架上。於是我們決定一試，將訊息寫在那裡，靜觀其變。假如引起騷動，我們可以矢口否認涉入，另外想法子。」

「哎呀，我不知道。理查跟我……我想和他深交，可是他不容易親近。我只曉得他說自己是無辜的，而那是真的。我很清楚他是清白的，就像我清楚自己叫什麼名字。至於犯下那些案子的人到底是誰？我毫無概念。」他滲出黏液的眼睛又定定望著她。「好，第二件事，我跟你說過報裡有幾個值得注意的重點。杜蒙特的陰謀是一個，那另一個呢？」

「我在八〇年代中期對理查的處境起了興趣，那是在他入獄後不久。」費斯克說，「一天下午，我寫信給他，說我很喜歡他一篇關於但丁的論文我招架不了〈煉獄〉的魅力，就跟理查一樣。那次他很客氣的回信。之後，我們都書信往來了很多年。」

一九八二年三月十七日，警方偵訊理查．艾迪斯博士。有篇關於這事的簡短報導，附上了艾迪斯的教職員檔案照片。那時，警方只是對艾迪斯「感興趣」，因為他教邵娜．惠特禮現代文學，也常有人在杜蒙特校園餐廳看到他和艾碧蓋兒．莫瑞交談。報導的筆調很敷衍，彷彿撰稿人根本不相信廣受歡迎的艾迪斯可能涉案。

亞麗看完報導，又多看幾秒。然後轉向費斯克。他站在她背後，倚著一個架子，露出詭異的笑，院長的那一道睫毛膏痕跡宛如臉上的陰影。

「他找到什麼資料？」

「他承認犯案。」她說，「上星期他在課堂上公然認罪。他承認了一切。」

「第二件事呢？」

「對！但那得改天再談。我不確定理查對htｔps://m.ｈｅtｕboｏｋ.ｃｏm•ｃoｍ課程的設計，我不想破壞他的安排。」他笑了，胸膛深出發出冷冷的刺耳聲響。

費斯克微笑著。「哎呀，道什麼歉。我曉得突然遇上這種情況，你一定難以接受。」

「你要仔細看，席普利同學。盡可能仔細看。如果理查這個學期得完全仰仗你，如果你要追查到底，你必須有本事揪出乍看之下不存在的事物。」

（那還用說。）

他領著她到一條沒有裝潢的走廊，走廊似乎無限延展，就像學校宿舍的走廊。他帶她到走廊盡頭的房間。房間本身不比雜物室大，一張桌子在角落，一盞甲蟲形狀的舊檯燈將淡黃的燈光潑灑到牆上。地板上有一落落的硬紙箱，每一箱都標示著「艾迪斯」。

說到這裡，費斯克喘了口氣，興奮慢慢從一身老骨頭消退。然後他睜大了眼，彷彿剛想到什麼。

「『她理應遭逢不幸。』」

「我……有件要緊事得跟您談。」

「既然如此，進來坐。」他移到一旁，讓她可以從他身邊進屋。「我們有很多事要討論。」

最後一篇刊登於一年後，按照時間順序詳細報導調查及逮捕艾迪斯的情況。亞麗仔細閱讀，覺得說不定有需要記下的內容。

「掩人耳目罷了。」費斯克說，「理查是獨樹一格的人。起初他很生氣，氣憤警方把那麼駭人的案子冠到他頭上。每個人都確信他有罪。受害者眼睛上蓋著法奧斯的著作、他跟她們的關係……一切都太完美了。理查喪了氣，多年來他三緘其口，靜靜待在岩石山寫了很多和杜蒙特無關的東西，以致他們相信他有罪，相信判決是正確的。可是，現在他找到了新的資料，卻得小心提防，凡事順著他們的心意。很諷刺，是吧？他必須擁抱罪名，迎合他們，才能獲准教書。」費斯克沒了聲響，視線掠到她後面，望著家中濃密的暗影，這兒是他的監獄。「他要讓每個收看上課內容的人——你要知道，不是只有你們九個學生在看——相信他只是在上一門文學課。但課程不只是上課，遠遠不單純只是上課。」

「我根本看不出來。」

「但假如他真的幹了呢？萬一艾迪斯教授真的殺了那兩個學生呢？」

亞麗抬頭。

（是供詞。）她心想。（艾迪斯承認自己對案情略https://m.hetubook.com.com知一二。）

「你還有疑慮。」

現在亞麗敲敲前門，聽到教授在屋裡。先是隱約的腳步挪移聲，之後是一句輕細歡暢的話：「來了。」

亞麗呼了一口氣。「對。」

「你真的不知道他找到什麼？」亞麗說，現在她有膽子了。「還是你只是不告訴我？」

「他措辭的方式。艾迪斯跟他們說，他們應該『調查』邵娜．惠特禮。我相信記者誤解他了。我想艾迪斯是採字面的意思。他是指他們應該調查關於惠特禮的事。去調查她，因為她或許可以引導他們找到真兇。」

亞麗看著老人斟酌用語。「我對理查認識越深，越清楚他不可能犯下那些罪行。他根本不可能辦到。我有遇到同類的感覺，一種解釋不來的連結。理查的心思炙烈，遠遠超乎你我能夠理解的程度。經年累月困在岩石山使他沉默，莫名的使他黯淡。可是多年前，我第一次去探監……他的智慧根本無法計量啊！喏。」

「如何？」老人問，「看出哪裡不對勁了嗎？」

「你是應該懂。確實，你應該看得出來。你要幫忙理查洗刷罪名，證明他沒有犯下杜蒙特那兩樁恐怖的命案，讓他出獄。到時候……」費斯克注視她的眼睛，「到時會是值得稱道的一天。」

「這麼說你很了解他？」

費斯克笑逐顏開，亞麗感到洶湧而出的得意。「非常好。後來理查確實找到了邵娜的資訊。當然岩石山監獄裡沒人知道他在找資料，沒人會察覺的。但他發現了自己需要的資訊，結果事關重大。」