13
現在亞麗心臟怦怦跳，將手探到紙頁上，準備拿出來。
「我……沒什麼，只是在看費斯克的藏書。」
「我得回去找他，因為要是他涉入案子，那我們在愛荷華的所作所為都無關緊要了。你看不出來嗎，凱勒？你不懂嗎？」
「我們必須敞開心胸，不排除任何可能性。」院長說。
「晚安。」
他們閒話當年，亞麗盯著他們，觀察他們。
亞麗不敢作聲，別開眼睛。
「嘿，大家好。」她擠出話。
「你們記不記得有一次艾迪斯引述法奧斯的話，麥可問他是不是確定自己沒說錯？」克里斯坦問。
「聽我說，亞麗。」凱勒說，向她走近一步。「聽我說。見到他你務必要小心。你得觀察他、注意他。密切注意。這裡每個人都相信他撒謊，唯獨你例外，但假如他真的撒謊，假如他跟麥可、丹尼爾的死沾得上一點邊，那這就是一個模式。而你可能正將自己送進那個模式裡。」他停止說話，望著她，目光濃烈如昔，她無法迎視他。她移開眼，回到那個祕密空間，敞著的開口距離他的手不到六吋。「下一個說不定就是你。」
先前關於艾迪斯的話題令她不安。她知道在杜蒙特命案中，教授是無辜的。畢竟，是她的調查證明艾迪斯不可能犯下那兩樁命案，毫無疑問。
「明天，」費斯克院長說，「我們要在塔樓前面的東院舉行追思會。亞麗會發表追悼文，想悼念麥可的人也可以上臺講話。」坐在沙發上的莎莉啜泣起來，聲音乾得像枯葉。「我很高興你們答應住在我這裡。你們不曉得又能在家裡聽到聰明絕頂的優秀人才高談闊論，讓我有多麼高興。」
「艾迪斯比我們都聰明。」
亞麗背向書架，拚命希望凱勒沒有看到那祕密空間。「就是說啊！很誇張吧？」
法蘭克沒了聲響，似乎意識到自己可能說得太過火了。他將酒一仰而盡。
但萬一她犯了錯呢？萬一艾迪斯操縱了夜間課的同學，而現在他又操縱了麥可．坦納的命案呢？
「費斯克院長。」梅俐莎插話。她肩頭披著一件黑色毛衣，瓷白的臉蛋令亞麗想起她在那門課的模樣。她大腿上擱著一本書，以一隻纖指捏著書頁翻書。那本是克里斯坦的作品。「你覺得理查．艾迪斯跟這事有關連嗎？」她瞟向亞麗。
亞和*圖*書麗搖搖頭。「還在查呢！布雷克警探是個好人。莎莉！他會揪出是誰幹的。」
她探出手，小心翼翼的將書拉出來，同時聽到咔答聲。細小刺耳的咬合聲就在書底下。她細看書架上的空位。艾迪斯的《鬼》後面闢出了一塊空間，牆面凹陷了一塊跟信箱差不多的形狀。蜷縮在裡面的是一份手稿。
「你二十分鐘後可以在校園東區跟我碰頭嗎？」布雷克問。
院長離開後，莎莉站起來說：「我最好先告退，瑞秋差不多該上床了。」她是指她和麥可的女兒，亞麗想到小女孩的成長過程將沒有父親陪伴，不禁搖了搖頭。亞麗很清楚不管年紀大小，喪父都是令人感到難受的。
「案情有進展嗎？」莎莉問，此刻藍眸裡只充滿了希望。
「待會見。」她結束通話。
「對。」法蘭克．馬斯登口齒不清。「絕對是。」他坐在邊陲位置，露西．威金斯挽著他的手臂。
他們就這樣又聊了半小時，交換遇害朋友的故事。大部分是那門課裡麥可挑戰理查．艾迪斯權威的細瑣事件。即使在當年，他便已是才氣洋溢，一如其他同學也各有優秀之處。麥可當年研究所畢業才過了一年，便獲得母校的教職，亞麗還曾打電話恭喜他。她記得麥可的語氣，記得自己想著：（他並不開心自己可以回到賈斯博、可以重回舊地——但這也怪不得他。）
凱勒站在門口，他倚著門框，一手拿著啤酒。時光瞬間回到他們的學生時代。若不是在這種情況見面，這肯定會使她的膝蓋發軟。
亞麗先行告退，慢慢上樓回到自己房間。
她別開視線。「我得回去找他。」
「那還用說。他也比較危險。」
「我記得麥可講過一件事。」克里斯坦一開口，亞麗便專心盯著這位作家，看著他如同犀利學者般的鐵顎，以及那雙永遠不安定的眼睛。再一次的，她記起艾迪斯那天早上說的話、他交付給她的任務。克里斯坦必須為命案負責嗎？看看克里斯坦破舊的衣著，無望的野心，不會就是他……
她踏進門口，打開房裡唯一的檯燈，恭敬的走近書架。她一手撫過書脊，仔細檢查是否有一份手稿夾藏在兩本書的中間。
「法蘭克。」他的女伴嬉笑著捏捏他的手臂。
憤怒在她眼底閃爍。「不可能。和*圖*書」
「你指望他說什麼？說他知道誰殺了麥可嗎？說他知道全部的答案嗎？他怎麼可能知道呢，亞麗？」
「哈囉？」
她停步，仍停在現代主義作家的部分，看著關於法奧斯的研究。有班傑明．洛克對《螺旋》的知名研究，當然也有史坦利．費斯克將法奧斯評為女性主義者的著作。有兩本艾迪斯的作品並列，是兩本他在獄中寫的法奧斯專書。她盯著書架，觀察書籍排列的方式。她以前留意過順序——這兒被動過。一本叫作《鬼》的書抽出擱在書架邊上，皺摺的防塵頁忠心耿耿的黏著一縷脫逸的蜘蛛網。
凱勒等她解釋。
他更深入房間，經過光線微弱的檯燈。「你今晚要回去見艾迪斯，對吧？」他問。
她回到院長家時，大家都在寬闊的客廳聊麥可．坦納的往事。她進去時，他們突然中斷談話，五位老同學全望著她，彷彿她撞見他們披露自己最隱私的祕密。在這群人中央，有個人用一條毯子裹著肩頭、猛打顫。那是莎莉．坦納。
「聽說艾迪斯從獄中獲釋後，變了個人。」法蘭克聲援他。他坐在鋪著布的沙發上，手中有一杯凝了水珠的某種酒品。那隻手微微發抖，冰塊叮叮噹噹的碰撞玻璃。「聽說他變得黑暗，在校園不遠處找到房子，開始寫關於法奧斯的新書。書到現在還沒寫完。」
「確實。」
不。艾迪斯這次也是清白的。他是無辜的，而這屋裡某個人握有的答案，可以引導她查出殺死麥可的兇手。
「然後呢？」
「沒問題。是什麼事？」
他轉動頭部，盲目的搜尋歐文，亞麗看到一抹作噁的神色在看護臉上飛逝。然後費斯克轉動輪椅，離開客廳。歐文跟上他，將老人推進屋中的暗影。
寡婦一臉怪相。「布雷克，那混蛋。」克里斯坦．凱恩將她拉向自己，不知何故，這個姿態令亞麗嫉妒。她太久沒有與同學往來，她在丹尼爾過世後便返回哈佛，沒有遵守保持聯絡的承諾。她看著凱勒，凱勒別開眼睛。
他聳聳肩。「丹尼爾工作壓力很大。身為警探？在紐約警局工作？也許他見識太多殘暴的事了、超出他的負荷……」他沒了聲音，不知怎樣措辭。「也說不定梅俐莎是對的，而和圖書這一切——丹尼爾、麥可跟其餘的事——都跟艾迪斯有關。」
他走進這房間，說：「這樣啊！沒想到竟然會見到露西．威金斯，嗯？」
她手機振動了。
「怎麼可能不曉得？」亞麗翻個白眼，又說，「不過，他們看起來很開心。」
亞麗，現今
其他人抱抱已成為孀婦的朋友，莎莉站在他們之間，顫抖得彷彿她會從世界邊緣滑下去。她終於振作起精神，走出客廳，在經過亞麗身邊時冷冰冰的向她點點頭。
亞麗繼續沿著走廊前進。她想著：有答案了。畢竟，她返回賈斯博，可是有很多原因的，其中也絕對包含自私的成分。她心臟怦怦跳，血液咻咻奔流，從大走廊彎進一個房間。
「他們起碼應該調查他。」梅俐莎說，「有太多往事，不查他說不過去。」
看不到她後，其餘的人就更能暢所欲言。在這場急就章的守靈夜訴說往事，人聲逐漸喧鬧起來。亞麗試圖分析這些談話，尋找有可能幫助她達成任務的資訊，但卻徒勞無功。她很難相信這些人當中有人會背叛麥可，更遑論謀殺他了。在她看來，他們跟在丹尼爾喪禮上一樣：因為哀慟而尷尬，盡力用話語填補靜默，否則一旦冷場，他們就會想到屍體、書房、像毯子覆蓋現場的書本。（他們只是老朋友，亞麗。艾迪斯誤導了你、他騙了你。你今晚回去以後，一定得……）
又是一間充滿書的房間，多年乏人問津的書籍壓得書架下陷。這房間一如大宅的許多房間，幾乎被大部頭巨作佔據。但亞麗看得出排放的模式：費斯克沒有擺得雜亂無章，而是以類別或年代排放，這跟艾迪斯的作法截然不同。
莎莉哈哈笑，眼中燒著怒火。「你當然會那樣想。」
亞麗轉頭，看到馬修．歐文推著輪椅進來。輪椅是採用帆布椅背的過時款式，不過跟廢墟也似的大宅倒很搭調。坐在上面的是史坦利．費斯克院長，他的模樣震撼了她。他披著厚實的袍子，身材縮水，弓著背，看來像小孩。他戴著太陽眼鏡，抹著厚厚一層粉底，撲了粉的臉上胡亂塗著鮮亮的猩紅色唇膏。院長頭上還有一頂金色假髮，梳過頭頂，旁分，可憐兮兮的重現他擔任賈斯博學院文學教授時的造型。歐文將費斯克推進客廳
hetubook.com.com後，便留他在那裡，自己走開到昔日學生圈圈外面坐下，偶爾在爐火轉弱時起身去添柴。夜色漸深。
「我們來聊點開心的事。」克里斯坦說，「麥可也會希望這樣的。」
「路易斯，」費斯克在輪椅上說，「他不跟我們見面了嗎？」
她看著他呼吸。酒精令他臉頰有些燙，他又喝了一口酒。他說：「梅俐莎說丹尼爾不是自殺的。」
「他日子過得好好的，亞麗。他很快樂，不像是會在自己的警車前座一槍森掉腦袋的人。」
「沒什麼大事，」他說，「只是有個東西我覺得你會感興趣，想給你看。」
「亞麗？」她受到驚嚇，轉過身。「你跑到這裡幹嘛？」
燥熱湧上她的臉。（他們有眉目了。）
「等我見過警探後，對。」
「我記得。」梅俐莎說，「正宗的麥可作風。」
亞麗繼續看完書架。什麼也沒找著，什麼都沒有。她已查過整個二樓，看過每個房間，卻依然一無所獲。書稿是一場鬧劇，另一批學者們信誓旦旦說絕對存在卻……
「不對。」亞麗赫然意識到自己脫口而出，話收不回來。「他還是天才，他仍然有腦筋。」
亞麗走下幽暗的走廊。屋子二樓很安靜，只聽得到其他人零星的交談聲。她邁向屋裡更深處，手扶著牆壁，進入黑暗。一次一步，腳下的木板響聲宣告著她的每一步。（東西在這裡嗎？）她想道。（他把東西藏在這些……）
「她跟我想的不一樣。」他啜著啤酒。「幾個月前我在『CSI犯罪現場：邁阿密』看到她，還用Google搜尋過她。已婚有小孩，在九〇年代演情境喜劇，進出勒戒所幾次，就這些尋常事。不曉得她知不知道法蘭克結婚了。」
法奧斯的名字被提起之後，大房間裡的眾人安靜下來。歐文點燃爐火，一蓬火星從壁爐吹出來，嚇得亞麗跳起來。
「的確如此，不是嗎？」說話的人是莎莉，但口吻裡不帶情感，絲毫沒有。亞麗納悶她是否真的記得那一刻。
她背後傳來手機的響聲。莎莉停步，打開手機。「哈囉？」她說，然後聆聽，亞麗用眼角喵著那方向。「我現在不能講話，」她低語，「現在不方便。」她啪的關上手機，走進夜色。
「往事。」莎莉．坦納恨恨的說。她仍然裹著毯子，仍然在打顫，活像旺盛的爐和*圖*書火離她幾百呎遠。火光在她臉上映出暗影，如同一道黑疤從她尖利的顴骨往下延展。她不再是漫漫人生擺在眼前的二十一歲，麥可的死令她滿心苦楚。她似乎服用過某些藥物、喝過某些東西，因為她的目光在昏微的照明下飄動，口齒也含糊了。「現在沒有往事了。全結束了。理查．艾迪斯做過的事、他積聚的一切、所有的盛名，統統沒了。他現在只是一個可悲的老人，帶著回憶住在那裡。」
（書稿在哪裡？真的有書稿嗎？）
「你去見警探的時候，她來我的房間找我。我們聊過。她說她有時會跟丹尼爾聯絡，說她有一次跟家人去曼哈頓，丹尼爾出來見她。她跟丹尼爾那天都在一起，她見過他那堆警察朋友。」
她從華滋華斯和浪漫主義作家開始，惠特曼和美國詩人，赫斯特和評論家，然後查看現代主義作家。這一架書籍較少，但同樣多元：艾略特、歐蓬、龐德。亞麗撫過這些書籍，任憑感官引導她，其他人的笑聲從底下迴盪到樓上。
她的心猛然下沉。「你說什麼？」
「真遺憾出了這種事。」院長以抑揚頓挫的輕快聲音說。「麥可和莎莉是我的好朋友，我跟你們一樣震驚哀慟。」
「他替那些瘋子效勞，」法蘭克說，「八成也瘋得不像話了。」
「席普利博士，我是布雷克警探。」
返回大宅途中，亞麗撥了路易斯．普萊恩的手機號碼。那熟悉的聲音以平板的語調錄音：「我是路易斯．普萊恩博士，橡木醫院的院長暨主任心理醫師。聽到嗶聲後請留言。若有緊急狀況可聯絡行政辦公室，謝謝。」在簡短嗶聲後，亞麗說：「路易斯，我有點擔心你。我們都到了今天晚上住在費斯克院長家裡。麥可的追思會是明天早上。我們在等你。我們……我真的很想見到你。請回電。」她按下結束鍵，走過校園。
（她知道了，）亞麗心想，（她知道我在做什麼。）
亞麗轉動腦筋。房裡的溫度似乎下降許多，涼夜進逼室內。又是拚命狂奔卻同時被拉向四面八方的感覺。她靠著書架來穩住自己。「你想說什麼，凱勒？」
「我是說真的，露西。我有沒有告訴過你路易斯的工作？他在那間用來囚禁超級大壞蛋的監獄城堡當典獄長。真不曉得他在那裡工作，怎麼有法子保持理智。我真的不知道。」