0%

「為什麼你自己越過邊界？」

辛德走進廚房，對著客廳高聲說話。

哈利聽得口乾舌燥。「原來如此。」他說。

「關於這件事，我想說的都已經說了，可能還說得太多了。還要咖啡嗎？」

「我正在進行一個大計劃，希望能寫成一本書，一本關於戰爭的書。」

「太好了。我想聽聽看你對森漢姆的挪威軍人知道些什麼。」

「抱歉，請繼續說。」

「麻煩你。你為什麼不待在瑞典就好？」

「對，但霍爾跟我說你住在侯曼科倫區。」

「那時候我十八歲，是在偏遠的古布蘭斯達長大的，那裡有個規矩，我們只能見附近的鄰居，不能見別人。我們不看報，也沒有書——我什麼都不懂。我所知道的政治都是我爸告訴我的。我們的家族只剩我們一家人，其他人在二〇年代都移民到美國去了。我的父母和兩邊農田的鄰居都是吉斯林的支持者，也都是國家集會黨黨員。我有兩個哥哥，不管什麼事我都向他們看齊。他們都是希登組織的成員，是穿制服的政治激進份子，他們的任務是替黨在家鄉募集年輕人，否則他們自己就得自願上前線。至少這是他們告訴我的。後來我才發現他們的工作是招募告密者。但為時已晚，我已經準備上前線了。」

「沒錯，一九四二年除夕那天我逃軍。我背叛了我的國家兩次。」辛德微微一笑。「結果兩次都淪落到錯誤的陣營。」

哈利在辛德身上看不到一絲和女兒的相似之處和*圖*書，讓他頗為驚奇。辛德沒有女兒那種有教養的說話方式和舉止，也沒有女兒的五官和深色肌膚。兩人只有額頭相像，他們都有高額頭，可以看見藍色靜脈分佈其間。

「被反抗軍的人發現？」

「這些東西我還沒整理好，」辛德解釋說，在沙發上替哈利挪出一個位子。

辛德順了順頭上的稀疏白髮。

辛德立刻站了起來。

「我是指還活著的。」

「你在那裡有一間大房子。」哈利改口說。

「我不會稱之為改變信仰。大部分的志願軍心裡想的主要是挪威，很少想到政治。我的轉折點是我發現我在替別的國家打仗。事實就這麼簡單，而且替蘇聯打仗也沒有比較好。一九四四年六月，我在塔林的碼頭進行卸貨任務，想辦法偷溜到瑞典紅十字組織的船上，把自己埋在煤炭裡，藏了三天，以致於我一氧化碳中毒，不過後來我在斯德哥爾摩康復。然後我從斯德哥爾摩旅行到挪威邊界，自己越過邊界。那時候是七月。」

「你替蘇聯人打仗？」

「我想我女兒喜歡那間房子。當然了，她是在那裡長大的。我聽說你想談談有關森漢姆的事。」

「既然你不相信，當初為什麼要去東部戰線？」

「抱歉讓你爬樓梯，」男子說，伸出一隻手。「我是辛德．樊科。」

兩人走進客廳。只見客廳已被改裝成書房，裡頭放著書桌和電腦，四處都是紙張，一疊疊的書籍和期刊被堆在桌上和牆邊地上。

「黑咖啡？」辛德把一個馬克杯放在哈利面前。

辛德的眼睛依然年輕，但面容看起來像是經歷過「至少」兩次世界大戰。他的稀疏白髮往後梳整，身上穿著紅色伐木工襯衫，外頭罩一件開襟挪威羊毛衫。他的握手方式溫暖而堅定。

「我知道到了一九四四年，你已經不在那裡了？」

一名男子站在門前，臉上掛著大大的微笑，看著哈利氣喘吁吁地爬上三樓。

「喔，你知道去過森漢姆的人很多。」

「所以說你是在前線改變信仰的？」

「太好了。」

「不用了，謝謝。」哈利說。

「所以我低調行事，用我自己的方式進行。越過邊界簡直就像小孩辦家家酒。相信我，在戰爭時期要從瑞典越過邊界到挪威，危險性比在列寧格勒低頭撿口糧小太多了。要加點咖啡嗎？」

「伊凡．霍爾打電話來跟我說，有個人會來找我，還跟我說是個POT的人。」

哈利差點咬到自己的舌頭。辛德端起馬克杯喝了一口咖啡，讓那口咖啡在嘴裡滾來滾去好一陣子。

「很好，因為你沒得選擇。」辛德笑說，差點把手中正在倒的咖啡灑了出來。

「問得好。這我也問過自己很多次。」

「我連絡的幾個瑞典人都不相信我，我的故事有點太令人難以置信了。反正沒關係，我也誰都不信。」

哈利在筆記簿上翻到新的一頁。

辛德大笑。「對，可以這樣說，只是他們寫得不太對味，而且我要寫的是我的戰爭。」

哈利很快地下了幾個結論，也許下得太早，但如果他判斷得沒錯，辛德會搬出來一個人住在麥佑斯登區，一定跟歐雷克有關。無論如何，事情就是這樣，她跟某人住在一起，沒必要再多想了。反正這樣也好。

「好，森漢姆。挪威軍的核心。事實上這個核心只有五個人，包括我在內。其中一個人叫丹尼爾．蓋德松，他在我逃軍的那天陣亡。所以只剩下四個人：艾德伐．莫斯肯、侯格林．戴拉、蓋布蘭．約翰森和我。戰後我只看過艾德伐一次，他是我們的小組長。那時是一九四五年夏天，他因叛國罪被判三年徒刑。我不知道其他人是不是活了下來，不過我可以就我所知跟你說說他們的事。」

辛德回到客廳，手裡拿著熱氣蒸騰的咖啡壺和兩個馬克杯。

辛德再次大笑。

「聽起來可能有點做作，但我還是要說，我們這些曾經參與過戰爭的人，有責任在離開人世之前，把我們的經驗記錄下來，留給後代子孫。不管怎樣，我是這麼看的。」

「不是已經有人寫過了嗎？」

「也許我們hｔｔｐs://m.ｈetｕｂｏｏk.ｃoｍ.coｍ可以談一談跟你一起在森漢姆的人？」

「對。」哈利不安地玩弄馬克杯。那起逆倫事件是哈利無法理解的行為，見了辛德本人之後並沒有讓他比較能夠理解。自從哈利見到辛德站在門口，微笑地跟他握手之後，逆倫事件的陰影就一直在哈利腦海中縈繞不去。這個人殺了自己的父母和兩個哥哥。

辛德臉上露出微笑。

「那你為什麼不把它賣掉？」

「你在想我接到的命令是只殺一個人，為什麼我把他們全都殺了。」辛德說：「問題在於他們沒有說要殺哪一個。他們要我自己決定誰生誰死，而我辦不到，所以我把他們全都殺了。前線有個傢伙我們稱呼他為知更鳥，一種鳥的名字，他教過我用刺刀殺人是最人道的殺人方式。頸動脈負責連結心臟和腦部，只要切斷頸動脈，腦部吸收不到氧氣，立刻就會腦死，心臟再跳動個三四次後就會停止。問題在於很難辦到。那個傢伙的名字叫蓋布蘭，他是個刺刀高手。可是我用刺刀對我媽媽只造成皮肉傷，搞了好久，最後我只好對她開槍。」

「她在家？呃，那她一定是休假。」

「可以這樣說。我是戰俘，戰俘是會被活活餓死的。一天早上，他們用德語問說有沒有人懂得電信作業。我有個約略的概念，所以舉起了手。原來有一個軍團的電信兵全死光了，一個也不剩！隔天我就負責操作戰地電話，那時我們在愛沙尼亞攻打我以前的同志，就在納爾瓦附近……」

「我心裡充滿復仇的念頭。那時候我很年輕，一個人年輕的時候對正義的概念會有一種錯覺，認為那是人生下來就擁有的東西。我年輕的時候在東部戰線，內心有很多衝突，有很多同志認為我的行為壞透了。儘管如此，或正因為如此，我發誓我要報復那些在家鄉灌輸我們謊言的人，他們害我們這麼多人犧牲性命。我也要替自己被糟蹋的人生復仇，那時我以為我的人生再也無法完整地拼湊回來了。我一心只想找那些真正背叛挪威的人算賬。現在的心理醫生可能會診斷說那是戰爭精神病，立刻把我ｗww•ｈｅtuｂｏｏk•coｍ•coｍ關起來。所以我前往奧斯陸，那裡我誰也不認識，也沒有地方可以住，身上帶著的證明文件可以證明我是逃兵，當場被槍斃。我搭貨車抵達奧斯陸的那天，我去了諾瑪迦林區。我睡在雲杉樹下，只吃莓果充飢，過了三天就被他們發現了。」

「我知道你在想什麼，」辛德說：「但我是個奉命殺人的士兵。如果沒接到命令，我也不會那樣做。但我知道一件事：我的家人跟那些欺騙我們國家的人是一樣的。」

「警監，抱歉，我沒打算用這麼冷血和殘暴的方式來說這件事。在我們繼續之前，我想跟你說明白：我不是個殘暴的人，這只是我個人處理事情的方式。我不需要跟你說這件事的，但我還是說了，因為我無法迴避這件事。這也是我為什麼要寫這本書的原因。每次這個話題被提起來，不管明示或暗示，我都得面對它，我必須確定自己沒有躲避它，如果我躲了，恐懼就贏了這場仗。我不知道事情為什麼會演變成這樣，也許心理醫生可以解釋。」

「我趴在一個小山丘上，觀看紅軍進攻德軍機槍哨，他們簡直是被德軍掃殺殆盡。一百二十五個官兵和四匹馬的屍體全都堆在地上，最後德軍機槍終於過熱不動了，剩下的紅軍就用刺刀把德國士兵殺了，好節省子彈。從開始進攻到結束，最多不超過半小時，就死了一百二十幾個人。然後他們會再進攻下一個機槍哨，重複同樣的攻擊。」

「原來如此。我去過你府上，遇見了你的女兒，她給我這裡的地址。」

辛德又坐了下來，握起拳頭支撐下巴。

無意義的話語在空氣中旋繞。哈利推開桌上的馬克杯，從皮夾克中拿出筆記簿。

辛德聳聳肩。

「嗯哼，你為什麼要寫？」

辛德直視哈利的雙眼，捧著馬克杯的手已不再顫抖。

「我知道我就要死了，而且是為了我不相信的理念而死。我不相信史達林，也不相信希特勒。」

「她跟一個叫歐雷克的男孩子住在一起。」

「我了解。」

辛德雙手捧起馬克杯。

「他們會死？」哈利問。

「霍爾說後來的事他都跟你說了。」

辛德httｐs://m•ｈｅｔｕｂoｏｋ.cｏm•ｃｏｍ兩眼無神，臉上笑容也消失了。

哈利看見辛德手中的馬克杯微微顫動。

「重點在於戰爭的學習曲線很陡，」辛德說：「你只要熬過頭六個月，生存機率就會提高很多倍。你不會踩到地雷，你在戰壕移動時會把頭壓低，你一聽見莫辛納甘步槍的扳機聲就會驚醒。而且你知道戰場上沒有人可以逞英雄，恐懼是你最好的朋友。所以說，六個月以後，我成為一小撮挪威軍人的一份子，我們這一小撮人知道自己可能在戰爭中存活下來，而我們大部分都去過森漢姆。後來隨著戰情演變，他們把訓練營移到了德國內陸，或者志願軍會直接從挪威送到戰場。那些從來沒接受過訓練的……」辛德搖搖頭。

哈利細看整個房間，但見牆上沒掛照片，只掛了一本超級市場的月曆，上頭是諾瑪迦區的圖片。

她是做什麼的？哈利差點問出口，但覺得這樣問未免過於明顯。

「我不想講得很可怕，但這樣一來就簡單多了。在前線，人是大批大批死亡的，我們隊上一年平均有百分之六十的人死亡。」

「總是有做不完的維修工作、有掃不玩的雪。」辛德答說，嘗了口咖啡，咂咂嘴表示讚許。「又黑又陰暗，離什麼都太遠。我沒辦法忍受侯曼科倫區，住在那邊的人都是勢利鬼，沒有一樣東西適合我這種從古布蘭斯達移居來的人。」

「你女兒一個人住在那裡？」

「我剛泡了些咖啡，」辛德說：「我知道你來的目的是什麼。」

「不會吧，籬雀的死亡率也是……呃。」

「樊科先生，我沒辦法跟你透露太多信息，我想你應該可以了解，我們正在……」

「他們到了以後，我們甚至都懶得去記他們的名字，記了又有什麼用？雖然很難明白為什麼，但是到了一九四四年，我們這些老鳥都已經摸清楚戰局會如何發展很久了，志願軍還是不斷湧入東部戰線。他們還以為他們是去拯救挪威，真是可憐。」

「什麼？」

哈利甚感羞慚，低頭望著馬克杯。

「我跟霍爾不常連絡，我保留我原來的電話號碼，因為我搬來這裡只是暫時的，寫完了書就會回去。」

辛德嘆了口氣。