0%

林柏生大約當我是呂布，陳登謂曹操，「明公養呂布如養鷹，飢則為用，飽則颺去」，我的薪水只六十元港幣，想要離開也沒有路費。我在香港照樣穿藍布長衫，下班就回家，時或自己上街買小菜。又或是帶寧生到就近山邊捉蜻蜓，撲蚱蜢，但是沒有登山望海的雄心，且亦很少出去行街看看商店。香港夜裏明燈照海如珠環，我卻早已就寢。

卻說我從廣西回來時路過上海，見了古泳今，他今在中華日報，要我撰稿試試，到胡村後我就寫了一篇論中國手工業，又一篇分析該年的關稅數字，寄去發表了，都當即被日本大陸新報譯載，且被轉載於經濟學論文拔萃月刊。中華日報以為有了面子，就請我當主筆。本來是當總主筆，因我謝絕林柏生，說不想加入汪派，故總主筆讓給了古泳今。

艷電發表之日，我一人搭纜車到香港山頂，在樹下一塊大石上坐了好一會，但亦沒有甚麼可思索的，單是那天的天氣晴和，胸中雜念都盡，對於世事的是非成敗有一種清潔的態度，下山來我就答應參加了。當時諸人皆興奮相告語，以為國人必紛起響應，我對泳今說不然。hｔｔｐs://wwｗ•ｈetｕｂooｋ•ｃoｍ•cｏｍ我發表社論，要趁第二次世界大戰尚未爆發，作成中日和平。

及廣州武漢亦淪陷，國民政府遷都重慶，輪到我寫報告，我判斷自此軍事將成長期相持之局，中日間的政治活動將出現，外交形勢則英國將退卻，美國將由旁觀轉向介入。是年冬，汪精衛先生脫離重慶到河內，響應近衛聲明，發表艷電，主張講和。

和平運動初起時，從汪先生夫婦數起連我不過十一人，其後成立政府，也奄有東南半壁江山，擁數十萬之眾，直到覆亡流離驚恐，但是世上其實亦平平淡淡。我與和平運動是一身來，去時亦一身去，大難過去歸了本位，仍是青梗峰下一塊頑石，汪政府在南京建都五年，像一部金陵十二釵的冊子，到此只有碑上的字跡歷歷分明，當年的多少實事虛華，真心假意，好像與我已沒有關係，卻是這些字跡已還給人世，還給天地了。

如我那二房東，他是南貨店倌，他店裏家裏一般熱鬧興旺，大塊的醃肉，大個的青魚，及金絲黃芽韭菜，只見他拿回來家裏。他的妻年紀三十左右，生得斯文白淨，是hｅtubｏｏk.com.coｍ民間唱詞裏的娘子，上海人家竟也這樣綿密深穩，有情有義。我與他們雖不叫應，看看亦心裏覺得好。有時我還聽見這位二房東在和他的夥伴談論抗戰必勝，我亦覺得世事這樣可靠，當然必勝。

過年戰場益益西移。我被調到香港南華日報當總主筆，用流沙的筆名寫社論。偶或也看看他報的文章，只有一個叫喬木的倒是不錯，我當下不無愛才之意，但是沒有特為想要打聽。我還在蔚藍書店兼事，蔚藍書店在皇后道華人行，是國民政府戰時研究國際情勢的機關，我與林柏生，梅思平，樊仲雲分擔按月寫一篇報告。但我有些不入他們的淘伴，惟與樊仲雲要好。

此後秋雨淅瀝，戰爭漸漸遠去，難民又回鄉種田地做生意去了。轉瞬年關，上海依然物阜民殷，南貨店水果店綢緞店龍鳳禮燭店裏的年貨，一包包金字大紅招頭紙，都是吉祥如意，雙囍連環的取意兒。長長的戰爭，但覺無限江山，金烏墜，王兔東升。

我與妻兒遷避法租界。中華日報從開戰就停止發薪，一律改發生活維持費四十元，我新從廣西回來，此地未有交遊，無處通融銀https://m.hetubook.com.com錢，可是三人租住一個亭子間，房租已去了十二元，一時且又青菜木柴騰貴。冬天慧文又分娩，我晚上去報館，日裏在家照料產婦及嬰孩，又帶領學生。寧生纔四歲。我還洗衣煮飯，冷天清早起來就去後門口風地上生煤球爐子，與鄰家的娘姨們一道，卻彼此都不同情，與上海人我實在尚未習慣。買小菜是每天二毫，其中一毫買牛肉，專為產婦及寧生，還得省出錢來給寧生喫奶粉。我每上菜場，見那些東西可買，又那些東西買不起，與其說愁慘，寧說是對凡百皆有一種至心在意。後來嬰孩患了肺炎，是看的兒科祝慎之，到底無救，但凡有點錢，亦不致這樣。我去向林柏生開口，兩次只商借得十五元，柏生也慳刻。嬰孩殮在小棺木裏僱人挾去，雖出生尚只二十日，也是父子一場，傍晚燈火街道，我步行跟隨送到普善山莊。

第二天上海滿街難民，人人皆覺得大事當頭了，且有哭泣嘆氣的，但下去如何呢，他們也並不怎樣深刻的去推測打算，中國人的現實，落難中亦只是火雜雜的，到不得浪漫。戰爭的殘酷其實亦有著限度，只當它是一種事理，即省了巫ｍ.hetｕｂoｏk.ｃoｍ•cｏｍ魘。

倒是與文化人我不大合得來，因我與他們每以理論相抵。但亦只是報館同事姓蕭的夫婦偶來我家，寒暄喫茶坐一回。他們身上一股日曬雨露氣，好像隨時都可到大後方去，我也心裏敬愛。他們雖或只是浮沫，亦因中華民國實在水深浪闊。

但我還有心思看世景。世上窮的不止我一家，他們有的還做人比我端正。又儘有日子過得舒齊的人家，雖是他人有慶，好像我亦有份。

是年五月英皇加冕，從外白渡橋到英租界入晚一派火樹銀花，夏天發生蘆溝橋事變，接著就是八一三，世事好比潮音，歷歷天數，但一時言語欠明白。

我住在薄扶林道學士台，鄰居有杜衡，穆時英，戴望舒，張光宇，路易士，他們都是文學家或畫家，我亦只與杜衡玩玩，餘人不搭訕。林柏生他們有社會地位的人，我雖不看得了不起，又要高攀我亦不來，但我對他們自有一種謙遜，單為敬重現世。而我卻像易經裏的「女子貞不字，十年乃字」，未嫁女子的身份未定。

惟我沒有打算。有時帶寧生去散步，就在住的地方桃源村過去不遠，轉彎處馬路寬闊爽蕩，路旁邊洋梧桐，人家都是法國式赭紅建築，和_圖_書路上卻少有人行，西風落葉，日光淡遠，秋天就是使人思省。

八一三之夜，大場一聲砲響，接著又是幾聲砲響，我出報館到北四川橋邊去看。北四川路住戶店舖白天已搬光，此刻燈火全無，只望見虹口過去煙燄紅了半片天，那邊機關槍夾大砲，如急雨裏夾雜雷聲，橋邊黑影裏還有幾個人也在看，我聽見他們偶或在自言自語。這稀稀落落的人語，如庾信賦裏的「鶴訝今年之雪，龜言此地之寒」，夜半龜鶴對人世微微有驚異。

但是便對樊仲雲，我亦不常接近。此外南華日報的同事，我亦少有與他們一同玩。曾仲鳴到過香港，林柏生約蔚藍書店諸人去見，其時熱天，他對張顯之說，去時最好打領帶，意思是對我，我就謝絕了沒有同去，以此仲鳴生前我與他緣慳一面。汪先生的親信尚有陳春圃在香港，我亦一直不知不問。

樊仲雲只大我四歲，但我還在中學讀書時他已成名，所以我總存著對長輩的敬重。他也是嵊縣人，與我鄉下胡村只隔八十里路，他叫我蘭成，我仍叫他樊先生。他寫國際問題的文章另有一種清和平正。他有時請我到皇后道咖啡店喫點心，香港是個無情思的地方，他卻灑落如在上海。