0%

但我與名山，其實不大有緣。近在校門外咫尺，巖巒詭奇，一一有名色，我卻都不理睬，惟信步走走，我的人在此幽境，倒是好像山鳥自呼名。雁蕩山有瀑布千條，我行行忽到一處，瀑布如簾，裏邊有巖洞軒敞如大廳，那瀑布即落在洞門口，如聽堂上琴築之音，一個人悄悄的，惟是物物歷然，不可以是何種感情或見解。有些人遊賞風景，乃是干涉，要把這風景來怎麼樣，且把自己來怎麼樣，而我是只在這一刻修到了格物。

對小周我亦一樣。人生聚散是天意，但親的只是親，雖聚散亦可不介意。惟她的情形與愛玲不同，年年正月初五她生日，我總拜拜觀世音菩薩有所祈願。此番我來雁蕩山，亦作過一首詩，單道兩人心意：

雁蕩山雄偉奇恣，我卻並非豪傑，惟是謙卑之人。

雁蕩山是水成岩，太古劫初成時，海水退落，至今巖崖百丈，上有貝螺之跡。我在那裏一年，不見有外來遊客，第一是這點好。這樣的大山，石多土少，林木也稀，人煙也稀，惟翠崖深邃迴複，偶見虎跡，卻不像外國電影裏深山大澤的都是自然界的生存競爭，蟲魚鳥獸相吞噬。此山使人不生恐怖，永絕三途惡趣，遠離原始生命的無明。淮中大門外右轉入山半里，即有兩崖如峽，上礙雲日。再過去二，三里，巖壁上有天龍蜿蜒之跡，長數十丈。我每到這裏，總要想起太古，不是太古有道，更不是洪荒草昧，卻是像昔人詠彈琴的詩裏「古音愈淡」，而又皆是現前的憬然。

我只不喜雁蕩山的山勢太逼，處處峰迴路轉，望遠望不到一里，而我則繫情山外中原。我每信步在學校就近走走，總要和-圖-書上到半山腰，纔望得見七里路外的白溪街上，海水一角在陽光裏，好像金盆盛水，可以盥面洗手。雁蕩山的絕嵿是北岡尖，我只與學生遠足去過，清早排隊走起，晌午時分纔到得。山路有幾處峻極難行，但也小心些就是了。我不喜日本的登山隊，他們是學西洋人，常會遭難遇險。李白詩蜀道難的雄大，倒是我們上北岡尖有些相像。有言平步登天，中國人是登天亦但平步。人在北岡尖上望得見溫州城，東邊是白日照海上，雲氣在身邊飛過，恰入秦始皇封禪秦山梁父而望遠海，卻又連平時繫情中原的情亦不可以有。

翌日僱人挑行李，到淮南中學有五十里路，我與秀美走了去。這條路走走又是沙隄，沿山濱海，田疇村落皆在早春的太陽下。時遇行人三五，他們新年出門，或去虹橋，或去溫州。其中年青婦女，都是半城半市半鄉村的打扮，總覺是民國世界的新人。便是男子，民國世界的服色好像未成款式，他們或穿長衫，或只是短裝襖袴，亦皆看得順眼，在家裏與在日月山川裏都相宜，有漢民族的壯闊自然。

是日坐了海船又換埠船，午飯在樂清城裏喫，日影斜時到虹橋天五的鄉下老家在虹橋鎮外，我們去投宿。他太太回鄉值新年祭祀，一人在家。天五的父母均已去世，他父親在時是舉人，有良田千畝，晚年得子，以三百畝捐贈虹橋慈嬰院誌喜，餘七百畝，天五贈他的妹妹二百畝，此外留出一百畝為塋祭。他妹妹豁達明慧，剛烈像天五，大學畢業後出嫁，夫婦在上海做事，思想左傾，是民主同盟的人。天五的父親就是個有才氣的，至今這老房子裏還可以想見當年的閑庭風日。俱舊宅大院我還是愛那城裏的，有花廳池榭明麗。鄉下地主的宅院，堂後與書齋旁邊的幾間都是穀倉，酒坊，農具，那裏的光線不好，通過時使人感覺生活的沉重。所以天五要搬到溫州城裏住。而那年夏瞿禪避日寇至此，天五是特地為他造了來禪樓，即在老房子後園側首，我們到時，天色尚落日在樹，天五太太領我們開了鎖上去看，有點洋房式子，且是建築得好，如今樓下的傢具都已搬到溫州，空無一物，惟粉壁如新，樓上是環列玻璃書櫥，櫥裏四部叢刊極整潔。我在樓上欄杆邊稍稍佇立望了望，只覺此地亦有山川奇氣，天五的行事好像燕昭王築黃金臺。

路上我聽秀美講她在蠶種場。蠶種場的同事，薪水都是每月兩百斤米，卻惟秀美安排得來寬裕實惠。有時她還請客，雖不過是到小市鎮上喫餛飩。蠶種場裏過節是一班同事大家湊錢喫一頓，倒也殺雞燉蹄膀，還打了老酒，便在這樣的場合，亦只覺得她出手最大方，且必要有她，纔真是過節。而且誾誾明年出閣，雖然諸事有斯太太是嫡母，秀美總是對親生女，少不得ｈｅtｕboｏk•cｏｍ•cｏm做一床絲棉被與幾件緞子旗袍陪嫁，她也逐年逐月準備得了。此番她來溫州也是她自己積攢下來的路費。她的這點點薪水，竟是可以安排得一個人世。她對於現世是這樣的肯定，我們雖然分居兩地，亦兩人的心意都不會變，但她總要一年一度見面，路費該使用該用，她即亦不惜。不過如今我教書有薪水，可以給她了。

仇校長與我率同全校員生修濬校門前的溪灘，秀美亦雜在女生隊裏扛抬石頭，在水邊栽楊柳。淮中的女生都是鄉下姑娘，與秀美煞是投機，她們有心想的要跟師母學養蠶。我與秀美也到過大荊仇校長家裏，也去遊了靈巖寺與玉女峰。雁蕩山倚天照海，雞犬人家，謝靈運李白蘇軾皆未到過。村人亦很少說起何處最是勝地，惟向我們誇稱這裏的茶葉好。大荊還有香魚，白溪街上小飯店裏賣的蠣黃，銀絲魚。銀絲魚如手指粗細，亮白透明，入口即化，與香魚都是溪水入流海處纔有的。雁蕩山的米多是紅米，色如珊瑚，煮飯堅緻甘香，紅心番薯亦比別處的好，整個蒸熟曬乾，一隻隻像柿餅。但學校鄰近的村落總是地瘠民貧。我與秀美卻也不專為去找名產喫喝，寧像本地人一樣。惟仇校長送來一斤香魚，是曬乾的，秀美看見好，又托到大荊搜購了一斤，預備帶去杭州。此外是女學生送來的茶葉與番薯餅。

秀美去後，我每天除了教書，仍繼續寫山河歲月。雁蕩山杏花開過，時節已又是清明，我給秀美的信裏寫了一首詩：

我是因為愛玲，所以對現代都市相思。我有大願未了，不可以老，不可以披髮入山。我寫山河歲月所為何來？有詩言志：

但我的生氣也多半是假裝，見秀美安靜不睬，只得自己取蓬，隨拿別的話來說開了。兩人走得熱氣蒸騰，中午到白溪，再走七里，山迴路轉，忽抬頭已看見了淮中校舍。此地是雁蕩山人口，那校舍倒也是洋房，綠窗粉牆，就在山巖下路旁邊。此時大約正值下課，有幾個學生爬在石垣上，望見我們，當是行路之人，正待說出村童的頑皮話來，卻見走在前頭的行李已一直挑進校門，校長出來迎接，我一面仍留心那幾個學生，他們已一哄爬下石垣去了。這樣妍暖的天氣，且是我與秀美，他們縱或對了我們說頑皮話，我們亦只有相視而笑，我還要幫他們也來戲侮秀美的。

我去上課，秀美只在房裏，把她的一塊大圍巾拆了，給我打一件毛線背心。從五四運動到國民革命軍北伐那時候，女學生與少婦作興披毛線織的大圍巾，說起來真是歲月如流，我要秀美保存作為紀念，她卻不聽。她一針一針的編織，心裏是歡喜的，雖然歲月如流，她總現有著親人。

但是此間實在地瘠民貧。我在溪邊路上，見村婦掘來番薯尚未成長，只因家中米糧不繼，hetubook.com.com要可惜亦沒有法子。那婦人三旬左右年紀，雖衣裳破敝，倒是眉目姣好，籃裏的小番藷已在溪水裏洗過，紅得燁然，我不禁心疼。如今的時世即是這樣的暴殄人，暴殄物，於此始知先王之道，政治經濟亦但是生於仁民愛物之心。

正月初七，四更天氣就動身。到江邊趁船處天還沒有亮，沙灘上燈火零亂，有幾處茅蓬攤頭賣茶水，湯年糕，滾熱油豆腐細粉干，我們揀一個攤頭坐下候船。曉風霜氣，如鞭撻無赦，使出門人只許志氣廉立，而不可以是離愁。我卻有秀美在一道，此時兩人心意，便勝卻世上成敗榮辱無數。笑他臨濟語錄只知有賓主歷然，豈識得尚有君臣父子兄弟夫妻歷然，如今我與秀美出門在路上，即是這樣的夫妻有親。

到了二月中旬，秀美又要回臨安蠶種場。她道，「此番我來看過，可以放心了。」我的月薪是四百斤穀子，時價二十萬元，我預支六百斤，賣了給她做路費，另外十萬元給她買阿膠將補身體，她要我留著自己用，我塞在她的箱子裏，她到杭州開箱子纔看見，來信道，「你待我這樣真心，我眼淚都要流下來。我當即到胡慶餘堂買了阿膠。我從小等於生長在杭州，今天到胡慶餘堂去的街上，想著你是我的親丈夫，我竟是杭州的好女子。」

其實我並不覺得愛玲與我訣絕了有何兩樣，而且我亦並不一定要想再見她，我與她如花開水流兩無情，我這相思只是志氣不墜。

說話之間，已快要走到白溪鎮，只見路邊灣汊裏多蠣黃，原來此地人引海水築壩養蠣黃，好比田裏種慈菇。路邊人家又都在曬海苔，像寧波人做苔條餅用的，他們真成了耕海。我與秀美停下來看了一回又走。兩人仍繼續剛纔的說話，我道，「等誾誾出嫁了，我與你的婚姻也公開，將來時勢稍為定定，我們還要辦喜酒，我在外頭做事，何時都帶你一道，夫妻白首偕老」。秀美卻道，「你的世面在外頭，自有張小姐與小周小姐，我寧可在杭州住，唸唸佛，終老此生，你到時候來看看我，彼此敬重，我就知足了」。我道，「我最不喜念佛老太婆，你怎想得出來！我們正入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花。你一定要和我結婚，你依順我，答應一聲我聽聽。」秀美卻不答應，我生氣管自走路，不與她交口，她亦照樣安靜。每逢這種場合，總是她比我更是大人。

風雨過後，漸漸秋正。雁hetubook.com.com蕩山臨濟寺有幾里路都是桂花，那裏秋陽寂歷，時見三五樵薪人。我亦只會得採桂花，披枝捋蕊採得滿籃，回來攤在匾裏曬乾，有一種金紅的最好，閒常用來泡茶。還藏著有，等秀美明年來時做湯圓喫。

我在溫中半年，即轉到淮南中學當教務主任。淮中在雁蕩山，從溫州到樂清，要出甌江口，坐的是海船。秀美同行。

這回我讀王文誥的蘇詩總案，纔看見了蘇東坡的人，一字一字我都讀到了心裏去，有時遂亦作詩。曾有一首是和蘇軾羅浮山詩的韻，今只記得其中寫到靈巖的一節，靈巖寺後巖巒如龍鳳之形，山門左有展旗峰，右有鐘鼓峰，詩曰：

夜飯開在堂前喫，小菜與溫州的各異，卻有餅灸細粉，扣肉扣雞，好像胡村人新年待客。原來虹橋已近雁蕩山，山那邊即大荊，通溫嶺黃岩天台嵊縣，鄉風有些相近了。這燭影杯盤，與堂前間的深宏，使我想起小時家裏款待佳賓，現在卻是我自己結交得來的，單為秀美，我亦心裏得意，嫁得我這個丈夫，她總有面子。天五的太太招待我們，她沒有冗談，卻灑落大方，單是她的人相與身材就非常本色，像唐朝敦煌壁畫裏的，而亦是民國世界的。飯後她把樓上自己的臥房讓給我與秀美，房裏有惲南田的花卉，惲南田的畫多偽作，這一幅卻是真筆。

暑假過盡，學校開課，我辭了教務主任，單教教書，一夕大風雨，夢見愛玲，半夜醒來，風雨愈狂，對燈一蘭花，葉舒蕊靜，成詩一首：

劉先生作的這幅字畫更比其餘的都好，我得了喜之不勝，卻值有個女學生來我房裏，幫我掛起來，她站在身邊，兩人抬頭觀看，村女不曉得說文話，惟嘖嘖稱讚畫者恁聰明，我聽了益發高興，因為她比任何批評家都說得好。

小周在漢陽，想必已無事出獄。我今是親友發生怎樣的變故不測，亦不會對之哀痛摧傷，只是無間生死存亡，我總把它放在心上。我的心事便只是這樣的心事。

又劉景晨先生來信，贈我一幅綠梅，與一幅秦篆「九嶷仙人」，兩幅合裱成一橫幅，還另箋錄詩相示，我回詩一首，今亦只記得開頭四句：

翌日一早，卻有人從山裏掘了一叢蘭花，我專為買下了，種在盆裏，就擺在房裏窗口。改姓換名以來已快三年，對著這蘭花，我也可以記省記省自己。

我這完全是無理可笑。難道秀美與我這樣還不算數，卻一定要行婚禮。我今是甚麼處境，靠不住還沒有養老婆的能和*圖*書力，且我不見得是個但求成家立業的安份人，將來的日子亦儘可到了那時再說，此刻秀美便一一答應，我又待怎樣呢？我這生氣也是多的，無端端自己要招來不開心，秀美的倒是瀟灑之言，人世無成無毀，無了無不了，我但做得仁至義盡，此外紛紛說甚悲和喜，皆不如還給天地。蘇軾南貶，朝雲相隨，歿於惠州，蘇軾撰的墓誌銘，惟云朝雲幾歲來我家，待我有禮，跟我南貶，罹瘴疾革，誦金剛經四句偈而逝，今為葬於寺側，願佛護祐，一篇文章僅百餘字，不涉兒女燕私悼亡之情，後來我在雁蕩山時讀到了，幾次眼淚要流下來。秀美亦有點像這樣。她與我好比結婚纔是三朝，我鄉下做三朝，這一天就已經是歲月無盡，所以她說單是這樣她也知足了。

雁蕩山夏天倒是風涼，暑假中日子長長的。學校裏只有我與庶務馬君，此人倒是個鄉下好兒郎。七月七夕，月亮出得早，與他在校門口梧桐樹下擺起桌椅，供了一碟黃金瓜，兩盞清水，裏邊又擺一枝鮮茶，看牛郎織女渡河。校門口臨大路邊。隔一條溪水即是山，在月亮與星光下白花花。村裏的人有兩個也過來坐坐，一道說話，講今年的年成，又講溫州上海。我心裏漸漸悽涼難受，只覺好不委屈，就先自上樓去睡了。房裏不點燈，月亮照進帳子裏，我和衣倚枕，那曉得就此睡著了，好比是哭泣過後。我作有一詩，單道此夕：

校長仇約三，是吳天五的親家翁，仇家在大荊有名望。他師事馬一浮，而近於黃老，現年五十八歲，像三國誌演義裏寫的諸葛孔明，身長八尺，面如冠玉，五綹長鬚，無一莖白。淮中是私立，又在山中，設備差，學生少，教員也鄉里氣，倒是合我的脾胃。那仇校長辦學，不甚依照教育廳的規定，凡事自出心裁，簡靜本色，所以待我這個外行教務主任格外好。他還想留秀美當女生指導員，秀美辭謝了。

信裏不免又寫了些戲謔的話。秀美回信道，「我總總依你。此刻在燈下寫信，想著你，身上都熱熱的異樣起來。」她這樣一個本色人，偏是非常豔，好像遊仙窟裏的。

瀑布總說大龍湫，一次我也獨自去過，看它從半空中如銀河傾瀉，飛灑遠颺，水氣逼人面，下墜淺潭，如晴天落白雨，庭除裏一片汪洋，珠聲晶泡浮走。此地太陽遍照，觀瀑亭無人到，惟桂花一株已開。旁有山寺，僧出未歸，寺前一塊地上種著番藷。人家在山下溪澗邊。我是見了山下人家，山腰的樵夫與種作，即心裏生出歡喜。它不像外國電影裏的只覺是墾荒，卻像石濤畫裏的充滿野氣，而溫潤如玉。