0%

溫州解放，溫中甌中及高商的共產黨教員，一朝都當起全校員生的生活指導員，你與他一言不合，他當即面孔一沉。他們向來只在城市做左傾文化活動，不比馬驊與三五支隊的那政委是生在民間起兵裏，我不禁拿他們來比鄭先生，一樣的會忽然翻臉，亦即是一樣的沒有出息。其後野戰軍開到，臉上個個兇相，我纔覺得這已不是解放軍而是共產軍了。

步奎已與肖梅結婚，他卻於夫妻生活多有未慣，這真是好。他對他教的那班學生亦不溺情。一次他來我房裏，驚駭而且發怒，說道，「學生拔河時，他們的臉叫人不忍看，學校裏這種競賽的教育真是不應該！」我當時想起與愛玲在松台山看見訓練新兵。步奎近來讀沙士比亞，讀浮士德，讀蘇東坡詩集與宋六十家詞。我不大看得起人家在用功，我只喜愛步奎的讀書與上課，以至做日常雜事，都這樣志氣清堅。他的光陰沒有一寸是霧數糟蹋的。他一點不去想到要做大事。他亦不憤世嫉俗，而只是與別的同事少作無益的往來。

原來國軍的精銳，邱清泉黃錫滔等幾個軍團已在淮海戰場覆沒，惟餘桂系的軍隊在武漢，蔣總統退居奉化，副總統李宗仁出主和議，未幾陳明仁與程潛叛變，鄂湘並陷，桂軍亦盡。中華民國三十八年三月，解放軍渡長江，毛澤東的總攻擊令，真真神旺，那文章令人想見周武王誓師孟津當年。

浙江省境內有共產黨的游擊隊萬餘人，其中在雁蕩山出沒的一百幾十人，名稱只叫三五支隊，國軍卻開來了一旅還征剿他們不了。淮中附近一帶村落都同向三五支隊輸糧，政府的稅吏不敢下鄉來。三五支隊行軍，有田夫樵子先在嶺路上為他們放哨瞭望。一日，他們在蕭延寺晝憩，遭遇國軍掩襲，就只這回頗有死傷。他們且戰且退，據巖險相持，到夜色已深，始得逃脫。傷者匿在路邊山上柴草叢裏，自有村人連夜送水漿乳粉去調護。

我聽不進左翼文化人的理論，但我仍喜愛他們的人。他們說，「農民為土地怒吼了」，事實卻並不如此。事實是連上海等大都市裏亦竟無政治性的工潮，鬧得起勁的，只是文化人與大學生。勝利後我看過一部電影片演的抗戰故事，完全是假的，但我仍愛看，因為那劇中人亦分明覺得自己是在做戲，所以好。

又有一些東西，它原本是好的，但在某種情形下，會使人寧可不要，如愛玲說周佛海家裏的許多值錢的東西，如我所見葉蓬沈啟無的才藝，及那位溫中同事鄭先生的博識。乃至七寶亦不足惜，乃至功業與道德亦不足稱。卻是這種好的東西需要解放，纔又可以風吹花開水流。中國的革命是革天命，是一代人的新的格物致知，物無不親，物無不敬。所以我見了初期的解放軍有這樣高興。但是其後落於共產黨的政權，他縱有千般的好處，我變得對之一概不屑，也仍是這道理。

解放初期，真的迢迢如清曉。我在山河歲月裏所寫的，一旦竟有解放軍來證明，私心幸喜。我知道民間起兵有這樣好，果然給我親眼看見了。秧歌舞是黃帝的咸池之樂，周武王的大武之舞，漢軍在九里山的遍地楚歌，與秦王破陣樂的生於今天。

我研究得中國可以說沒有土地問題，現在亦只須均田，而解放軍果然是行的分田。我研究得中國的治道治術，周以前皆入於周禮，周以來直到今天只須是周禮的翻新。其王官亦是王民，此即比代議制好，其產業政治軍事一體，立法司法行政監察一體，亦比蘇維埃好，其尊王大一統，亦比聯邦制或中央地方集權制好。而解放軍初期的制度，亦果然好比是周禮的翻新。至於文化人的感情與思想，那是只該用秦始皇漢高祖乃至黃巢的方法來對付，纔得天地清安。

讀到「併恐花無逃劫地」，我亦驚動，但我與溫州市井之人一樣，雖走進走出看見碉堡，亦不去想像會發生巷戰，興廢之除，總是天意浩蕩，就沒有急景凋年之感。

這些村落裏卻是既不開會，又不鬥爭。人們的口裏，將來共產黨的天下要分田這句話是有的，但亦不見得是為了這個在刻心刻意的期待，事實上減租運動都不曾聽聞發生。這些村落和別處的村落一樣，只見是男人在和圖書畈，婦女在家，畈裏家裏皆風日妍靜。

還是上次暑假將盡時，有幾個教職員先已到校。忽一日，三五支隊經過。我們出去看，只見隊伍散入村中人家造飯，幾個指戰員與政委立在小橋頭。其中一個政治指導員，抗戰時期他曾任美國在華派遣軍的聯絡工作，勝利後回故鄉，到淮中教過書，今番看見，當然要請他到學校裏坐坐。請了幾次，他推卻不過情面，纔與我們同行，好比是請女朋友。

溫中教員宿舍樓前有株高大的玉蘭花，還有繡球花，下雨天我與步奎同在欄杆邊看一回，步奎笑吟吟道，「這花重重疊疊像瑤臺，雨珠從第一層滴零零轉折滾落，一層層，一級級。」他喜悅得好像他的人便是冰涼的雨珠。還有是上回我與他去近郊散步，走到尼姑庵前大路邊，步奎看著田裏的蘿蔔，說道，「這青青的蘿蔔菜，底下卻長著個蘿蔔！」他說時真心詫異發笑，我果覺那蘿蔔菜好像有一樁事在胸口滿滿的，卻怕被人知道。秘密與奇蹟原來可以只是這種喜悅。步奎好像梁祝姻緣裏呂瑞英演的銀心，總使我想起另外一個人。

十五年前我在廣西教書，同事中也有是從時代的前線退下來的，都沒有像這樣子。時光真是不饒人，今天曾鄭的奇拔，乃至董先生的漸漸要學成通儒，乃至金校長的勵精圖治，都是「斜陽餘一寸，禁得幾消魂。」

鄭先生的寢室就在我隔壁，我怕他來我房裏一坐就不肯走，寧可我先到他房裏去一回。亡命以來，我是逢人皆和氣，學一個「千金之子，坐不垂堂」，警戒著不可與人爭是非，但不知鄭先生與曾猛從何看出我有著一點高不可攀的神情，竟是為他們無慈悲。他們的存在，要向世人求證而不得，可比玉泉山關公顯聖，叫喊還我頭來，但我不能像普靜的與以一言點悟，這樣就要有不吉了。

我受愛玲指點，纔曉得中國民間的東西好。但我一次曾給瞿禪說玉蜻蜓裏志貞哭靈的唱辭，情之所發，到得無保留，卻能哀而不傷，怨而不怒，與詩經一樣是漢民族的，瞿禪到底亦不省，焉知倒是解放軍做了我的知己。山河歲月裏我寫中國文明的興與賦，初次曉得「五百年必有王者興」這個興字，不勝之喜，但是君毅讀了亦不省，這更使我懷念初期的解放軍。

還有曾猛我也觸犯了他。是在他房裏，我，步奎，鄭先生陳先生與曾猛五個人，步奎是來尋我的，我已要走，卻因說了一句吳天五的古文有工夫，想不到曾猛就裝醉大罵吳天五，我來不及拿話給天五收拾，已經夾頭夾腦被罵我是資產階級的走狗了。我與步奎回到我房裏，曾猛還在大罵，也是罵到廊下，聲音就像破鑼破鼓，使我想起古詩裏有一句是「戰敗鼓聲死」。

我去到雁蕩山只一年，外面天下世界已發生過無數大事，開國民代表大會，選舉大總統，競選副總統，前線邱清泉軍團大勝，陳布雷自殺，發行金庫券，蔣經國在上海對金融產業界執法如山，溫州街角與城郊築起沙土麻包的碉堡。夏瞿禪在浙大，寒假不回里，他填了一首詞歎息時事：

要說到相知，還是只有劉景晨先生。其次楊雨農，單是他的與人平等無阻隔就好，與我相知不相知倒在其次。知英雄美人是先要能知世人，我即使單以一個世俗之人而被知，亦已私心自喜。再其次是徐步奎，我與他經常在一起。

如今也真是時勢艱難，同事家裏連請人喫一餐便飯亦請不起，吸煙的人連一根火柴都要可惜。惟步奎新做了一套學生裝，是呢的。他是肖梅亦在教書，兩人都賺薪水。一天下午我去外婆家裏，獨自坐在阿嬤窗前堦沿上，看著那破院子與堂前間，與簡陋的桌子椅子凳子，不禁一陣心酸。我不要世上這樣貧窮破落！為著愛玲的緣故，我要這世上是繁華的，貴氣的！這樣想著，我在小椅子上坐著的人亦會一站站起來，好像昔人的投袂而起。

那調子如聽母親或姐姐訴說家裏艱難m.heｔｕbooｋ•ｃｏｍ.ｃｏｍ，要你有志氣云云，連我亦真心感激。

我料得第二次世界大戰，卻料不得中國竟然抗戰。料得德國日本敗戰後美蘇將衝突，國共將內戰，卻料不得會是這樣的解放軍。因為抗戰與這次的解放軍皆是生於中國歷代民間起兵的氣運，蕩蕩如天。蘆溝橋事變與八一三事變當時，國民政府當局如何應欽等，完全不信會發生這樣偉大的抗戰，而這次解放軍的破竹之勢，亦是連毛澤東都想不到會有這樣快。那八年抗戰與這次解放，皆真真是白虹宵映，素靈夜歎，民間聽說國民政府已出奔台灣，竟是糊裏糊塗，連我是喜歡推測時事的人，亦無想無念，這種糊塗是好比元旦這一天的過得草草。

又一次是我說起李延年的歌，「北方有佳人，傾世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得。」步奎道，「這是嚴重的警告」，他說時一點笑容亦沒有，真的非同兒戲，當下我心裏若失，這一回我纔曉得待愛玲有錯，但亦不是悔憾的事。過後愛玲編的電影「太太萬歲」到溫州，我與全校員工包下一場都去看，天五步奎讚好，金校長讚好，坐在我前後左右的人都讚好，我還於心未足，迎合各人的程度，向這個向那個解釋，他們讚好不算，還必要他們敬服。可是只有銀幕上映出張愛玲三個字，她曉得我。人家說得意忘形，我是連離異都糊塗了，詩經「死生契闊，與子成說」，離異的真實亦不過是像死生契闊的真實。

我向劉先生想要說出身世，卻道是我有個親戚當年在南京政府，因述其文章與行事，劉先生問叫甚麼名字，我說是胡蘭成，「勝利時他還在漢口漢陽，後來就沒有消息。」劉先生道，「這樣的人，必智足以全其身。」向步奎我亦幾次欲說又止。我問他，「白蛇娘娘就是說出自身的真身，亦有何不好，她卻終究不對許仙說出，是怕不諒解？」步奎道，「當然諒解，但因兩人的情好是這樣的貴重，連萬一亦不可以有。」我遂默然。

中國民間是向來不談政治，卻有漁樵閒話與彈詞。政治到了不可以入漁樵閒話，不可以入彈詞，它就是不足道的了，而亦就是天下要大亂了。天下大亂，反者四起，這個感覺就是有氣概的。民間甚至並不重視形勢，聽人說國共的優勢劣勢，都是不可不信，不可全信。民間所知的，寧是政治經濟軍事形勢以上的天數世運。

是年向盡，淮中正舉行學期結束考試，一日傍晚，忽開到一營兵，把學校包圍，四面架起機關槍，出動搜查教職員寢室與學生宿舍，各人都被先摸過身上，再打開箱篋。我房裏有一個學生在給我鈔寫並油印山河歲月的草稿，正抄到有關國民政府的一章，他停筆欲起，我說無事，你只管抄寫，一面開了房門等待被檢查。一個兵提著步槍正待闖進來，我先說了一聲請，從桌上遞給他一支香煙，我自己亦點一支來吸。他一眼就注意到在油印稿子，就問是什麼？這東西本來最犯忌，但我悠然的只答說是上課的講義。開開箱子，見有一束秀美的信，兵又問，我答是內人來的家信，見他持在手中無法，我就唸了一封給他聽，一面斟杯茶請請他，問他可是也已經結婚了？他答還未結婚。如此就平安檢查完畢。仇校長被抄去燕窩與信件，女學生被抄去毛線衫，其他教員亦各有些東西被抄去，都是一點嫌疑亦沒有的。隨後他們押解全體員生離校，連夜翻山過嶺到大荊，惟我留守校舍。

南京沒有抵抗就放棄，上海杭州一路響應起義，解放軍晝夜趲程，望見前面的城池早已遍插五星旗，他們的游擊隊在安民籍府庫以待了。我與梁漱溟的通信遂一時中斷。李宗仁代行大總統職務時，報上登載李的親筆信敦請梁先生出任行政院長，梁先生拒絕了。他自上次國共和議失敗，即回四川北碚，專心辦勉仁書院，來信聘我去當教授，就可寄來路費，這是我重新出世之機，焉知不到幾天，經過南京武漢到四川的交通一旦梗絕，且溫州亦於五月裏解放了。溫州也是行政專員響應起義，雁蕩山與瑞安鄉下的三五支隊於一日拂曉進城，再過一個多月，康生的野戰軍纔開到的。

如今並不是hｔｔｐs://ｗww•ｈｅｔuboｏｋ.cｏｍ•ｃｏm「斜陽餘一寸」。如今的時勢是易經裏的第三卦，「屯，剛柔始交而難生，動乎險中，大亨貞，雷雨之動滿盈，天造草昧，利建侯而不寧。」而隨即果然來了解放軍，只見遍地都是秧歌舞。

鄭先生與曾先生最要好。這曾先生，單名一個猛字，教初中公民與國文，家在茶山，就是上次我帶高中二年級學生與秀美去遠足過的地方。他當過陳獨秀的秘書，雖已脫離多年了，仍說來說去說托派，因為此外他已一無所有。托派的人往年我也見過，卻沒有像他這樣粗暴的，三日兩頭只聽見他在酗酒大罵，聽得慣了，亦無人查問他是在罵的那個，所為何事。他與鄭先生各有一個獨子在溫中讀書，都當自己的兒子是偉大得了不起。此外有個教數學的陳先生，惟他已五十，應列入前面說過的老教員中，但他要找冗談的對手還是只能找鄭先生與曾先生。他以前曾拿數學研究過易經，現在卻比鄭先生還更憊糍糍，必要人聽他撰的對聯，訴說他的處世做人，要你做他的知音。

纔解放沒有幾天，溫中的老派教員惟驚疑。在膳廳喫飯時，有一位王先生說解放軍無學，他的辭典研究不被尊重，言下不勝冤屈似的，傍邊幾個教員附和，說解放軍進城，見了人家洋房裏的現代設備亦不識。他們都是對解放軍又輕視，又無奈。惟鄭先生不發一言，只沉重的歎氣，仍低頭喫飯，我看出他是比誰還內心恐懼。飯後步奎到我房裏，氣道，「他們這種態度是很不應該的！」我亦說解放軍雖許多東西不識，卻還比他們識得的好，且解放軍要識得也並不難。

可是三五支隊竟這樣清靜。他們都是年青小夥子，規矩聽話。他們心無雜念，去盡誇張。因為民國世界真的是在清早晨。天下大亂，而眼前這些游擊隊卻是可親的子弟，反為只見國民黨在狂躁不安，不得其所，順逆之勢如此倒轉，就是舊朝將沒，新朝將起了。

我所見的共產黨員，如那姓金的政治指導員與馬驊，他們去盡私意，絕對服從黨，就好比這個黨是庾信賦裏的鏡子，「鏡乃照膽照心，難逢難值」，所以康生的野戰軍到後，即發動鄉下鬥地主城裏逼公債，馬驊他們還是往好處去想黨的政策。而且開新朝是有一種好像天地不仁，所以闢地主逼公債做得那樣慘，馬驊他們亦照樣相信黨。此即民間起兵雖被變質為共產黨政權而沒有發生兵變的緣故。其後更三反五反，殺人如麻，則是共產黨要把民間起兵的餘勢及其再燃的可能，轉換方向，消耗以至永絕。

一次是步奎拿一份試題來問我，我說有個字義不通，這句話也平常之極，焉知是鄭先生出的題，他剛巧也在我房裏，當即目露兇光，大聲叱道，「你是甚麼東西！」他走回他自己的寢室，又出來立在廊下，還大罵不已。我一句亦不回口。步奎氣道，「真可怕，一個人怎麼會這樣慘！」

及過了年，我仍回溫州中學教書，寫信去叫秀美放心。我每月給外婆錢，秀美來信總道謝，這種恩情感激，是女心纔有。我想著愛玲是不喜教書的。我每天上完課，且只把「山河歲月」來刪改重寫。

「共產黨，他辛苦為祖國，共產黨，他一心為民族，他抗戰八年多，他改良了人民的生活。」

在雁蕩山見過的三五支隊政治指導員，今是溫州市委，兼溫州人民日報社長，我到報館去看過他兩次。一次去，他留我喫午飯。有鄉下來的代表都是穿短褐的耕田夫，飯開出三桌，椅凳不全，就立著喫，飯是糙米飯，一碟吹蝦，一大碗醃菜，上面舖著薄薄的幾片豬肉，都是毛，大家就這樣的喫。這裏好比喜事人家，主人與動用人在商討有那些事已做了，等回再做那樣樁，現在且開出飯來胡亂喫一些。又一次是我去時，那社長剛午睡醒來，報館裏他住在前庭一個廂房，只見晝長人靜，他房裏的簡單，好比弘一法師當年在延慶寺。他是要人，共產黨又開會特別多，我看他每天總要工作十四五小時，卻難得仍是這樣的清純，身上沒有權力感。我問他今後或想要結婚麼？他道，「今後大約還有十年十五年，不能去想自己的生活改善，我這個人已給了黨了。」我聽了有一種悽涼的喜悅，看和圖書著他，叫我想紅樓夢裏的一句話，「可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛傍。」我向他說起新近野戰軍開到，四鄉抬豬羊花紅勞軍，我道，「如雁蕩山的鄉村，你也知道，家家飯米都無著，那裏獻的豬羊？莫說用人之財不可竭，便用人之情亦不可盡。」他平靜地答道：「這只是兵士與人民兩相好的意思，兵士遠來辛苦，也要自己人肯親熱。」我聽了隨亦沒有意見。我對初期解放軍，是好比對愛玲，即使有些地方於我不慣，亦無條件的接受。彼時學校裏的教員每天上午要集合一次學習敲鑼鼓唱歌，有一節是：

畢業班的試卷評定後，仇校長要我到樂清縣城向教育局要求復校，但是教育局不敢與軍隊交涉，只答應打電報向教育廳請示，如此就無下文。我到溫州，請溫中金校長也上呈文到教育廳，因為金校長是溫屬各中學校的校長會議主席，淮中的事他可以發言，可是秀才遇著兵，終歸完結。

這三人，本來思想不同，尤其曾某是個草包，靠思想為活的，但是他們合得來，因其沒落是一，便連曾猛的性如烈火，說話像汽車的排氣管放出瓦斯，骨子裏也與鄭先生陳先生一般是憊糍糍，所以不會起衝突。他們常在鄭先生房裏，不然就是在曾猛房裏，買來燒酒，拿花生米或醃肉過過，沉湎於冗談，形勢像是要作長夜之飲，但便是那飲酒亦沒有一點慷慨相。

翌日庶務馬君從大荊來陪我，說已打聽得這次解散淮中是旅長的命令，因仇校長的兒子在上海是民盟的關係，仇校長今被指定在大荊不許出來，惟已請准畢業班的學生即在仇校長家裏做完考試。我到大荊去出題監考回來，還在校裏住了十幾天，把山河歲月油印裝訂好。在這些日子裏，尚有兩次軍隊過境，到校裏借宿，一次是旅長親征，一次是營長帶兵，真要有魂膽來抵擋。等我要回溫州，馬君憂懼道，「張先生在還好，張先生走了，若再有兵來，我豈不驚煞。」我教他不可害怕，惟須安靜婉順，你的人好像是不占面積的存在，即在刀槍叢中亦可行於無礙。

到學校只有幾十步路，我就在大門裏走廊上移過一隻長凳請他坐下。他安靜的坐下，不東張西望，不問這問那。惟我是初識面，馬君蕭君陳君與他同事過，提起別後想念之意，他只答說，「此地有一個中學能存在是好的，我們路過不進來，是為不要引起國民黨的軍隊對學校誤會」。三五支隊的確對淮中明裏暗裏都不做工作。而眼前這個人，卻使我想起史記裏說張良如婦人女子。女子有一種貴氣，不可非禮相干，而又委婉順從。

溫中同事，有得是老教員，他們四平八穩，毫無精采與毛病。他們在本地教育界的職業地位已根深蒂固，若不經抗戰的播遷蕩析，怕已成為學閥了，如今美中不足的只是年來物價高漲，家庭負擔重了。他們多已年紀五十要出頭，倒還是經過五四運動時代來的，如今只落得為官為商皆不如人。其中卻也有一位董先生，致力學術，長年累月在尋資料，要依照漢書的體例著民國史，已成列傳若干篇，在大荊我還見過有一碑文也是他撰的，看樣子他是漸漸要成為宿儒了。但是寫歷史要有一代人的笑語，董先生缺少這個。我與他們，見面惟客客氣氣，從來亦不玩。

可是其餘許多教員，年紀多在四十以下，三十以上，單是教書養家，亦有很要朋友的。他們既少野心，亦無卑屈，看來庸庸碌碌，卻熱絡現實，有市井之徒的正直大氣，這就健康。牡丹雖好，全仗綠葉護持，他們與英雄美人倒是性份最相近的。其中有一位教手工圖畫的陳先生，還有一位訓育主任方先生，他們家裏我去過，都有世俗人情的好。我還與方先生上街去喫酒，用錢甚少，亦今天真是風光遊冶了。方先生樂清人，對訓育主任我本來有成見，且又他是國民黨員，焉知他這個人竟是不錯。

前人說兵敗如山倒，又曰，王者之師，有征無戰，看了這回的情形，奔是這樣的。歐陽修序五代史，「自古興亡之際，雖曰天命，豈非人事哉？」是為不盡人事者說，而今之史學家惟知事務與辯證法，卻是應該曉得尚有天命。毛澤東貪天之功以為己力，此所以天下至今未定。

彼時虹橋也ｈeｔuboｏk•com.com有兵，大荊也有兵，白溪也有兵。大荊街上豬肉店還被掛起一顆首級。國軍像明末剿張獻忠李自成的四鎮之兵，一個營長駐在大荊就是小皇帝。他們與城市裏的文化人大學生調同曲不同，都有一種想要揚眉吐氣，可是這只有從民間起兵受記，如散仙要從瑤池蟠桃會受記，所以後來他們一夜之間都變成了解放軍。

尚有少數新教員是步奎的一輩，剛從大學出來，最是他們身上鍾有抗戰時期的朝氣。他們多思想左傾，但他們的好處有在是非之外。八年抗戰的性格是民間起兵，使毛澤東亦見之心驚，不得不收起他的軍事共產主義而與之合流。這雖是詐術，但他的中下級幹部是真的謙遜了。前此從北伐末年到抗戰前夕，共產黨人都悲慘決裂，夜嘯如狐狸，但是這回我在雁蕩山看見的三五支隊與他們的政治指導員，以及在溫州看見的馬驊他們，竟明淨無粗獷。這班年青教員思想固然左傾，但他們在當面背後，提起金校長，或吳天五先生，或叫我一聲張先生，還比別人至心在禮。一個人的品性與他的待你如何，是只要聽他叫你一聲的聲音，即可以曉得的。他們是世人的子弟，亦即可以是天的子弟，天下大亂要出來真命天子了。

十月一日共產黨國慶節，溫州閱兵，所有組織都到，所有秧歌舞及掉龍舞獅子拋彩瓶俱全，抬著毛澤東的照片遊行群眾的隊伍，共產軍的隊伍。看了那軍容與武器，真真叫人感覺大威力。但我排在教職員聯合會的隊伍裏遊行得以十步路，就一人離隊站在橋上看，想起歷史上的兩個人。一個是虯髯客，在茶肆見了李世民，默然心死，又一個是顧炎武，望見大清兵在山下經過，知大事已不可為。我是在雁蕩山時見了三五支隊與那政治指導員，默然心死，但今見了共產黨的大軍與毛澤東的威靈，我反為心思又活了起來，讓他亦只讓幾年。

尚有比他們年紀輕些，四十幾歲的教員當中，頗有幾個有才情的，可是又才情太多。一個是鄭先生，家裏是樂清地主，北伐時他活動過，但他的家業與他的人已多年來停滯破落了，變得沉湎於冗談，漸漸連他的嘴亦像是夢寐的囈語不清。他卻又博極群書，前朝的掌故亦很熟，現代知識的水準亦很高。我聽他說科舉，考秀才的文章要清通，考舉人的文章要才氣如江海，而中狀元的文章則要如絲竹之音，我覺得非常好。可是那回金校長限制教職員領用信封紙，別人猶還可，忽聽見鄭先生在走廊裏粗聲大罵，我著實喫驚，就把他的人打了折扣。這鄭先生，每隔一兩禮拜必回家去，帶來一盒私菜，飯廳裏與同事一桌喫飯，他拿出私菜，連表面人情亦不做，只顧他自己喫罷了，偏又他的喫相有似狗馬占住自己的槽一心在喫，對周圍甚為嚴重。

我仍到時候去看看劉景晨先生。亦常去楊雨農家。楊家有錢我不羨，我喜他有錢能豪華，且豪華得本色。淮中仇校長與我算得投機，但他對村人有一種世家的傲慢，楊雨農卻是米店倌出身，不論穿長衫的穿短褐的他都平人看待。我亦與徐步奎去吳家徐家玩。吳天五實在是至誠君子，聽他說話的聲音就剛而柔，真率懇至，親熱之意出自肺腑，但在他面前，我總覺得自己是個離經叛道之人。徐家卻是惟有唱崑曲這樁事我喜歡，徐玄長人原正派，但一個人縱有千般好，欠少英氣總難為。

我不喜那樣的書名，不喜東條英機，也不喜麥克阿瑟，一種東西，若是像城隍廟裏的神道，威靈顯赫，或像白蛇傳裏的法海，是個超自然的大力，且總歸是他有理的，我都不喜，見他倒下來，我比誰還更開心。又如地主與世家，也叫人看了心裏不舒服，他們原做不得甚麼大惡事，因不比西洋的是一個階級，但單為他們的沒出息，也已該有一次掃蕩，使他們亦出來見見天日。

他坐了約有二十分鐘，馬君要叫廚房燒麵，他辭謝說不必費心，十分卻不過，他只接了一杯開水。我惟見過日本的茶道，有這樣的虛靜清純。他竟不說政治的話，連寒暄亦少，真真是浮花浪蕊都盡，別有淹然風流。他好比是麒麟不忍踐踏生草，而人亦不忍傷害麒麟。日本開三百年一統之局的德川家康，他說過「得天下以慈」，我是這纔知道。