0%

我於女人，與其說是愛，毋寧說是知。中國人原來是這樣理知的一個民族，紅樓夢裏林黛玉亦說的是，「黃金萬兩容易得，知心一個也難求，」卻不說是真心愛我的人一個也難求。情有遷異，緣有盡時，而相知則可如新，雖仳離訣了的兩人亦彼此相敬重，愛惜之心不改。人世的事，其是百年亦何短，寸陰亦何長。桃花扇裏的男女一旦醒悟了，可以永絕情緣，兩人單是個好。這佛門的覺，在中國民間即是知，這理知竟是可以解脫人事滄桑與生離死別。我與一枝曾在一起有三年，有言賭近盜，奸近殺，我們卻幸得清潔無礙，可是以後就沒有與她通音問。李白詩「永結無情契」，我就是這樣一個無情的人。

日本的少婦是比少女美，因為她的女心一生無人知，她嫁得丈夫好比是松樹，而她是生在松樹蔭下的蘭蕙，幽幽的吐著香氣。一枝家是士族，她的丈夫卻是入贅的，且有了孩子。日本人家的贅婿大概不自然，尤其上頭有阿婆，她不是一枝的生母。男人的塌葺，阿婆的獨愎，連一枝的小孩亦有阿婆幫在頭裏，敢與一枝平等。因此一枝沒有為妻的成熟，甚至也沒有母性的成熟。又因她皮膚生得白，而且她走路的姿勢像小女孩的可憐相，路上生人還當她是未嫁的姑娘。一枝的父親是當她還在女塾讀書時就去世了，生前因只有她一個女兒，當她如珍寶，父親若在，亦不會給她找這樣一個男人的。

歸途在大阪，堺，名古屋，幾處商工會議所演說。在堺參觀紡織工廠，正值星期六下午休假，機器間惟有兩個女工在灑掃，陽光照進來，那女工好像是在人家裏灑掃的悠悠情意。

一枝我敬她是日本婦人，日本民族的偉大，使我此來日本，抵得過昔年玄奘到印度。玄奘學印度文明，果然是不可以談戀愛，我對於日本，卻真要感激一枝。而我見著日本的好人好東西，都是出於無心。

我與一枝凡三年。一枝也不知啼泣過多少回，我也不知生氣過多少回，濃愁耿耿都為她。但是後來到底不能了。一枝不能嫁我，而我後來亦另娶了。

我與一枝的事沒有告訴池田。上次我問起姓蕭的，池田道，他與人|妻同居，破壞他人的家庭。池田自是心直。但我每在新聞紙上看見現在的日本人稍稍越軌就一敗塗地。為了遊興。為了邪戀。現代社會裏人們的一點點道德，也像他們的一點點薪給一樣，你要揚眉吐氣便休想，你要闖禍自殺便有份。像我這樣身在外國，沒有根蒂搭攀，單靠朋友間彼此敬重，對於男女間這樣的事尤其要小心。但是不然。我倒要做個強者試試，看是不是如此容易就統統壞了。

覺得日本的仍是日本，中國的竟是中國。我寧愛的櫻花是高花，而隨處開在里巷，開在沿電車線路的旁邊，好像人家雞犬都在雲日裏。

且說我這回遷居，也是借的日本人家的房間。這家母女三人，敗戰直後那幾年裏全日本的生活很苦，使這位四十幾歲的婦人變為剛硬，她的兩個女兒，大的新近進了銀行勤務，小的也就要高中畢業了，都是標準化得沒有內容，我與她們不大合得來。敗戰後日本的英雄美人一耙平，這也有一種曠蕩，原來可以是平民的清華貴氣，但現在的是這樣一種社會，在那裏正經只能變為藐小，而調戲又只能變為卑鄙。

是年冬我又去北海道演講，池田同行。行前兩天我與一枝小有意氣口角。新近一枝彷彿在想甚麼主意，對我不好明言，她大約是在想要與我斷絕。看她這樣不樂，第一次使我感覺她是大人。北海道紛紛揚揚的下著大雪，我在火車上無時不想著近來與一枝的事，想著就正襟危坐，因為濃愁，反為寂然如水。

日本過年不及中國人過年繁華，先沒有散入千門萬戶的爆竹。日本人過年也有親友的熱鬧。西洋人聖誕節與新年連在一起，送禮物必是刻意苦慮擇定的紀念品，我總覺不如中國人的送盒擔，單是雞魚時鮮之物。日本人親友間送禮，意思也與中國的相仿，只是儉約些。日本人家的門松非常好，有一種清冷冷的喜氣。街頭與電車中婦女只見是和服翩躚，也真有開歲遊春的感覺。日本婦人繫在當胸與背後的帶，使她的人變為像紙剪帛紮的。腳下白足袋草履，所謂草履，有一種卻不是草編的，底紙有二寸厚，足登在上面，人就像被托在盤子裏，好比是人形了。日本人的新年只覺天下無事，他們元旦去參拜神社曰初詣，好比從祖先以來到得今天，出去外面打江山還在初初起頭。

我凡出門，一枝不能為我整裝解裝，如人家婦人的服侍丈夫，因為環境之故。但我是向來從妻子都沒有過怎樣被服侍的。一枝會指壓，我都不要她按摩。我甚至不慣被愛，卻仍如我小時在胡村所見，男耕女織，是夫婦就是夫婦，沒有所謂愛不愛的。

我如何可以不看重人世的憂患。古來遊戲天人之際者，如李陵的亮烈，諸葛亮的謹慎，和圖書他們亦寧是有淚如傾的人，只是他們不見得當真哭泣罷了。而我給朋友寫信，亦從不咨嗟一聲，並非自制，卻是只為面前的紙張筆墨都這樣靜好。解憂不是解決問題，或辦妥了一樁事情就可以，而寧是在與問題或事情本身無關之處，如窗外的一草一木，室內的一桌一椅，對之只覺我與萬物歷然皆在，當下就有著個安心立命了。解大憂是要以格物。

在日本人家借房間住，食宿包在一起，就好比是待親戚待人客。我借的是一個六疊的房間，靠近後院，倒是朝南。一枝除了每日三餐捧案齊眉的侍候，還給洗衣裳，早晨進來掃除，晚上臨睡時進來攤好被，放下帳子，然後再拜掩扉而去。日間是她在廚下，或在做針線，稍為有一歇空，就記得送茶來，有時還有點心。若有朋友來看我，她來敬茶敬點心是不必說。

我相識一家名門，父親是日本當今人物，他的小姐出嫁了，女婿住在岳家，以此她仍得在父親身邊。我去看她父親，都是那小姐出來敬茶上酒饌。她經過人客旁邊時斂身斜趨，翻若驚鴻原來是生於敬。而我亦怕會使她不安，連不敢逼視她。曹子建在人前見甄后，只覺她「神光離合，乍陰乍陽，」亦因曹子建自己是禮義之人。這家小姐的相貌生得像她父親，吊梢眼，俊俏之極，變得都是英氣。

春雨瓦屋庭樹皆淨，我一人在房裏，席地就窗口矮几前趺坐，小病心事如水。無端想起了王昌齡的詩：

自此一枝不再有三心兩意。而且自此一枝變得像大人了，她不再對我作太多的抱歉，而且有些地方不聽我的話。

我是從一枝，纔曉得小菜場與百貨商店有著萬民的生活情意的可珍重，而且想到了承平。

可是一次阿婆叫一枝出去買小菜時帶便買一隻盤子，她卻買回來了兩隻，到我房裏來一轉，笑道，「盤子買壞了。」我去到起坐間，阿婆果告訴我說一枝只曉得價錢便宜，不會買東西。一枝在廚下炊飯燒菜，好像小女孩做錯了事情，聽見大人在說她，她亦不分辯，她亦不介意。我拿了那一對盤子來看，是青花彩釉，有庶民的平常無奇，倒是覺得好。阿婆於翌日自去貼錢換得了一隻盤子，形制缺一隻角，但是我不喜那種風格化了的雅緻。

我在房裏寫文章，猛不防一枝進來，跳到我背後一蹲身，說道，「好去吃飯了。」我纔回顧，她卻早已坐在几側燈前，眼睛裏都是笑。她忽然感觸道，「但我不是輕浮的呀。」見我信她，纔又歡喜。我立起身來抱她一抱，她叫一聲，「我的好人，」端詳著我臉上，「你是世界上最最好的！」又道，「你若叫我死，我就死。真的，你說一聲，我此刻就死。」

轉瞬過年，她把天井門窗都撣了塵，備辦年貨，?糍紅豆魚鮮蔬菜買足，安排敬神祭祖，與新年裏的待人客。做人的事便都像這樣，有多少憂喜在裏頭，但是真實不虛。

六月七月，長長的暑天，白晝靜靜的人家，一枝在廚下，時或有小販沿門叫賣。八月盆踊。殘暑仍如夏夜，街上遠遠就聽見鼓樂。

一枝舞得生澀，但是生澀亦好，因為這裏更有她的人。我看過能樂與歌舞伎，但另外還有一種舞，如序之舞與中之舞，是穿古式的衫裙，像劍道的人穿的，素面執扇而舞，動作簡靜大方，連不覺得是舞姿，而只是她的人的端然。一枝的舞便像是這樣，在舞與日常動作之間。

翌日到登別溫泉。日本的風景太像風景，我是凡到一處即刻會有想要住下來之意的，但亦不想住在風景區，風景區與工業區一樣的太專門化。可是地獄我還是第一次到。日本人把出溫泉的山谷叫做地獄，登別地獄在山谷中，那裏一派白霧瀰漫，遍地佈滿硫磺，寸草不生，隨處皆是孔穴，硫磺水晝夜汩汩沸湧，一舉步都要當心。遊人約二三十，行走時又警戒又嘻笑，真好比是一群菩薩。記得馬一浮與人書云，「生此亂世，如人行荊棘斷垣中，各有自身莊嚴，」何況我在日本還有閭閻人家之好。

一枝沒有這樣美，但是因她的美不夠規準化，所以更有人生的現實。最現實的存在是世上人家，我只願與她同道生在世上人家裏。世界上惟中國的戀愛故事，每每是仙子謫下凡塵而起的因，如白蛇娘娘，她愛許仙，寧是愛的那人世紅塵。

春天電車線路邊櫻花開時，我在車站接著了一枝，兩人步行到我的住處。她穿的鵝黃水綠衫裙，走得微微出汗，肌體散發著日曬氣與花氣，就像她的人是春郊一枝花，折來拿進我房裏。一枝的臉，原來好像能樂的女面，平安朝以來經過洗煉的日本婦人的相貌，一枝除了眉毛不畫在半額，其他單眼皮，鼻與權靨，神情無有不肖，連嘴巴微微開著也像。但是比起這種典型的美，我寧是喜愛她此刻這樣的走和_圖_書得熱起來，面如朝霞，非常的世俗現實。

我原是鄉下孩童出身，至今天氣變化與人事驚險不能使我病，病多是因為自己做人有欠缺。並非那一樁事情做錯了，而是在一些極小的地方對自己不滿了。每逢這樣的時候，甚麼都無用，惟有等自己想明白了，倒也不是悔改，不知如何，當下就又灑然，病也好起來了。

我不能忍受人與人有阻隔。如果可能，我願意迎合勢利拐騙者，迎合赤腳抬轎者，迎合剛硬無內容的婦女，迎合凡與我說話不通的人，總要使得說話可通。但我和有些人到底落落難合。我為此心裏切切，如云「悲悲切切」，只是沒有悲，而且我仍是我自己的罷了。我是這樣一個天涯蕩子，所以對一枝有感激。

我自出亡金華道上以來，常恐人世的大信失墜，那時好得眼前人有秀美。今在日本，有一枝也一樣。但是遷居後，一枝要隔幾天纔來看我一次，常時未免太清寂，甚麼事情我便要去多想。雖說知天可以不憂，達性可以忘情，但我有時仍會心裏解不開。因為憂患是這樣的大，因為這裏是要看你做人的修行。我如今做人，真可比淨飯王的太子入雪山修行，中間有一時期，他曾失去了三十種相好，八十種莊嚴，叫人看了心疼，何況我還比他是個世俗之人，又焉得不有時而憔悴。

我把來在心裏過了好幾遍，只覺就是寫的我對中華民國的思慕，並且對我自己這個人愛惜起來。聊齋裏有一篇白秋練，那女子因思慕湖水成疾，要她的男人為三誦唐詩「楊柳千條盡向西」，當即病若失，我很能明白這種不切題的好。

我去清水市，一枝來房裏幫我整好行裝，我立起來在房間中央，執著她的雙手，她微微仰起頭看著我的臉，她的人即刻像一株草的枯萎了下去，說道，「你走後我冷清，」我安慰她，「三兩天就回來的。」二人就是這樣的單純的思慕。

隨後來了春天。六朝人詩，「春從何處來，拂水復驚梅。」古人定立春是春天初來到的日子，草還是黃的，卻不知如何竟有了青意了。水色更難辨，可是水面風來，已是不同，這彷彿紅樓夢裏賈寶玉問林黛玉的話，「是幾時接了梁鴻案？」也彷彿是我與一枝的事，是幾時起的愛意？如此分明而難辨。

四月櫻花天氣。中山優大野信三古田常司等邀我到村山看櫻花，好花好天氣，出來看花的人漫山野，婦女競試新粧，男子載酒歌舞，彷彿中國漢唐盛時。但我辨味劉禹錫的竹枝詞：

元旦開筆，我磨墨執筆，舖好宣紙，寫了一張條幅，要一枝也寫一張，即把前日她做的一首和歌的意思改成漢詩，她照著寫道：

一枝每朝來我房裏掃除，我總請她在几側稍稍坐一回。我日語只會說一句兩句，攀談時用筆寫，亦不過三五句。先是我問起她的男人，她答說男人對她很冷漠。在生客面前她這樣老實的答話，只因她對我敬重，而她亦真是無邪。當下我只覺肅然，一切都是這樣的好法，連我的壞念頭亦壞得來新鮮。

到洞爺湖已傍晚，我就進了旅館，並不急於想要眺望，雖然湖水之聲即在窗外。帝王垂旒我未見過，我只見過新娘垂旒，她眉目端然，不但非禮勿視，連好東西亦不隨便看，因為風景雖好，可是她的人還比風景貴氣。那窗外湖水之聲分明知道我已來了，但是我還比湖山難覿面。翌朝跟宮崎及池田到湖邊走走，我亦不出主意要泛舟。湖心有小山紅樹團團圓淨，我沒有上去。

我與一枝到新宿御苑去看櫻花，但是兩人只顧說話，還比看櫻花要緊。歸途在新宿街上吃點心，我與一枝早已不分彼此，但兩人這樣到點心店裏坐下來又別有一種新意。西廂記裏的「也教俺夫妻每共桌而食」，大約自古昔以至現在，食真乃大事，夫妻也要在這裏得到證實。當下兩人吃過點心，走向車站。經過刀劍店，我站住看一回。經過糖食店，一枝買些糖食回家給小孩。

一枝家裏種的葡萄比市上的遲，往往都是頒贈親友鄰舍，雖然統統摘了也只得二三籃。還有是柿子。今年這些草木之實都變為一枝待我的心意。但我在一枝家住了兩年，前庭不過到了一二回。日本人家有講究的，前庭不種花，惟是水木清華，對著它，使人要正襟危坐，而又灑然，可不是叫你下去踏看的。一枝家的前庭沒有這樣講究，我記得柿樹就也種在那裏，而且結實不大。狛江村中山優家，連他院子裏種的玉蜀黍都不如人家的，是因為貧，但亦是中山優的氣概。一枝的比不上人家處亦如此使我思省，她的人看似容易被傷害，最是她與我的事危險潑辣，她這樣幼稚，但是好像李白詩裏的，「衛青不敗由天幸。」

還有是因為說起簷際的葡萄，我問一枝可曾有過戀人，她答說有過。是她剛畢業女塾的那年，有個醫科大學的學生下宿在她家。但是不能希望招他為贅婿。後來他結婚了，婚後他還來過一次，一枝敬茶上饌，他只與阿婆說話，一枝在廚下，兩人ｍ•hｅtｕbｏoｋ•ｃｏm•ｃoｍ甚麼也沒曾表明心跡，可是一枝知道他的新妻是不合他的意的。她道，「自那時至今十年了，不能忘記。」而她與那人是連執手亦沒有過。一枝的人好像是春雪初霽時牆根的蘭芽，尚未臨風開放。

這裏只說有一年春天，我閒遊冰川，在冰川神社恰巧有舞獅子看。音樂只是鼓和笛，那笛聲非常高，細細的，卻震得人耳欲聾。神社的庭中硬泥地上，分四隅站著四個年青女子，自頭至頸，戴上一架花燈似的東西把來遮沒了，和服春帶，和服是棉布質地，橙黃一色，下襬一欄青色印花。她們各人手執兩支咫尺長的竹管，好像是做拍板用的，其中大約是灌的銅片錫片。她們隨著笛聲，向左前斜進一步，又退回來，向右前斜進一步，又退回來，每左右足伸出時，雙手也隨著身體伸出，把兩支竹管左手的按在右手上，擊一下，右手的按在左手上，擊一下，「撒拉！撒拉！」；獅子只一隻，是男人扮的，青黑色，從當中空地上舞起，舞到站四隅的女子身跟前，偎偎依依，一個又一個的舞過去，繞過去。

但是一枝得知我的歸期，又在車站接我。火車到上野，還要轉車纔到得一枝家附近的車站，一枝在那裏已經等了二小時了。她穿和服，披著大圍巾，好像霞帔，立在月台上。日本的少婦在車站或街頭等人，那種安詳，使人想到尾生之信。還有日本少婦乘電車，不競座位，只安詳的立在扉側，低頭向壁，連風景亦不看，好像新娘垂旒的端然。一枝也不過是這樣一個尋常婦人。她在車站月台上接著我，下午釀雪的陰天，兩人只是覺得親，卻不是戀愛，乃至不落夫婦，不涉成敗。一枝但說信取到了，我亦但說些途程，告訴她池田已回清水市去了。

一枝為人|妻，不能離婚嫁我，亦不必有恨。那男人雖然一無出色，但亦萬民與豪傑同為今天的一代之人。我嘗見一枝在前廳為家人做針線，雖是裁剪的一塊廉價的衣料，她亦一般的珍重。下午的陽光斜進來，院屋閒靜，外面隱隱有東京都的市聲，天下世界皆生在這裁剪人的端正妙嚴，她的做人有禮敬。

早晨一枝進來我房裏掃除。我臨窗趺坐，對著新洗抹過的几面，上放著紙與筆，紙如池荷，筆如菡萏，在朝露中尚未有言語。我請一枝坐，她亦就放下巾帚，在几側跽坐一回。我愛這樣低的窗檻，低的几，低低坐著的人，在簷際葡萄的葉葉新陽裏。

漸漸夜氣愈深，台下看的人愈來愈多，天上的星月，街上的電車，暑夜裏一個天下世界皆在燈籠與鼓樂聲中流去。這盆踊也是多帶海洋之氣，舞兮謠曲皆有些兒蕩。

惠比壽驛前廣場上搭台，台的頂層像印度式的塔，中層下層周圍低欄舞廊，圓徑可十餘丈。台上層層燈籠。又從廣場四角椓柱牽繩張到台上，亦懸空掛滿燈籠。初秋晝長，吃過夜飯天色尚早，就已開始。頂層一人擊大鼓，播音機放送民謠，少男少女數十人走上舞廊，應著鼓樂的音節起舞，如推如引，如翱翔，一隊女子間一隊男子，像走馬燈的舞過去。女子多是當地人家自十一二歲至十七八歲的女兒，皆艷服長袖，人如櫻花。男子亦穿和服，惟是庶民裝束，赤腳草履，衣裾拽起塞在腰裏。這種庶民，好像從古以來天下都是他們的，連沒有朝代的間隔。如此中層下層同時起舞，舞過去又舞回來。至第三匝，舞回原處，鼓樂聲停，舞者散下，台上惟餘明晃晃的燈籠。隔得數分鐘，鼓樂又作，又舞如前，如此一遍又一遍。舞隊中尚有扮故事的，好比中國燈市台閣扮八仙過海，但他們是扮的漁樵。

我與一枝竟是兩人都沒有遠慮，且連愛情都尚未有，如中國民間舊式結婚，洞房花燭單是喜氣而不激動。舊式的新郎新娘只是初相見。日本人於元旦這一天去參拜神社叫作初詣，我與一枝相識尚得幾天，連彼此的人都尚未打聽清楚，亦好比是初詣。

大約也是因為時勢的緣故，前此我與之有夫妻之好的女子，皆不過三年五年，要算與玉鳳最長，七年。但即或只是邂逅相見，亦已可比有人在南山松樹下看見了金雞，或那個朝代出了真命天子，有福份取得了紫大山上的兵書寶劍，這樣的難逢難值。

這次到北海道去了半個月，回來卻見一枝病臥在床，半邊腮腫了起來，這種病大概是小孩患的多，我鄉下叫做生朵腮。我寄給她的一張明信片，她懷在胸口貼肉小衣裏，算著日子等我回來。我出外也心裏念著她，竟寫信給她，她以為這是不可能的。

轉瞬十月二十四，一枝生日，我與她去看歌舞伎。這一天她亦特為穿和服。與她在一道，使我對於東京都這個現代大都市只有是好意。一枝在女塾讀書時，父親還在，歌舞伎她常去看的，爾來十ｈetuｂｏｏk.ｃｏｍ.coｍ餘年，今日纔又與我同道出來，使人對於歲月也只有是好意。

中國畫裏有畫一株牡丹，旁邊畫一塊石頭與荊棘來相配，但不知一枝與阿婆與那男人是不是也可以這樣的相配。她結婚以來，於今十年，前半都在戰爭中。美國飛機來轟炸時，一家疏開到金澤，一枝背了小孩沿街賣柿子，趁錢幫貼家用。一枝後來向我說起，我不禁要心疼她，可惜她，我可以想像她在街頭賣柿子也像在堂前應對嘉賓，而且那一籃柿子也是自家院子裏結的，並非她真的懂得販賣水果。

以前慧文的嫂嫂說阿哥於女人是「好歹不論，只怕沒份，」她這話大約也是笑我。我是陋巷陋室亦可以安住下來，常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻。所以我心裏當一枝已是我的妻倒是真的。一枝每去買小菜回來，總帶一串葡萄回來與我，是用的她自己的錢，這份私情就值千金，況又兩人這樣天天在一起，還不是夫妻是甚麼。即如此刻我看她梳粧，只覺雖是人世的大憂患，到了她這裏亦像小小的口紅，粉盒，梳子，夾髮針，無一不好。我寫了一首詩贈一枝，詩曰：

一枝去銀座購物或去何處訪親友，一年中也不過一二次，平時在家只管家務，買菜購物也只在近地。原要有這樣的簡靜，纔現代都市亦可以是悠悠人世。我不與一枝虛華，買給她的只是些家常的衣著與用物，及陪她去配眼鏡。有時我還去小菜場看一枝買東西，小菜場一天裏於午炊晚炊前有兩陣忙頭勢，一枝雜在人群中立於魚肆菜攤前，總不追越奔競，等著見店夥的人手稍空，纔說「お願いします」，像纔被父母與先生教出來的小女孩的規矩。我不禁想起曾國藩題在揚州十二圩的對聯：

隨著日子多了，我也越來越心實，二人商量結婚的事，但是一枝得先離婚，這個我不能代她出主意。我只想起五四運動時代的解除婚約與離婚，日本人該如何也來一次像這樣的新事，一次在明治神宮外苑，我與一枝看紅葉，我就把中國五四時代青年對家庭尊長的態度說給了一枝聽。可是當下我無因無由的覺得了五四時代的清潔只是中國的，日本若有像這樣的新事，亦畢竟異致。

住在一枝家兩年，後來我遷居，不能再與一枝天天在一起，有時就難免憂愁滿目。一次陰雨連旬，池田久無信來，我忽忽遂病。不是為與一枝的事。而是我的日常情意荒失。至於要不能格物了。原來故國山河之思，五百年必有王者興，徵信只在於現前我對人對事物的好情懷，可是我如何竟會忽然覺得心智短絀，對自己也霧數不可喜了呢？

在洞爺湖時，池田寫家信，我亦寫了一張明信片與一枝，寫得極簡單公開，等於只是報告了程期。我與一枝相識，至此亦還不過半個月。

日本真是神之國，日本的肴饌就像是供神的。一枝使我想起日本神社的巫女，白衣如雪色，一條大紅的裙子攔腰繫在衣衫外面，非常鮮潔的顏色，臉上只是正經與安詳，而因是年青女子的緣故，雖然素面，亦似聞得見脂粉的清香。而日本的男人則是神。印度有隻舞，是一女子在神前焚香拜罷起舞，舞到中間，那尊金身的神像亦下座來，與之偶舞，男性的神舞如此強烈，以致女子竟死。但是我與一枝還比這個更好。

我愛在一旁看一枝開衣箱，她尚留得幾襲品級很高的和服，是她為女兒時父親做給她的，至今如新。和服是可以在衣箱裏一世，而取出來穿時仍是新的，而一枝的人便也有些像這樣。我開口向一枝要東西只有過一次，是向她要包袱，而她就給了我，上繡著金線鳳凰，是她做新娘時用的，其後我寫今生今世，就用它來包文章稿子。

我從來亦未見過有像這樣好的獅子舞，那一天真是好運氣，以後我還常常想起，但是沒有特意打聽什麼節日要再去看過。這就可比是我的對一枝。古人說不貪夜識金銀氣，我是對於愛情亦不貪。

兩人經過百貨商店，站著看一回。一枝並不想要甚麼，她說單是觀看已好。她說，有幾次我買了小菜，想著回去炊夜飯時光尚早，順便進去幾家商店涉覽，阿婆問我耽擱怎久，聽我說了，不信道，「你又不想買，也有個可看的？」又說起她在女塾讀書時與同學去買東西，她一買就買了一件最貴的，付出五塊錢，同學都驚異道，「看不出一枝，平常不見她用錢，卻這樣大派！」

五月鯉幟飄飄。我與池田到京都，在嵐山溪石邊，我心裏想幾時總要帶一枝到這裏來一來。但我不喜二條城，中國三國演義裏的英雄與平民甚近，日本可是太平記裏的武士，乃至源氏物語裏的美人，都太專門化，那二條城的威力有重壓感。我亦不愛奈良的東大寺，太繁褥了。倒是那大佛是和*圖*書唐朝工賈渡來所造，為日月所照，風掃石壇階無塵，使人只覺古往今來，他鄉故國，皆只是一個顯豁。我佩服的是桂離宮的庭院，那池塘實在造得有本領，一派海洋之氣。日本的鯉幟，好處亦在使人只覺閭閻人家，與五月的天空皆是海洋之氣。

三月三女兒節，日本家家供人形，一枝先一晚上已把來擺設好了，翌朝我纔細細的看。是一個龕，形制像朝廷，中有許多小小的塑像，天皇與皇后南面坐，前列分左右文武百官，下來稼穡工賈，男女伎樂，背景是高天原，一抹旭日如櫻花之色。這本來是天下世界的壯觀，卻都成了小女子的喜悅。

我到清水市龍雲寺去住了半年，開手寫「今生今世」。而我如此獨自住在佛寺裏，亦算是與她分苦之意。一枝到時候有信來，還寄來餅乾，給我寫文章夜深肚餓時好當點心。信裏說這只當是貧者的一燈獻佛。她擔心我是不是生活費發生了困難之故。她這關於生活費的一言，即刻使兩人的情意有了份量。她沒有一點兒怨，沒有一點兒疑，沒有一點兒要求。女子的謙卑原來是豁達大氣。

第一天我就留心看她在人前應對笑語清和，而偷眼瞧她捧茶盤捧點心盒的動作，她臉上的正經竟是凜然的，好像是在神前，一枝是掃地煮飯，洗衣做針線，做無論甚麼她都一心一意。空下來她到起坐間跽在阿婆旁邊吃茶，她的人好像花枝的斜斜，而又只是小女孩的端正聽話。

這回病起後，她覺得做著家務事情都有一番新意。日本人家白天很靜，男人上工去了，孩子上學去了。一枝在廚下我也跟到廚下，寫寫文章又尋去到她身跟前。早飯後洗好碗盞，一枝梳粧，我在旁邊看她。問起昨天買的脂粉，她笑道，「昨天下午，我就試擦了，無人自己對鏡一生懸命的學習，為要使你歡喜，說出來都難為情。」我說，我要與你結婚，一枝卻道，「不可，我是人|妻，只要像現在這樣子就好。」我的問是自己亦知道不夠誠意，而她的答亦是，怎麼可以這樣不作打算！她梳梳頭又笑，「你說我生得好看，從此對鏡自己端詳，果然還好看似的。」

因為提到柿子，一枝說起敗戰直後沒有糖，家家的柿子削下來的皮，鄰舍都來討去熬糖。彼時她家在女塾相近的一宅洋房裏亦種有柿子，那宅洋房我一次與一枝在就近散步時她指給我看過。這樣的房子一枝的父親遺下有五宅，敗戰後阿婆把來三文兩束賣掉了四宅，還把一枝的和服多賣給了鄉下人，換了食糧了。說起種種，一枝可是沒有一點追惜。她對於阿婆，對於亂離的時勢，都只是一個婉順聽話，過的日子簡直沒有遠圖似的，如「長安少年無遠圖」，這裏的氣概是自有大信，幾乎要飛揚跋扈了，所以她與我的事亦纔能有這樣好的糊塗。

我又愛看一枝穿和服。一枝平時穿西裝衫裙，有事則穿和服。和服美在外面，艷在裏面，穿的時候與脫的時候特別有女體的清香。那襯在裏邊的是桃紅，我叫不出名字，外穿金繡銀織襦袢，廣袖大帶，一層一層都是女心的喜悅。但一枝對於現代東西都有一種謙虛，她穿西裝衫裙也好看。而有幾次她是為舞給我看，特地穿起和服。

我與一枝在燈火人叢中看罷回家去，路上月色滿地。一枝說，「方纔你沒有覺察，我立在你身邊儘看著你，你的眉目神情竟使我膽怯起來，想著自己配不上你。」又走得幾步，她在月亮地下停下來，執著我的手，她的身高只到我眉毛。她稍稍舉頭，面對面看著我，只覺天上的月亮這樣高，我的人這樣近。她說，「你莫拋棄我的呀！」我答，等到可以回中國，我與你到胡村去上墳。而此地是日本，一枝的父親的墳，秋天我與一枝去上過。

我借住在那家亦二年，一枝倒是心思安定。她頭一趟來看我時，與後來逢年過節，她都買盒點心送與那房東，因為我既在她們家居住，寧可客客氣氣。一枝給我買來一床被面，一條毛毯。她來了就兩人在房裏吃午飯，是方纔我去接她，在驛前買來的麵包牛乳水果。洗了棉被，也是她帶了針線來給我翻訂好。

我搬過去第三天，晚上請阿婆與一枝看電影。在電影院裏，一枝傍著我坐，暑天她穿的短袖子，我手指搭在她露出的臂膀上，自己也分明曉得壞。後來一枝說起，她道，「那晚臨睡前我自己也摸摸臂膀上你的手搭過的地方，想要對自己說話，想要笑起來。」

我是陽曆七月底搬到一枝家。至八月中旬，去北海道各地炭礦及造紙廠演說，池田同行。在苫小牧初識宮崎輝，他請我遊洞爺湖。