大地震
我聳聳膀子：
「請問，你有幾位兄弟？」
「試都沒有試過，你怎麼知道這辦法不靈？除非你自己不打算走！當然啦，去參加抗戰總免不了要吃些苦頭，比不上留在家裏當少爺來得舒服！」
她卻不肯讓步：
真要是這樣走了，從此流浪天涯，赤條條無牽無掛，瀟洒倒是真夠瀟洒；大概在我的思想中，很久以來就存在著這樣的憧憬，過去沒有受到慫恿，所以它就靜伏不動，現在聽了這些話，我感覺到它在我的心頭左右衝擊，上下翻騰，再也控制不住它。只是為了表示自己還有些理智，我勉強按下心頭的狂喜，喃喃自語：
「我是說，你根本就辦不到！」
有這件事情佔住了心思，一時之間，甚至沖淡了我對時局的注意；而不久以前，為了做不成「流亡學生」所引發出來的那種懊喪的心情，這時候也似乎大為減輕，覺得五哥的話言之有理：要參加抗戰，何必離開家鄉呢？
事後，總算從明白人那裏，聽清楚當天夜裏發生的是什麼事；又知道地震是一種最可怕的天災，牆倒屋坍，山崩地裂，比起「鬧鬼」更要來得厲害。就在那一夜之間，我們那座小小的縣城，就倒坍了幾百間房屋，葬送了幾十條性命。幸好我家那座學屋，雖然很陳舊，卻也夠牢固，還禁得住搖擺，否則，那天夜裏我和五哥都打定了主意，要以正克邪，說什麼也不會跑出來，別說它倒啦坍啦，就是從屋頂掉下一根木條或者磚塊，砸在腦袋上，死了都不知道是怎麼死的，你說那有多冤枉？
「不要難過，孩子，這是天意。」
當時我是被情勢所迫，只好出之一走，心裏可並沒有賭氣鬥狠、從此不再來的念頭。可是，自從發生這件事情之後，我卻發現宋老師那裏真是不好去了，每逢接到通知，也曾厚著臉皮，鼓起勇氣，權當沒有發生什麼事兒，照常的去參加聚會，一路走著，一路給自己加油，離宋老師的大門越走越近，越覺得自己臉熱心跳，而且頻率漸漸加快，溫度漸漸升高，步子也就越走越慢了。到了宋老師的大門口，我實在是拖不動腳，抬不起手，終於還是過門不入，臨時改換了目標，就那樣穿戴整齊，到孔廟跨院裏打拳劈刀去了。
「小六兒，你別惱，留在家裏有什麼不好？你也別怕耽誤了讀書，要讀書也不一定進學校，在家用功自修，還不是一樣嚒？」
「不錯，是有的。」
「有一件事情，我還是告訴你的好，過去不告訴你，是怕落了痕跡，反而使你們不自然，怕見面。現在，人已經去世，就不必再瞞著你了。你知道的，巧兒父母雙亡，由我來教養，等於是我的女兒一樣。所以，她的終身大事，我不能不張羅。我覺得，你和巧兒很相配，原有意把她許給你，巧兒自己也同意……。」
「小六兒，你記牢，不管發生了什麼事情，都要保持鎮靜，別哭，別叫，別跑，萬一落在別人眼裏，拿來當笑話說，咱們可受不了！」
「還沒到時候，我去找過，一隻都沒有。別的鳥兒倒是很多，你又不要。」
那小伙子也顯得非常興奮，一把抓起我，要去向同行者介紹：
「不把握現在，那會有將來？你總不會像老一輩的人那樣迷信，遷徙、出行，還得翻查皇曆，選一個黃道吉日吧？」
事情是有的，小時候，我還跟著那位老夫子唸了半本「論語」呢。老夫子姓周，本來也是鄰縣的一位財主，只因他天性好賭，而又每賭必輸，一份家產就漸漸的耗盡，最後又遇到「郎中」，連僅賸的一座店舖也輸給別人，只落得「掃地出門」，無處存身。太太上了吊，兒子也離開家鄉，自謀生路去了，只留下他孤苦一個，人也變得瘋瘋癲癲的，被爺爺收留在家裏，成了我們幾個小毛頭的啟蒙老師。事實上，這位周老夫子心志衰竭，神經也不大正常，根本不能教書，是因為爺爺和他相識，同情他的際遇，所以才假教書為名，給他一個棲身之處。只過了半年的光景，他就一病不起，死在這間學屋裏。他生前就常常自言自語，唉聲嘆氣；他死後，這學屋被閒置了很久，偶然有人從院牆外走過，聽到學屋裏有些動靜，也許是風吹窗櫺，也許是階前蟲鳴，聽到的人神經過敏，硬說那是周老夫子的聲音，硬說那聲音和周老夫子生前的自言自語、唉聲嘆氣是一個樣子……這則故事，平時我是不肯相信的，五哥也和我一樣受過新知識的洗禮，對「科學」有著極堅定的信心，當然也認為這故事是荒唐無稽，否則，他就不會接受我的提議，叫人把學屋收拾出來，跟我一同住在這裏。不過，說是完全不信呢，那是在平時，那是在豔陽高照的白日；像現在這種時刻，又發生了不可解釋的怪事，我們的信心就似乎有了空隙，從裏往外一股一股的冒著冷氣，脊背上的汗水也涼颼颼的。
「這根本不成問題。你沒有衣服，我有，替換著穿就是了。至於吃的，我們一人省一口，你就挨不了餓。既然志同道合，還分什麼你跟我？」
「日本鬼子並不可怕，過去，是咱們自己的人太不爭氣。這場仗，只要咱們肯打，就一定能打贏的！不過，保國衛鄉，這可是人人都有份兒，誰也不能退縮，誰也不能逃避！要抗日，不一定跟著政府往後退；要拚命，不一定要加入正規的軍隊；留在家鄉，總會有很多可做的事兒！」
他說的話很玄妙，我也不知道我究竟聽懂了沒有。再問他，他也不肯多說。大概他說這些話的時候，自己心裏也是模模糊糊，並不確知自己究竟要做什麼。
說得冠冕堂皇些，我這樣做叫作「棄文就武」，從此多練筋骨，少用頭腦。打拳劈刀，對我來說，倒不算是新功課，早在六七歲的時候，我就下場子練過，只是後來升入中學之後，反而生疏了。五哥的根基不如我，但他的興趣極高，看他打起拳來那種咬牙切齒的樣子，你會說他那不是在練功夫，而是跟自己拚命來著，好像他恨不得一時三刻，就把師父的本領全部學到。有時候，在師父的指派之下，我和五哥下場子對打，起初是我讓他，後來就漸漸平手，偶爾我精神分散，用心不專，還難免會結結實實的挨他幾拳。每逢他佔了上風，竟然對我毫不留情，打得我火氣上升，也就不再禮讓，抽冷子給他幾記狠的，兩個人的身上都常常腫一塊、瘀一塊，要勞動師父推拿揉搓，替我們治傷活血。
一直到今日，我仍然欠著巧姐兩隻「紅下頦兒」，而地下白骨已朽，往事真如煙霧。
聽我發牢騷，五哥還安慰我說：
「好吧，兩隻，我答應你。」
「我說的就是這條官道！你既然決心要走，那還猶豫什麼？顧慮太多，也許你一輩子都走不了！倒不如當機立斷，腳底板兒抹油，一，二，三，開步走，咱們一齊上路！」
「偶然的，總還得去一次。」
那小伙子嗤嗤哼哼的冷笑：
瞧五哥的神情，他自以為是十拿九穩的，猜中了我的心事；殊不知，他這一猜，剛好猜到反面去。照他的猜想，我是「醉翁之意不在酒」，參加什麼詩酒之會，完全是為了宋老師的那個寶貝外甥女；五哥何曾猜想得到，我是為了她才過門不入，才棄文習武的。依我平日的脾氣，我絕對不肯受這種誣蔑，必然會大呼小叫，把真相說將出來，奇怪的是，現在我卻不想否認這件事，自管把頭一低，故作神祕，不言不語。
其實話是他先提出來的，說「這學屋不太乾淨」，不就是「鬧鬼」的意思？可是，當我這麼挑明了一問，他大概是忽然意識到自己的身分：一個受過科學教育的現代青年，怎麼能如此迷信？要想完全不承認吧，內心虛弱，又說不出硬話，就越發吞吞吐吐，支支吾吾，用的是一副「梅蘭芳」式的假嗓子：
我初中畢業，是在民國二十六年，正好趕上盧溝橋「七七事變」。
巧姐安葬之後，只要一得閒空兒，我就往「城窪子」裏跑，希望能早些捉到兩隻笨鳥，把這筆債務還掉。可是，我發現，鳥兒並不笨，要比人聰明得多了，人類不知如何趨避災禍，鳥兒卻知道。自從發生了地震，那些北來南去，把「城窪子」當作旅館的候鳥羣，顯然的滅少了很多；其中有種，簡直就不見踪影。這種現象很怪異，不知道該怎樣解釋。我想，牠們的旅行是一種法則，絕不會停止的；那麼，就只有一個可能：為了避禍，牠們改變路線，繞道飛行。這種說法太玄妙，也似乎把鳥兒們的智慧估計得太高，可是，且看牠們的同類——那些祖居世守的烏鴉和喜鵲，每當地震發生之前的幾分鐘，都譁然而驚，一下子飛上半空，在那裏大嚷大叫，盤旋不落，好像知道災禍是從地底下來的，半空中才是安全的場所。鴉鵲們這種表現，是我親眼看到；那些擅作飛行、見過大世面的候鳥們，智慧自然更高。人類之外，被認為比人類低了幾等的生物，似乎都有這種趨吉避凶的本能，倒是人類自己，自居為萬物之靈，卻把這種本能喪失了。
最後，還是宋老師和宋師母老公母倆合力勸住了我。臨走，宋師母又抓住我的手，很貼己的對我說：
「算了，別替我傷腦筋了。但凡是腳底下有一條路，我就不會賴在家裏不走。你放心好了，早晚我會走的，希望將來在後方，或是在軍隊裏，咱們還有再見面的機會。」
那年的夏天似乎特別長，已經到了農曆七月底，應該是「金風送爽」的季節，氣候卻還沒有轉涼。
「還有一回，我一個人到大堌堆上去打獵，碰到一隻好大的山貓，獵槍沒打響，是倒過手來用槍托子把牠砸死的！幾乎被牠咬傷了呢！……」
說真的，我本來是不想哭的。可是，被宋老師這麼一催，不知道怎麼的，我鼻子裏有一根筋就酸了幾酸，酸出了兩大串眼淚；我喉嚨裏有一塊肉就緊了幾緊，緊得我幾乎不能喘氣兒，如果我硬是要忍住不放出聲音，可能就會把我給憋死；就這樣，兩下裏一湊和，我真的就放聲嚎啕，哭出聲音來了。而且，不哭則已，這一哭就哭得噓噓嗬嗬的，呼天搶地，把我這一陣子憋在心裏的窩囊氣，都藉此機會，一洩無餘。
「嗨，又不是殺來吃，要那麼多幹嘛呀？一隻就夠啦。……唔，也許，兩隻吧，一雌一雄，要牠們成雙作對，牠大概就更快樂，更愛唱歌了。」
「小六兒，是你嗎？」
「哭吧，孩子，要哭就儘管哭吧！太上忘情，其下者不及於情，鍾情正在我輩。不必管什麼名分，不必管那些世俗之禮，要哭，你就哭個痛快吧！」
五哥坐在地下抖抖縮縮的問著：
他說著，眉飛色舞，顧盼自雄，就像是一隻醜小鴨忽然發現自己變成了天鵝，說到那句「你瞧」，還擺出了一個姿勢，竟然有幾分搔首弄姿的味道。
他緩過臉色，笑得像「孟嘗君」似的：
「你不會哭啊？你不會鬧啊？你不會拿著草繩、切菜刀去抹脖子上吊啊？爺爺、奶奶沒有不疼孫子的，爸爸、媽媽沒有不愛兒子的，對不對？只要你自己下定決心，耍耍賴，發發狠，他們不點頭，你就來個七天不吃飯，三天不喝水，看他們是願意留下一個死的？還是寧可放走一個活的？」
我以為她是記掛著我答應過的「紅下頦兒」，就老老實實的向她報告：
不理會五哥的勸告，我依然得空兒就往「城窪子」裏跑，對我的嘍囉也催逼得急如星火。一個綽號叫「臭嘴」的夥伴，實在被我逼不過，就把他養了三年的一對「紅下頦兒」拿來充數。其實，這對鳥兒原是我三年前捉來送他的，平時又常看他把鳥籠子在手上提著，所以，我一看就認出了牠們。「臭嘴」卻發著血淋淋的大誓，硬說是他當天下午才捉住的。剛捉住的鳥兒和養熟的鳥兒完全不同，他那能瞞得過我？我心裏明白，故作不知，領了他這番好意，準備第二天把牠們送到「巧姐」那裏去。
我扯開喉https://m.hetubook.com.com嚨向他大叫：
「那就是我！」我呻|吟著：「我就像一條受傷的蚯蚓，躺在這泥窩裏，等著敵人從這土地上走過去，用他那帶刺的馬靴把我踩死！……」
說到最後這兩句，調門兒升高，又恢復了他做哥哥的權威。反正我也想不出什麼好法子，就照著五哥吩咐，挨過去和他坐在一起。
「豈止是會？我是專家呢。」
我急忙應著：
他常常對我，以及我的那些夥伴們說：
「沒問題的，我答應你。你打算要幾隻？」
「不行，我不能跟你走！」
「要不要揀出幾本，你留著作個紀念？」
「不，我不要。我只要『紅下頦兒』，和從前那隻一模一樣！」
我不知道這種觀念是自古就有的呢？還是由於民國初年軍閥割據，軍隊變成了私人的武力，只用來爭權奪利，視人民如草芥，「二尺半」被稱為「老虎皮」，才使得老百姓畏懼猜疑，而拉長了軍與民之間的距離？如果真如那些長輩們所想的，一旦國家有事，軍人善盡衛國保鄉之責，各安其位，各守其分，那倒也沒有什麼問題，就像二十九軍的「大刀隊」，在長城南北，拚死阻敵，那麼轟轟烈烈的，以中國軍隊之多，前仆後繼，日本人又怎能以小欺大，不把漢唐舊邦放在眼裏？無奈是有些軍人在平時耀武揚威，到了國家用人之際，卻自動的丟城失地，甚至於為了保存實力，而靦顏事敵，藩籬盡撤，長城自毀，中國又怎能不亡呢？當時以第三路總指揮兼任山東省主席的韓復榘，就是這樣的一個軍閥頭子，他本是西北軍馮玉祥的舊部，是在前幾年「中原會戰」靠「倒戈」起家的，「七七事變」一起，他又故技重施，採取「不抵抗主義」，日本鬼子還沒有進入山東省，第三路軍就自動撤退，把津浦路上的幾座大城，連同省會濟南市在內，都不費一兵、不折一卒的拱手讓敵，這教老百姓去倚靠誰？老百姓自身也並非全無武力，別的地方我不曉得，單說我們故鄉鄰近的幾縣，因為平時常鬧土匪，民間就自動組成制度嚴密的「聯莊會」，紅纓槍，大刀片兒之外，新式的手槍、步槍也有的是，每年冬季「亮團」，我親眼見過集合起幾萬人的那種大場面，排隊演練，也相當的壯觀，這些武力不能用來和日本鬼子拚死一戰嚒？當然是難操勝券，不過，如果每一省每一縣都團結禦侮，用血肉保衛自己的鄉土，步步為營，處處防堵，縱然不能使侵略者縮手回頭，最少也得讓它每佔領一城一鎮，必須付出相當的代價，它就會曉得中國人不好欺負，更不敢誇下海口，說什麼三個月裏頭亡我中國！可是，中國的老百姓實在太善良，太懦弱，面臨著亡國滅種的慘禍，竟然縮頭束手，但求自保，敵人尚未來到，先把武器藏好，燒的燒，窖的窖，怕的是將來被日本人發現了，追究起來，罪名不小。當然不至於人人如此怕事，可是，那些在社會上、家族中居於領導地位的長輩，卻大多都是這種心理。年輕人處處受著挾制，動彈不得，也只好躲在長輩們背後，暫時收起心頭的怒火，讓熱血在體內凝結，讓眼淚凍成冰塊……
巧姐地下有知，看到我這樣的耗神費力，而仍然達不成目的，大概她會原諒我的。使我為難的倒是五哥和幾個夥伴們那裏，我今天要做的事，他們全都知道，如果這兩隻準備作犧牲的「紅下頦兒」，怎麼帶來的，又怎麼帶回去，對他們可怎樣解釋？好在這廟院寂寂，沒有別人，我不如打開籠門，把兩隻鳥兒放走，空籠子還給「臭嘴」，他們一定想不到我會大慈大悲，做了這一件行善積德的好事，也免得日後受他們的譏刺。對，這是一個瞞天過海的妙計，雖然不誠實，卻能保全我的面子。可是，當我把籠門打開，那兩隻「笨鳥」就是不肯出來。我把牠們丟出籠外，跺著腳，作著威嚇的手勢，要牠們遠走高飛，那兩隻笨鳥卻一點兒也不知道自由的可貴，對這隻破鳥籠戀戀難捨，我走到那裏，牠們就飛到那裏，亦步亦趨，跟著我離開水龍寺……
對他的熱心相助，我十分感激，而且已經把他引為知己。古人有所謂「傾蓋論交」的故事，大概就是像我和他這個樣子。我抓住他的手說：
巧姐是一位溫柔端莊的姑娘，從來不曾聽到她放大嗓門兒說一句話，聲音總是那麼柔柔的，細細的。今天，她似乎真的生氣了，也許是我來的時辰不對，正碰上她鬧情緒，眼前又沒有別的人，就拿我當作她發怒出氣的「靶子」：
怕給人家看笑話，結果卻做了大傻瓜。所好的是，那天夜裏的傻瓜很多，鬧出來的笑話更是五花八門，什麼新鮮事兒都有，像我們弟兄倆的想法和作法，還算是比較「正常」的哪。
初震是發生在深夜裏，情景最為怪異，也最為滑稽，但由於根本弄不清楚是怎麼一回事，所以，雖然十分狼狽，倒是並不畏懼。我和五哥睡在學屋院裏，一排房子五大間，三明兩暗，弟兄倆各據一端。那天深夜，我正睡得好好的，忽然被人從床上掀了下來，平著身子落在方磚地上，摔得屁股好疼。我茫然四顧，不見人影。而當時睡意甚濃，也就顧不得找人打架，嘟噥了幾句，還爬回床上去睡。及至第二次又被掀下來，這時候頭腦比較清醒，我才發現原來是那張古舊的頂床在作怪，它好像日久成精，有了靈性，竟然和我開起玩笑，一邊格格吱吱的發著怪聲，一邊搖搖擺擺的全身抖動，就像一匹不受約束的馬駒子似的，連蹦帶跳，非得把我掀下地來不可。接連被摔了兩次，我已經沒有睡意，心頭一把無名火湧起，和身撲了上去，跟那張木床進行一場角力，它朝上甩我，我往下壓它，僵持了一陣子，感覺上它似乎平靜了些，卻猛然來了個大動作，把我整個兒甩離床面，往方磚地上摔落，我才相信它真是成了精了，有了神通了，光憑我這副潑皮大胆是制不住它了，這麼想著，不由得心虛膽怯起來，頭皮一炸，兩條腿發麻，趕緊的掙扎著往外跑。大廳裏黑漆漆的也沒有個燈火，衝到正門口，剛好和一個人體撞了個滿懷，雙方的衝勁兒都不小，彼此仰面撞倒，又怕又疼，都失聲喊叫，才知道被我撞倒的是我五哥。
她用細細白白的手，往廊廈裏一指：
那天，我一個人在東堤口打轉，碰到幾個從北幾縣逃亡出來的學生，由一位老者護送，在官道旁邊的茶棚裏歇腳。由於年歲相近，身分相同，就和他們一見如故的聊上了。
我答應送給巧姐一對「紅下頦兒」的，雖然有一陣子沒有到宋老師家裏去，對這份兒承諾，我並沒有忘記。事實上，以我當時的心境和年歲，我對捕鳥養鳥一事，早已經失去興趣，居然又再整舊業，重施故技，在這城窪子裏流了好幾身汗水，不為別的，就為著要捉兩隻上等的「紅下頦兒」，給巧姐送去，她那裏正有一隻空鳥籠子在虛位以待呢。
還有一樁最糊途的事哪，巧姐之死，對宋老師來說，如失高弟，如喪愛女，內心自是有著一種割肉刺骨的痛苦，使他哀慟不已，甚至他還恨不得所有的人都來陪著他同聲一哭，竟然慫恿我說：
「一會兒走，一會兒不走，你這個人有什麼毛病？」
各家的情形不同，家家有本難唸的經。這些話，我以為他會聽不懂；或者是，聽懂了，也不會寄予同情。那小伙子卻是玲瓏剔透，絕頂聰明，而且人也還算厚道，他聽清了我的難處，倒是並不認為有機可乘，說一些輕薄話來奚落我，反而安慰我說：
「你可是有一陣子不來了！」
「也好，那就統統燒掉。有了這些書陪她，巧兒應該不寂寞了！」
「不是床的關係，是這房子有問題。」五哥似乎已經作過一番深思熟慮，說話的口氣卻有些躲躲閃閃的：「小六兒，你也聽說過這學屋不大乾淨，對不對？好像是說，有一位老夫子死在這裏，究竟有沒有這回事兒？」
就因為我在這方面繼承了宋老師的衣缽，學生的成績就是老師的驕傲，你想，他怎麼肯輕易的放過了我？在學校裏，我就常常被他逼著作一些額外的作業，他有了新作，一定要我「步原韻奉和」；更有一些他不肯執筆的應酬文字，己所不欲，推之於人，硬要我這個童子代筆捉刀，當然，有毛病的地方，他會指點我重新寫過。這些額外負擔，的確使我獲益匪淺，但也耽誤了我不少玩耍的時間，對我其他方面的發育，可能是有過不良影響的。當初在他門下，自然得一切由他，他要我寫「七律」，我不敢寫「五絕」；他規定要「鷓鴣天」，我也不敢改作「菩薩蠻」。那三年間，真是被他整得好慘。不過，當時心裏還有個指望：三年期滿，你老人家總不能不讓我「出師」吧？到省城去讀高中，離開了夫子門牆，我就不必再被人看作「神童」，也就不必硬拿鴨子上架，應付這些苦差事啦。那曉得，宋老師對我早有了計劃，不會讓我輕易的甩掉了他。也是我運氣不佳，一畢業就碰上抗戰爆發，省城、府城的高級中學都紛紛南遷，由山東，而河南，而湖北，而四川……漸行漸遠，遠在天邊，而我呢，就因為差了個一歲半歲，不准加入流亡的行列，成了「失學青年」，剛好落在宋老師手裏，以他為中心的那些詩酒之會，我就被牽著鼻子參加了好幾回。到了這個時候，宋老師——或者叫他宋家表伯——也就不再把我看成小孩子，談詩論文之外，有時候也對我說到別的事，話都說得很「知己」，所以，他那滿腦子的無可奈何，和那一肚皮的不合時宜，沒有我不知道的。也就因為這個緣故，我對他敬愛有加，卻又立志不走他這條路子，或許是由於我們師生之間，氣味雖相投，天性不近似吧？
「這不是發瘋！這叫守信！你懂不懂？」
我倒是有些不忍，勸他別這麼認真：
雖然不是什麼名貴的鳥兒，卻也是無價的。要是有人出錢雇我，不幹別的，專門為他捕鳥，我必然一口回絕。我捉到的鳥兒，要是有人掂斤論兩，挑肥揀瘦的出錢來買，也必然是自討沒趣，看不到我的好臉色。你大概會說我是古怪而又小器。古怪，也許有一點兒；小器，那可絕對不是。如果有人「求」我，而碰巧我心情正好，就是要個三隻五隻，我也一定會給。捕鳥的工作看起來很輕鬆，實際上卻很沉重，別的不說，單說所花費的時間，一耗就是大半天，又要有經驗，還得靠耐性。農曆七月底，雖然已入秋令，後半晌的大太陽還夠「毒」的，在那蘆葦叢或是灌木林中活動，上面遮不住陽光的直射，左右前後卻是密不通風，只要在那種地方待上兩個小時，必然會汗流浹背，一身水濕，還另外奉送前胸後背數不清的痱子，每天刺刺撓撓的，不到秋涼就消不下去，實在是夠辛苦、也夠勞累。儘管如此，我費心巴力捉來的鳥兒，大部分還都是養在別人的籠子裏，你怎麼能說我小器？
「你說的是『紅下頦兒』，對不對？那是一種候鳥，要到秋天才從咱們這兒經過，現在是七月流火，你叫我往那兒去捉？」
「嗯，把她們帶到巧姐的靈柩前頭，就在那裏動手。」我躲避著五哥的注視，替自己辯解說：「你認為我很殘忍，是不是？這是不得已呀。」
拈香在手，我更不知道該如何是好。宋師母氣沖沖的說：
「這幾位，不是我的親戚，就是我的同學，大家都會歡迎你——」
他說的這些招數，我何嘗沒有想到？可是，依我的估計，就算我厚著臉皮做出來，恐怕也未必有效。我嘆了一口氣說：
「練國術，不過是為了強健身體，別的還能有什麼用處？練得再好，也擋不住敵人的機關槍、大炮，這在義和團時代就已經證明過了。五哥，你還真想拿這個去上戰場殺鬼子啊？算了吧，不頂用呀！」
果hｔtps://ｗｗw•ｈetｕｂｏｏｋ•cｏｍ.ｃｏｍ然就皺起雙眉，陷於沉思，要替我折籌代謀，想一條妙計。
有一次，到一位養蘭名家的別墅做客，主要的是要參觀，他那上千盆的蘭花。在主人殷勤招待之下，遊目四顧，應接不暇，覺得自己一身的俗骨濁氣，都被那芝蘭之香薰蒸融化，而變得有幾分高雅；可是，正當我心迷神醉，忽然聽到主人向另一位貴賓介紹說：「這一盆兩萬七，那一盆三萬八……」我剛剛培養出來的那點兒情趣，就一下子被粉碎無餘，一對老花眼也像裝上愛克斯光似的，定睛再看，只覺得那些王者之香都走了樣子，蘭花是瑪瑙，蘭葉是翡翠，而且上面還纏了金絲，鑲著鑽石，那麼燿眼生輝，令人不敢逼視。名貴誠然是十分名貴，卻不再是一些真實而有生命的東西。我總覺得，有些東西不能讓它有價錢，不管你把那價錢訂得多高，事實上都是一種貶抑，有了價錢的東西就再也稱不上高貴。這些老觀念，是從我小時候就裝進腦子裏，而在那裏生了根的。所以，你不能因為我偶然說錯了一句話，用錯了幾個字，而就曲解了我的意思，否則，你不但惹惱了我，也得罪了我家鄉的「紅下頦兒」，這則故事我就說不下去了。
他往我腳底下一指：
我就直挺挺的跪倒在地，上香，行禮，正待站起，卻被宋老師阻止——
「辦法是有的。聽廟裏的老和尚說，人和其他生物，死後都到了一個去處，所以我只要——」
巧姐向我發作了一頓，大概她自己也有些不好意思，又不知道該如何收場，索性轉過身子，一挑門帘兒，走回套間去，把我一個人「晾」在正廳裏。從女孩兒身上受這種待遇，這還是生平第一回。我楞在那裏，走也不是，留也不是，心裏十分無趣。楞了一會兒，想不出什麼法子，既不想跟她吵架，也沒有理由向她賠禮認罪，我覺得還是走為上策，於是就默然起立，悄悄的走了出去。
她紅著臉兒說：
「秋天？要那麼久啊？」
出動了幾次，雖然這一年的鳥季不甚景氣，承蒙眾家兄弟效勞出力，每一次也都能滿載面歸。可是，挑來選去，都不合我的意。有的是當年新孵出來的小雛兒，不但唱得不成調子，下巴頦裏的那一撮紅毛，也還是那種淡淡的土黃色。把這樣的鳥兒送人，人家還當我是故意的敷衍塞責，不成敬意的。好在鳥季才剛剛開始，一批又一批的接續而至，機會還多的是，我決定不必太急，反正在這個季節結束之前，我一定會把這份禮物給巧姐送了去。
宋老師又說：
「有了鳥兒，你可怎麼送法呢？」
「堂兄弟呢？」
「紅下頦兒不來，所以你也就不來了！要是牠永遠不來，你也就永遠不來了吧？」
宋老師家裏的詩酒之會，我有幾次托故未去，這實在怪不得我。作詩，對我來說，只能算是一門子「功課」，本來就苦多於樂，再遇上情緒不好，心浮氣躁，還叫我咿咿哦哦，搖頭晃腦，簡直就是一種刑罰了。宋老師並不責備，只是每到會期，還照例的折柬相邀，倒弄得我很不好意思。
「鬼，是不會有的。……人死如燈滅，那來的鬼呢？……只不過，今兒晚上這些動靜太怪異，不知道該怎麼樣解釋。……你別怕，小六兒，有道是邪不勝正，只要咱們光明磊落，就是有什麼邪魔鬼祟，它也奈何不了咱們，何況，這是在咱們自己的家裏，你說對不對？……來，小六兒，你就靠緊五哥，坐在這裏，儘管放大膽子，管它媽拉個巴子的是什麼東西，咱們就跟它耗下去！」
被扯得緊緊的，向那幾個人走過去，我低頭自顧，在這時候忽然想起一件極重要的事，就拉了一個「騎馬式」，兩條腿像木樁似的，把自己釘在當地。
說出這幾句，我作了一個手勢，表示不再討論這個問題。五哥望望我，再望望籠子裏那兩隻怡然自樂的「紅下頦兒」，也不再說什麼。
五哥向我咧了咧嘴，又使了一個「黑虎偷心」的招式，兜胸給了我一捶，這意思是對我完全滿意，再也沒有什麼疑惑。
我喉頭乾燥，嚥了一口唾沫，問道：
五哥很武斷的看扁了我：
沒事兒的時候，我冒著盛暑，常在「城窪子」裏和那座護城堤上到處轉悠，癡心妄想的盼著能看到一兩隻「紅下頦兒」，明明知道這種想法違反常識，卻巴望著會有奇蹟。我是這樣想：人為萬物之靈，都難免有些心智昏迷、行為乖張的神經病，鳥兒的腦袋瓜子難道每一隻都正常？有那去年留下來忘了走的，或者是今年提前趕著上路的，不必多，只要兩隻就好，一雌一雄，我就有本事把牠們捉住，給「巧姐」送去，讓她有一次意外的驚喜。
在我的家鄉，那一大片黃河下游的沖積平原上，自古以來，就災難頻繁，一直到民國二十幾年，鄉民們的生活還停留在「人與天爭」的階段，生存的憑藉十分艱難。故鄉的災禍之源，就是那條永遠混濁、永遠不清澈的黃河，照史書上的記載，它曾經許多次在那塊大平原上翻身打滾，改變河道，每一次都帶來滔天巨禍。就在它比較老實、比較安分的年歲，在那高達數丈的堤頭，稍稍沖開一點兒缺口，也會使得幾萬平方里的平地變成澤國，人民流離，廬舍為墟。不鬧水災的時候，又往往久旱不雨，禾枯樹死，赤地千里，情況是和水災一樣嚴重的。只要能捱過這兩種天災，故鄉仍然算得是一片福地。從初民時期，炎黃裔胄就在這塊土地上落戶定居，經歷過這許多世代，人煙越發稠密。
那小伙子不以為然，向我傳授著他的經驗：
我搶著回答：
當時五哥已經進了省中，他的學校，全校師生都一致行動，沒有人願意留在淪陷區。可是，五哥的情形不同，他是一個無父無母的孤兒，也是爺爺奶奶的心肝寶貝，頭一年到府城去唸省中，奶奶就十分心疼；現在聽說他要去當流亡學生，奶奶拉住五哥的手不放鬆，說什麼也不肯答應。起初，爺爺也說過勸過：「年頭兒不好，日本鬼子說到就到，把孩子留在家裏做什麼？能飛就讓他們飛吧！」任憑爺爺說得合情入理，奶奶卻拿定了主意，不鬆手，不點頭。逼得緊了，她老人家就放聲大哭，懷裏摟著孫子，嘴上哭的是兒子，害得爺爺也跟著一塊兒掉眼淚。僵了幾天，爺爺下了一個非常不講理的命令：凡是年歲比五哥小的，一律留在家裏，誰也不准去。首當其衝的是我，就這樣硬生生的被「扣」下來了。
「傻站著作什麼？給你巧姐上一炷香吧！」
在這四十多年之後，再想起這件事情，我已經沒有什麼不好意思，當時可真是羞窘交加，十分的下不來台。那天，我帶著那兩隻「紅下頦兒」，來到水龍寺的後廟院，就在巧姐的磚柩前面，準備用我所想好的方式，把牠們「傳送」到巧姐的手裏。對著那座浮厝在牆角的磚柩，我喃喃的禱告了一陣子，無非是表白「所欠之物今始奉上敬請查收」的意思；然後，我該火速下手，結果了這兩條小性命，再把牠們的屍體埋入磚柩旁邊的小土坑，就算是完成了這樁「親自送交」的工作。事情是十分簡便的，可以說不費吹灰之力；然而，事到臨頭，我才發覺硬是狠不起心來，動不下手去，越猶豫就越沒有勇氣，終於還是背信毀約，食言自肥，這件事情做得有頭無尾，被五哥把我料得準準的！
「能這樣做嗎？恐怕不行吧。父母在，不遠遊，遊必有方。總得向家裏說一聲兒，不然的話，他們還以為我是被土匪綁票去了哪。」
那小伙子被我這麼一掙，冷不防的，幾乎跌了一個狗吃屎。他站穩了身子，向我發脾氣：
我咬牙切齒的給自己打氣：
如果說宋老師是一位「老才子」，那麼，他的這個外甥女就是一位「小才女」，和他們相比，我實在是自慚形穢，有時候覺得自己太俗，有時候又突得自己太粗魯，不像他們那樣高雅，更不如他們那樣細緻。聽宋老師說，這位「巧姐」是不曾讀過書的，他的意思是說「巧姐」從來沒有進過學校，完全是由姨丈一手調|教，不但詩詞作得比我好，而且擅長書法繪畫，我還偶然聽過她鼓琴、吹簫、彈琵琶，宋老師的那些看家本領，簡直被她學全啦，有些項目，恐怕已經青出於藍了呢。
她停了一下，又換用快活的聲調說：
「那麼，」五哥注視著我的臉色：「大概我猜得不錯，你常常往宋老師家裏跑，是另有所圖囉？」
宋老師一邊焚書，還一邊很周到的問我：
「你是問親的？一個都沒有，我是一棵獨頭蒜！」
在他們中間，當然也不乏憂國傷時之士，那都是些飽讀經書的老知識份子，就像我最敬愛的宋老師。在他身邊，圍繞著一小撮像他一樣的人物，都是他的詩侶酒友。在平時，他們聚在一起，舉杯賞花，飛觴醉月，過著一種大不同於流俗的生活，高雅極了，也瀟洒極了。自從盧溝橋「七七事變」之後，日本鬼子分兩路進攻，在南北戰場燃起了漫天的烽火，他們的詩酒之會也越來越多，本來是每半個月一次的，後來幾乎天天聚集。有時拿著報紙，議論時事；有時還是一樣的飲酒賦詩，只是換了題目，不再吟風弄月，而寫的是撫今懷古、悼亡惜逝一類。因為形式是舊的，或律詩、或絕句，用的是一千多年以前就已經發育完成、停止生長了的那種老調子，雖然有新思想、新感情，也苦於裝不進去。民國二十幾年寫出來的作品，這一句像杜甫，那一句像白居易，再那麼搖頭晃腦的高聲吟哦著，更是大有「天寶」、「元和」的氣味。而全面爆發的對日抗戰，在他們的筆下，也往往被描繪成「安史之亂」、或是「吐蕃入寇」之類的故事。以這樣的作品，要想去「激勵民心」、「喚醒國魂」（如他們自己所深深期許的），顯然是不會有多大的效果。而且，他們也根本無意拆掉把自己封閉在內的那個小圈子，那是他們的「堡壘」，拆除之後，就很蝸牛失掉硬殼，更不知道該怎樣活下去了。所以，掙扎了一陣，還是把自己關在象牙塔裏，一小撮人緊緊依偎，就像一汪淺水裏幾尾半死不活的魚。（這句話聽起來很「鮮」，其實我是從一句老話「涸轍之鮒」會意出來的，我覺得，文人而生逢亂世，就正是那副樣子！）這些老知識份子，學問是好的，道德是高的，修養也夠深夠厚，唯一不健全的就是體魄太弱，一個個未老先衰，彎腰駝背，手無縛雞之力，正是咱們古老中國所特產的，那種典型的白面書生，那種標準的彬彬君子，雖然臉上有浩然正氣，心頭有無畏的壯志，表現出來的，也只是那份兒憂國傷時的情懷而已，要想讓他們掠起長衫，捲起袖口，做一番救亡圖存的工作，有很多事情，只怕他們是能說而不能行了。
候鳥似乎來得早了些，數量卻似乎比往年少了許多，而且，都顯出一副慌慌張張的樣子，就好像一羣一羣過境的難民似的，稍受驚擾，就撲楞楞的飛上天去，不像往年那樣容易捕捉。甚至就連我這個捕鳥老手，成績也大打折扣。對這件怪事，我試著作了解釋：從報上看到的消息，北平、天津那兩座大城淪陷之後，以二十九軍為主力的國軍部隊，轉移到長城一帶，以劣勢武器與裝備，對抗日軍的飛機、大炮、坦克車，奮勇殺撖，戰況十分激烈；南口、忻口、古北口、居庸關、平型關、娘子關……這些古老的地名，經常在報紙上出現。據父老們傳言，候鳥秋去春來，從塞北到江南，這些關塞正是牠們必經的路線。現在，長城一帶烽火連天，鳥兒們在飽受驚嚇之後，不得不提前上路，雖然已經飛離了戰場，碎裂的心魂一時還不能平復，所以才聽到腳步聲就怕，看見人影兒就躲，不像往年那樣蹦蹦跳跳，毫無機心了。
說是受罪，也不過是精神上有點兒舒展不開而已，一來與會的https://m.hetubook.com.com人都是長輩，在他們面前要守規矩；二來我雖然會謅得幾句詩，對這種以文會友的方式，卻是十分不喜，遠不如帶著我那些夥伴們，到孔廟後跨院的「場子」裏練功夫去。那裏有我的另一位老師，刀槍劍戟，一切齊備，縱然學不到高強的武藝，最低可以淌幾身汗水，不至於把渾身筋骨坐得酸酸嬾嬾的。
那一大片平原，地脈深厚，結構嚴密，挖掘一口水井，要深入地面數十尺，挖出來的是一層又一層顏色不同的泥土，卻連一粒雞蛋大的小石子兒都沒有。有的只是些陶甕、土罐、龜甲、獸骨……幾千年前的古物，會在極偶然的機緣下大量出土。那一塊土地，就因為它夠悠久，所以它也夠堅實，不坍不陷，不動不搖，那樣厚厚重重的，安安穩穩的。在那塊土地上走路，你會覺得每一個腳印都深鐫久留；在那塊土地上建造房屋，你會相信它將世代相傳，子孫永守……。
最令我震驚而不肯相信的，宋老師的外甥女巧姐——那個有才無命的女孩子，竟然也在這次災禍中喪失了生命。我在地震的第二天，就聽說了這件事，一口氣跑到宋家的大門口，隔著院牆，聽到從裏面傳出宋師母的哭聲，我還是不能信以為真。在大門外徘徊了很久，從宋家親友們口中，再三的證實了這個噩耗，我仍然告訴自己說：「這不可能！這不可能！」後來，是前來弔唁的一位太太看見我在大門口發楞，進去告訴了宋老師，我才被喊了進去。
問了一些他們家鄉淪陷以後的情形，他們越說越悲慟，我越聽越心驚。
給巧姐送殯，我是空著手來的，因為我不知道應該帶些什麼才好，也沒有人指點我。現在，望著磚柩前頭的那一堆紙灰，我知道自己還有一件事情可做，而且非做不可，那是我欠巧姐的一筆債務。
在那冤死了的幾十條性命當中，有幾位是我家的親戚；另外也都是鄉親近鄰，叫得出姓名來的。地震過後，縣城裏有許多人家都在辦理喪事，弄得一座城慘霧愁雲，哭聲陣陣，到處流動著一種驚慌、疑懼而又哀傷的氣氛，再加上大街小巷，觸目是斷垣殘壁，倒好像是日本人已經來過了似的。
五哥搖搖頭說：
「是我。」我應著，迫不及待的向五哥訴說：「不得了，我房子裏那張老木床成了精啦，要跟我打架，我也打不過它……」
她很爽朗的笑起來：
「日本鬼子說到就到，你怎麼還不跑？捨不得離開家啊？」
「哦。」
每次他挨了我的揍，還都高高興興的誇獎我：
久知宋老師是一個特立獨行的人，他的思想，有的很舊，有的極新，舊的那一部分可以稱得上是「老頑固」，新的部分又幾乎到了驚世駭俗的地步。而他的立身處世，也自有一套哲理，往往不依照常軌，卻並不因此而影響他在鄉人們心目中的地位。提起宋老師，大家都知道他是一位「才子」，而四十多年以前的那個舊社會，雖然禮教的勢力很重，對「才子」卻是很優遇，也很寬容的，不像對一般世俗大眾那樣嚴厲。大概就因為這個緣故，宋老師做事一向是我行我素，只能別人配合他，他是絕對不肯「同乎流俗、合乎污世」的。過去，作為他的門人弟子，對他那些被傳揚的軼聞趣事，我都聽得津津有味，甚至興起一種「大丈夫當如是」的心理，而佩服得五體投地。可是，他對我所作的這件事情，半新半舊，不今不古，實在教人難以接受。尤其是，當巧姐活著，他把他的這番「好意」藏在心底，不向我透露一點兒消息；現在，巧姐已經離開人世，他卻向我說得源源本本的，清清楚楚的，全不想我聽到這些隱祕之後，內心將是什麼滋味？該說而不說，該瞞著而不瞞著，我對宋老師不好作別的批評，只能說他是越老越糊塗了。
我這才明白她的意思，就藉機會替自己吹噓：
順著她的指示，我看見那隻空鳥籠，卻忽然變得遲鈍，猜不出她底下要說些什麼：莫非是要把這鳥籠送給我？只傻傻的應著：
五哥依然搖著頭說：
我當然不會忘記，從她告訴我的那一天開始，我就一天一天的數著日子，盼望這炎熱的夏季快些過去，只等著秋風一起，我就要把多年收起不用的羅網再補綴起來，捉牠個三百五百隻，再從裏面挑兩隻最好的。
就是這一點，教我很為難。這可能是自幼養成的一種觀念，一直到老年也沒有多大改變：讓我幫助別人，只要我力量夠，總會盡力去做，而且做起來心裏很舒坦；可是，把位置顛倒過來，讓別人來幫助我，我卻很難接受——不接受也就罷了，還往往措置失當，弄得雙方都困窘不堪。我知道這是一項性格上的缺點，卻到老也無法改善，在十幾歲的年紀，當然更沒有這種承恩受惠的雅量，事情就僵住了。
宋老師的詩酒之會，氣氛本來是很沉悶的，人到齊了，分題限韻，然後各自散開，或坐或立，有人在屋裏向壁，有人就踱到外面花園裏去，對著太湖石自言自語。論作詩填詞的功力，和這幾位老先生相比，我當然是望塵莫及，不過，我也有一樁好處，是他們不如我的，那就是——速度。通常，我寫兩首絕句，或是一首七律，只要一刻鐘的樣子，他們還在那在那裏搔首踟蹰，我就已經拔了頭籌，交卷而出。「巧姐」這時候多半正在忙著，或烹茶，或鏃酒，或在廚下幫助宋師母做些什麼。以我當時的年歲，對女孩子還不大會評頭論足，長大成人之後，讀「浮生六記」，看到沈三白描寫芸娘的那幾句：「其形削肩長項，瘦不露骨。眉彎目秀，顧盼神飛。唯兩齒微露，似非佳相。」忽然想起那幾句話也可以用在「巧姐」身上，而且非常合適，好像就是專為她寫的。看她的模樣兒，應該很會說話的，她卻很少開口。我受她的影響，也覺得說話太多，實在無聊，便儘量的保持靜默。有時候，她工作，我在旁邊望著她，兩個人都不說話，卻像說話一樣能夠溝通思想，我能夠猜得出她在想些什麼，她應該也知道我在想些什麼。
「我求你的，就是這件事兒——」
「幾時呢？後天吧，好不好？」
「好！就這麼做！」
我早就有了主意：
宋師母哭得嗓子都啞了，看到我，抽抽噎噎的說：
「這也容易。茶棚子裏淨是你本鄉本土的人，不會託他們往府上帶個信兒？將來把日本鬼子趕出去，你衣錦榮歸，再回來向尊長們磕頭請罪，還怕他們不肯原諒你？」
「不要急，總有法子可想的。」
五哥抓住我的胳臂，又小聲的叮囑我：
出殯的場面很簡單，簡單到不像是出殯。一來是，當時縣城裏很多人家都在辦喪事，承辦喪儀的人手不敷分配，各種祭品禮器也難求完備；二則，以故鄉的習俗，未成年而夭殤的小孩子的葬禮，是不准太鋪張的，甚至根本不該有任何儀式。巧姐虛歲十九，早已經是個大人了，可是，到了這時候，論起大小，卻又不完全以年紀來分。如果是一位十九歲的少婦，而又有兒有女的，那當然是一個大人；像巧姑娘，深閨待嫁之身，就是超過二十歲，也只能算是一個小孩子。要是完全遵守古制，巧姐的葬禮應該是更簡單的，幸而她姨丈是一個有勇氣背叛那些惡風陋俗的人，以感情為重，不崇尚虛文，總算是還維持了一個簡單的場面，能讓死者瞑目，令生者心安。
「把這兩隻鳥宰掉？」
持續八年的抗日戰爭，雖然最後贏得勝利，對咱們中國卻是一樁大不幸。它使得多難的中國，在歷經列強搜刮剝削之後，又飽受蹂躪，大傷元氣，生命和資源都蒙受極慘重的損失。但是，在精神方面，這場戰爭卻也並非全無好處，苦難像一帖有力的膠合劑，把幾萬萬粒散砂，粘成一個堅強的整體，從前那種「只知有家，不知有國」的自私心理，是在這八年中間才完全去除淨盡的。當抗戰初起，許多中老年人仍然被自私自利的心理所控制，儘管大家都知道，這次事變非同小可，即將發生一場空前的大災禍，他們說日本人是一羣從地獄裏放出來的惡鬼，到陽世來「收人」的，可見他們對日本鬼子又恨又怕到了什麼程度。可是，當日本軍閥蹂躪我國土，到處的殺人放火，他們不去設法阻止，予侵略者以最嚴厲的懲罰，反而又自己造謠，說什麼這是一次自古以來就注定了的劫數，在這場災禍中，中國人該死多少，那數目也早就定好，該活的死不了，該死的跑不掉，這就叫作「在劫難逃」。……對他們這種「安天知命」的哲學，這種「逆來順受」的態度，年輕人是無論如何也不能接受的；不肯做國家的蟊賊，時代的叛逆，就只好成為他們眼中的不肖子弟。
那幾種繞道避禍的鳥兒，就包括「紅下頦兒」在內。本來，我已經捉到幾隻，嫌牠們不好，又從網裏放了生，原以為後面跟著來的數量極多，可以隨意挑選，要多少有多少，那想到，幾場連續的地震過後，現在想捉兩隻次貨也不可得了。我白跑了好幾個下午，都是徒勞跋涉，毫無收穫。於是我向嘍囉們下令，要他們輪班出動，非達成這樁心願不可。
「你的意思——？」
「看到那隻空鳥籠沒有？原先，我養了一隻『紅下頦兒』，一聽到我撫琴吹簫，牠就跟著唱歌，唱的歌好好聽喲。前些日子，不知道怎麼的，牠忽然死了，只剩下一隻空鳥籠，我看見它就難過。……」
五哥斜著眼睛向我窺視：
「紅下頦兒」始終沒有出現過，看樣子，是非得等到深秋九月不可了。倒是我在「城窪子」裏轉愁了幾回，對故鄉的景色，愈來愈著迷，聽著從天邊傳來隱隱的炮聲，想想這一片大好湖山，即將淪陷在敵寇的鐵蹄之下，我就有著錐心刺肝的痛苦，每逢走到沒有人的去處，就喉頭抽緊，胸口發脹，老想放聲一哭。中國，哦，中國，你這隻「東亞睡獅」，炮聲隆隆，究竟把你震醒了沒有？你是這樣的古老，這樣的悠久，在這世界上，應該是沒有任何力量能夠把你滅亡掉；你的土地是這麼寬廣，你的子民是這麼眾多，哦，中國，你為什麼不強盛起來？你為什麼不壯大起來？醒來吧，你這隻雄獅，聳起你的剛鬃，磨利你的爪牙，怒吼吧！……我就這樣一邊踉踉蹌蹌的走著，一邊仰天悲呼。走乏啦，喊累啦，就頹然倒下，親吻著故鄉芬芳的泥土，而感覺到自己是這樣軟弱，是這樣渺小，就像泥土裏的那些蚯蚓，一輩子生活在泥土裏，卻渾身上下不長一根筋骨。說什麼「下飲黃泉，上食埃土」，其實呀，稍遇到硬地就鑽不進去，稍遇到乾旱就會僵死，可以說一點兒用處都沒有，既不會蛻變出翅膀去飛，也不能長成厚甲尖牙來保護自己。連一隻「紅下頦兒」都不如！連一隻小蚱蜢都不如！——
她有些失望：
我知道，巧姐之死，對宋老師夫婦是多麼沉重的打擊，也想說幾句表示同情的話，卻苦於笨嘴拙舌，想不出該說些什麼。
可是，當牠們快快活活的在籠中木架上跳躍著，那樣的天真，那樣的毫無機心；我把手往裏一伸，牠們就自動的跳到我手上來，那樣的溫馴，那樣的依賴人；看著毛茸茸的兩隻小東西，怎麼能驟然下了毒手？我幾次嘗試，又幾次把手縮回，徒然急出了一頭一臉的汗水，就是沒有辦法把力氣用到手指上去，最後還是廢然而止，不得不承認自己是一個硬不起心腸的窩囊廢，成不了什麼大事。
「要不，就先捉兩隻別的鳥兒來養著。咱們城窪子裏，會唱歌的鳥兒很多。」
「讀書？誰告訴你我要讀書來著？眼看著就要亡國，讀書還有什麼用處？告訴你吧，我早就拿定主意啦，只要離開家，我立刻投筆從戎，連軍校我都不想考，要抗戰就當二等兵！」
宋老師的這段話，我是跪著聽的。聽得很仔細，很清楚，一字不漏，心裏卻迷迷茫茫，像作夢一樣。宋老師的話並m.hetubook.com.com不難懂，他使用的這些字句，我也都深知其義，不至於有什麼誤會。他說要把巧姐「許」給我，這個「許」字，就是「允婚」的意思，我懂得；可是，這總得男方先來「提親」才行，卻把我蒙在鼓裏，對他老人家的這番美意一概不知，他又怎麼個「許」法呢？他又說，「巧兒自己也同意」，那就是說，不知道這件事兒的，就只有我一個人囉？我覺得自己就像一隻被人算計的笨鳥，樹上有機關，地上有網羅，又準備好一隻空鳥籠子在等著我，可是，就沒有人問問我的意思：我是不是願意進去呢？……
誰能想得到呢？就因為多拖了這幾日，竟造成我終生莫贖的恨事。
盧溝橋在河北省宛平縣，離我家鄉有七百多里路，這還說的是走直線，要是從平漢路或是津浦路那麼一繞，那就更遠了。不過，說來也怪道，近些年來的內憂外患不知有多少，以故鄉父老那種平穩厚重的性格，向來是不驚不擾，甚至連鄰近地區發生了大會戰，只要炮彈不落在自家的屋頂上，那就影響不到他們的生活，這次的反應卻不同了，他們居然對七百里外的戰爭——看不見火光，也聽不到槍炮響，——表示很大的關心，一些不識字的老人家，也常常要求年輕人向他們解說報上的新聞。這種現象，是前所未有的。唯一的解釋，就只能說這還是由於一種私心，因為當時在平津一帶和日本人折衝交手的二十九軍，軍中幾位將領和許多官兵，都是鄰近幾縣的鄉親，本縣也被「募」去了不少人，軍階最高的已經幹到少將旅長，是本縣僅有的一位將軍。因為有自己的人參加在內，所以就把這場戰爭看作是自己的。我這番解釋，今天聽起來，也許會有人替他們叫屈：幹嘛要把上一代人說得這麼沒有國家觀念、缺乏民族意識呢？在當時——四十多年以前，這卻是很冷酷的事實，是我從他們的臉上看出來的，從他們的話語中聽懂了的，絕非有意誣蔑，也不存心掩飾。
我搖搖頭，覺得自己不配擁有那些書。
五哥不以為然，他說：
明明知道一場大禍即將臨頭，卻一點兒辦法都沒有，既不逃，又不避，更沒有一條半條的迎敵禦侮之計，就這樣挺著脖子等死，這算是怎麼一回事？大人們的心理，我實在是不懂得！老百姓把衛國保鄉的責任，完全推給軍隊，說什麼「養兵千日，用在一時」；而一些正派人又有著「好鐵不打釘，好男不當兵」的成見，把「當兵的」看成一些特殊份子，非我族類，軍和民分得清清楚楚的，老百姓只管完糧納稅，供應軍糈，別的事兒概不負責。
其後的一段日子，我和五哥往孔廟跑得很勤，幾乎每天早晨都要到那裏熬煉出一身汗水，直到近午時分，才隨著別的夥伴們一同散去。下半天，有時候被爺爺「拘」在家裏，由他老人家親自監督著讀書、寫字。遇到爺爺不在家，或者忙著別的事，我們也就給自己放上半天假，五哥自有他的去處，我呢，就找幾個小嘍囉到「城窪子」裏去轉悠，表面上過著和往常暑假裏一樣閒適的生活，只是心情不同了。
五哥又來多管閒事：
他目光閃動，也抓住我的手猛搖，高高興興的說：
「算了，小六兒，既然那種鳥兒都嚇跑啦，你叫他們到那裏去捉？這不是強人所難嚒？再說，什麼年頭啦，天災人禍，日本鬼子還沒有來到，人就死了不少，你那裏還有心情養鳥兒？」
「何必等將來呢？現在，你腳底下就有一條現成的路呀！」
「這更不同。因為，蛇和山貓都對人有害，又不像鳥兒這樣柔弱，這樣可愛，所以，你才能下得了手。鳥兒是完全不武裝的，抓在手裏，牠連一點兒掙扎反抗的力量都沒有。就因為太容易，我認為你是辦不到的！」
看到這裏，也許有人會問我：「你當時才多大年紀，對這些老知識份子的心境，怎麼會體會得這樣清楚呢？」我告訴你，這是因為我幾乎成了他們的同類，只差著臉上少了幾道皺紋，上嘴唇和下巴頦少了幾根鬍鬚。聽了這話，你大概更疑惑了，不知道我在弄什麼玄虛。好的，我就來老老實實的告訴你。其實，你要看得夠仔細，上面我已經說過了的，從小學五六年級，我就是宋老師的得意弟子，初中三年裏，又得了他不少傳授，十幾歲的年紀，我就學會了作詩填詞，照宋老師的評語，好像還很有可觀的樣子。在那個時代，這本來也不算什麼稀奇，又出生在書香門第，自幼兒接觸最多的就是這些東西，所謂「家學淵源」，所謂「耳濡目染」，久而久之，不會也得會，沒有什麼了不起。
「噯，求你一件事兒，好不好？」
原來五哥的想法跟我一樣：不是怕自己有凶險，怕的是在別人眼裏出洋相。兄弟同心，兩個人背靠屋門，擠得緊緊的，打定了主意不躲不避，「就跟它耗下去」。屋門是上了閂的，屋子裏一團漆黑，伸手不見五指，誰知道那一圈漆黑中有些什麼東西？也弄不清當時是幾更天了，只在心底浮動著一絲希望；不管夜有多長，天總會亮；只要能熬到天亮，我們就算打贏了這一仗。
五哥的態度很奇怪，照說，他應該領著頭兒向爺爺奶奶抗議，替他自己和比他小的弟弟爭取權利，可是，他竟然一點兒表示都沒有，好像是去與不去兩可，去了是盡忠，在家是行孝，並沒有非去不可的理由。
他說的倒輕鬆，那是他不懂我的心事，我冷笑著：
受到我的頂撞，五哥也不計較，反而耐著性子，用一種黏乎乎的聲音安慰我，他真是拿我當病人看待了。或許他自己也有著類似的症候，所以才這麼知疼著熱，同病相憐的吧？
五哥用這種口氣說我，我覺得很不中聽。他把我看成了什麼？我豈是那種一交摔倒就賴在地下不肯起來的人？他未免把這個弟弟看得太沒用了。
想起那次大地震，就在這四十多年之後，猶不免冷汗淋漓，心有餘悸。我不知道那次大地震是怎樣發生的，也不知道它在地震儀上是屬於幾等幾級；而且，災變發生之後的這幾十年來，更很少看到有關它的文字記載，可見它在中國近代史上只是一樁小事。然而，對我來說，它留給我的記憶，卻是「超級」的，「最強烈」的，和我日後所經歷的那許多重災大禍相比，也並不能降低它的地位。
在眾多的候鳥羣中，「紅下頦兒」總是夾在中間，來得不早不晚。這種鳥兒有一個特性：清晨上樹，在枝頭大展歌喉；一過正午，牠就落下地面，在蘆葦叢，或是灌木林中鑽進鑽出，大概是在尋覓食物。所以，要捉這種鳥兒，一天之中，使用的方法不同，上午用鳥籠，掛在樹蔭濃密處，有特別裝置的機關活門，籠中放著一盂清水，和一兩串穀穗，當那些「歌星」唱累了的時候，也許牠就想進去休息休息，卻不知道這家「客棧」是許進不許出的。用這個方法捉住的「紅下頦兒」，都是些能歌善唱的優秀份子，只可惜牠氣性太大，一旦發現上了當，牠就會在籠子裏亂飛猛撞，直弄得頭破血流，羽毛憔悴，縱然僥倖不死，也得用心調養一陣子，要想牠精神抖擻的高歌一曲，那是明年的事了。另一個法子是用網捕，這要事先選妥地點，趁著正午以前，先把網羅佈好，等到鳥兒落定之後，就幾個人一路吆喝著，遠遠的趕過來，趕到網羅近處，齊著嗓子扯一聲唿哨，鳥兒受了驚嚇，朝著沒人的那一面飛逃，就一個個的在網眼裏上了吊。用這種法子捕鳥，有點兒像是「竭澤而漁」。遇到旺季，一羅能捉住幾十隻，只是品類非一，良莠不齊，也不分什麼本地土著或異鄉過客，凡是被「圈」進範圍裏頭的，都一齊落入網內，有一回，我們還捉到一隻老大老大的貓頭鷹呢。好在我和我的那些夥伴們都是行家，對各種鳥兒的特徵和習性十分熟悉，也知道該如何處理，該留的留，該放的放，幾分鐘裏，就可以處理完畢。一網捉住幾十隻，也許最後決定「收養」的，不過是三隻兩隻而已。
我陪侍著宋老師和師母，一直到磚柩砌成，才離開水龍寺的後廟院。這中間，磚柩前燃燒著一堆熊熊的火，焚化的不是紙錢，而是宋老師特意帶來的一大箱線裝書，都是巧姐生前讀的，沾染著伊人的手澤。
她很性急：
「你放心，我一定辦到就是啦。不然的話，欠巧姐的這筆債務，要到那一輩子才能還得清楚？你等著瞧吧，我一定辦到就是啦！」
「這就是咱們兩個人不同的地方了。你家裏人口少，每一個人都注視著你，所以他們才中了你的計；我呢？你可知道我家裏有多少人嚒？親兄弟、堂兄弟都成羣結隊，有誰一天兩天不吃飯，根本沒有人注意，不吃也是白不吃，總不能真的把自己餓死！……」
「跪下呀。你巧姐比你大，難道她還受不起你一禮嗎？」
一直到今日，我仍然不願自認我是一個軟心腸的人，這是有許多事實作為憑證的，且不說後來那些動刀動槍、拚死拚活的回目，只說小時候的作為，我就屬於「性惡」的一類，雖然還不至於落下「心狠手辣」的評語，對那些可以任由己意操縱生死的小生物，該殺該赦，全憑當時的意念行事，內心可並沒有多少憐惜。譬如說，故鄉民風尚武，小孩子們耍槍弄棍，是大人們所不禁止的；從十歲左右，我就有了一桿老式的獵槍，而且操作熟練，射擊也有相當的準頭，從那之後，壞在我手下的小性命，數不在少，當我吃獾肉、啃兔子腿的時候，我可從來沒有過作惡犯罪的感覺。「紅下頦兒」這種鳥兒，體型像麻雀一般大小，生命相當脆弱，別說有意的弄死牠，就是飼養期間，照料稍有不周，牠就會隨時死亡。要想結果牠的性命，那可真是太容易了，拎起兩條小腿往地下輕輕一摔，或是用兩根手指夾住脖子輕輕一捏，就能順順當當的送牠去見閻王爺，這有什麼難呢？
「各家的情形不同，你是用這辦法把自己弄出來的，對吧？我照著你的辦法做，卻不一定管用。」
以我的條件，我應該被編入第一批流亡學生的行列。「七七事變」那一天，離我的第十六個生日，不過只有兩個月的光景，而照咱們中國的算法，我可以算是十七歲的人了，許多年歲比我小的同學，也都在家長的許可之下，扛起行囊，冒著漫天烽火，向大後方流浪。照我的塊頭兒，夠高大，也夠強壯，別說到大後方去讀書了，就是謊報兩歲年紀，加入軍隊，也不會打退票的。我之所以被留在家裏，不是父母捨不得，而是受了我五哥的連累。
要不是五哥拉住我，也許趁著日本鬼子還沒有來到，我已經離開家鄉了。
「好，好，你這孩子果然是至性真情，這表示你老師老眼不花，沒有看錯了人，只怪巧兒那丫頭福分太薄，這也都是前生注定的。天熱，又是個姑娘家，不能停放太久，後天就把她抬出去，暫時厝在東關外水龍寺的後廟院裏。你要是能來呢，那最好，我和你老師都感激；要是你家裏人不准許，那也不必嘔氣，我們——還有巧兒，都會原諒你。」
「辦不到？你說我不敢殺這兩隻小鳥兒？哈，笑話，殺生害命的事兒，我又不是沒有幹過！」我把前幾年的「英雄事蹟」都給擺了出來：「有一年夏天，我大開殺戒，光是有毒無毒的蛇，死在我手下的，就足足有二十條！……」
說著，她那對「顧盼神飛」的眼睛，就像漲霧似的，顯得有些迷迷離離。
有一次，我故意挑了一個不是會期的日子，去探望宋老師。不巧宋老師和師母有事出門去了，只有巧姐一個人在家，一看到我就責怪說：
宋師母看我無話可說，就吩咐我：
「對，小六兒，練功夫嘛，就得這樣子，一招一式，都不能馬虎，不然哪，你就學不到真本事了！」
「小六兒，我知道你很難過。換了我，也是一樣的受不了。可是，人死不能復生，難過又有和-圖-書什麼用？我勸你要冷靜，要鎮定，不要太放縱自己的感情，像你這樣發瘋，不怕大人們擔心嚒？」
雖然我說的話含混不清，五哥倒是一聽就懂。他用一種悲憫的眼神看著我，好像他是一個醫生，突然發現我得了什麼怪病，而且是不治之症。
有什麼事兒可做呢？他也說不上來，卻把主意拿得穩穩的：這是他的家鄉，他要留在這裏，就是爺爺改變了心意，准許他和我加入流亡學生的行列，他說，他也絕對不去！就因為他的意念太堅決，終於影響到我，也改變初衷，決定留在家鄉陪他。就是這一念之轉，由被迫變成自動，心情也大為不同，不再露出那麼一副含冤受屈的面孔了。
「那就要等到深秋九月，重陽一過，『紅下頦兒』就成羣結隊的來了，要多少就有多少。」
我正一肚子冤苦，他再這麼冷嘲熱諷，可真是想挨揍。如果他不是一個過客，多半他的話還沒有說完，我就已經揮出了拳頭。在自己的地頭兒上，總不能這麼沒有涵養，我用左手抓住右手，才把那勢子止住。吞了一口唾沫，我向他客客氣氣的說：
「也沒有堂兄弟。我們家裏人口不多，從我祖父，到我，三代都是單傳，所以他們才把我當成了寶，拉著扯著的不放我走。哈，到底還是拗不過我，你瞧，我不是跑出來了嚒？」
在他們當中，有一個看上去年歲和我差不多的小伙子，很不客氣的問我：
更糊塗的是，他只顧得一吐為快，也忘了叫我站起來，就那樣直挺挺的跪著，聽他說了又說，倒好像巧姐是因我而死，而我不知道對她做了多少忘恩負義、薄倖無情的事，生前未及補贖，直到她死後才到她靈前來長跪領責。
五哥也望著我笑，笑得很平和：
「五哥，你的意思是說——有鬼？」
「那當然不用。可是，就這樣一走了之，對家裏怎麼說呢？」
「噯，你們男孩子都會捉鳥的，你會不會？」
我告訴她：
我向他說明我的難處：
「我勸你，偶然的也不必，除非是你在打別的主意。——聽說宋老師有一個外甥女，自幼住在他家裏，宋老師的本領，這位姑娘已經得了十之六七。……有沒有這麼個人兒？」
結果我是去了。爺爺、奶奶、爸爸、媽媽似乎都知道我是去做什麼，他們不鼓勵，然而，也不阻止。
「紅下頦兒」原不是什麼名貴的鳥兒，——我這句話說得太現實，太功利，把鳥兒也看作商品，給牠定了身價，分了品級；事實上，在四十多年前的家鄉，純粹的農業社會，根本沒有這種思想，許多東西都不會拿來當作買賣的對象，也就是說，那些東西是「無價」的，跟金錢完全扯不上關係。既然如此，又如何去判定牠的價碼、而說牠名貴不名貴呢？四十多年以前，也不止是我的家鄉，其他那些比較偏僻、比較保守的地方，想來也必然一樣，都把蒔花養鳥看作是雅事，正因為它雅，所以就不能帶有一絲銅臭氣味，那會把花、把鳥給薰死的！故鄉沒有一家鳥店，也沒有一座以營利為目標的花園，蒔花養鳥的人倒是不少，但是，從來不曾聽說過有誰利慾薰心，硬要把花兒鳥兒訂出一個價格，拿這些大自然的靈物去換取鈔票。買賣是雙方的行為，既然沒有人肯賣，當然也就沒有人能買，這種交易怎麼能做得起來？你要是在別人的花園裏看到一株好看的花，或者在別人鳥籠裏聽到一隻會唱的鳥，因之而貪心大熾，希望能據為己有，那就只有兩條途徑可走：一條是「求」，一條是「偷」，雖然討未必能討得著，偷也不一定會賊星高照，一偷就到手。但是，除此之外，卻再也沒有別的門路。你可別妄想仗著財大氣粗，硬要拿鈔票當磚頭，砸得對方屈膝討饒，也非得滿足自己的貪心不可，我告訴你，那種可能性很少，也可以說是完全沒有，因為，蒔花養鳥的人大多把花鳥看成性命，而把錢財視同身外之物，你的錢再多，其奈他不賣何？……一直到今天，我仍然擺不脫這些老觀念。
他說的很有理。古人移孝作忠，因公忘私，一定也做過類似的事，我又有什麼不可呢？對！可以的！我用右拳擊向左掌，大聲的宣告：
「這些日子，怎麼不見你來？昨兒個，巧兒還唸叨著，說是你答應過送她一對小鳥兒，大概你是忘了。我這個外甥女可是個死心眼兒的人，別人說過的話，她會一直記著。」
「不想讀書，那就更不必抱怨了。當兵，不就是為著跟日本人拚命嗎？要救國，也不一定非得加入軍隊不可，留在自己的家鄉，可做的事兒很多，就怕你幹不了！」
我之所以說「紅下頦兒」不是什麼名貴的鳥兒，並非指身價說的，而是因為這種候鳥數量繁多，不來則已，一來就成羣結隊，幾乎是捉不勝捉，要多少就有多少，不像傳說中的龍呀、鳳呀、麒麟呀那般珍異難得。不是有「物以稀為貴」這句話嚒？根據這個道理，「紅下頦兒」只能算是一種極尋常、極普通的鳥兒，「名貴」二字當然用不到牠的身上去。
這當然是瞞不過去，我回答得很爽利：
我對五哥說了實話：
「不是我捨不得離開家，是家捨不得離開我。爺爺、奶奶、爸爸、媽媽都不肯放手，我有什麼辦法？」
我也爽朗的說：
「你是說——現在？」
那次大地震，從初震到它完全過去，拖拖拉拉的，幾乎連續了兩個月。在這兩個月裏頭，夠得上「強烈」的就有七八次之多，中間還穿插著許多次強弱不等的「小震」，大概每隔三兩天，總要搖晃一陣子，搖得人心驚膽顫，頭昏眼花。
那小伙子又替我袪疑解惑：
有人說：「恐懼生於無知。」可是，在某些情況下，無知也會助長了勇氣，雖然那種勇氣是憨憨的，傻傻的，照前不顧後的。我和五哥這兩個傻小子，在那個生死關頭的大地震之夜，就這樣背門而坐，根本沒有想到要往屋子外頭跑，居然也讓我們熬過來了。
我指指自己身上，脹紅著臉說：
就這樣，我落在宋老師手裏，常常被找了了去，參加那幾位詩翁文豪的聚會。說真話，每次受到宋老師的寵召，我心裏並不十分樂意，可是，師恩浩蕩，師命難違，我就是想請假溜號耍賴皮，家裏的尊長也不容許，只好穿戴整齊，打起精神來去受那半天的活罪。
這幾句話，聲音雖然很低，卻露出一副咄咄逼人的樣子，好像她真是有意和我吵嘴。我還不至於那麼沒出息，心裏頭可有些不舒服：怎麼所有的女孩兒都是這樣小性子、不講理？我本來以為巧姐是和一般女孩兒不同的，看起來她也有潑辣刁蠻的一面，誰要是惹了她，恐怕也和別的女孩兒一樣的難纏。怪不得孔老夫子說過那樣的話：「唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。」他老人家一定是有感而發。過去讀「論語」，這幾句話也曾引起我的腹誹，總覺得孔子這種一竿子打翻一船人的說法，把所有的「女子與小人」都一概而論，未免有失他聖人的身分，直到今日，對這幾句話又多了一番體會，才知道聖人果然不是白當的，所說的金言玉語，每一句都有至理。
「好呀，你說。」
我提議說：
五哥受人之託，向我殷殷勸告：
我不解所謂：
他被我問得莫名其妙，又不能不回答：
「那不同。」
在五哥的勸說之下，我打消了偷錢開溜的念頭，決定留在家鄉陪他。至於他本人，從來就沒有過離開家鄉的想法。以我家鄉的人來說，對於日本鬼子的殘暴，他知道的比誰都多，但裝滿他心頭的，是憤怒，是仇恨，而沒有絲毫的畏怯。
嘍囉們天天空手而歸，自然在我這裏看不到好臉色。他們竟然輾轉求情，搬出五哥來挾制我。
「怎麼會不頂用？練過國術的人，身體健壯，關節靈活，跑得比人快，跳得比人高，力氣比人大，方法比人多，在戰場上拚命的時候，這就大有用處！像宋老師和他那些愛作詩的朋友，學問固然不錯，身體卻被學問給糟蹋了，一個個都像糟鵪鶉似的。薄皮、嫩肉、脆骨頭，一按就扁啦，一碰就散啦，你能指望著這些人去保國衛鄉嚒？要是讓他們上戰場，也不必動刀動槍，敵人在前面逃，讓他們在後面追；追的時間長了，就能把他們給活活的累死！前些日子，你常和他們混在一起，爺爺、奶奶准許，我也不好阻止，只是替你著急，瞧他們那一身酸臭迂腐的氣味，不怕薰壞了你？——往後呢？你還去是不去？」
不過，憑良心說，到宋老師這裏來，也並非全無好處，第一是有吃有喝，而且，事先準備好的茶點酒肴，都十分精美，因為宋老師有一位賢慧而又擅長烹調的太太，雖然家境不富，卻很喜歡替丈夫招待朋友。每次見到這位師母，我就會想起蘇東坡「後赤壁賦」中的幾句話：「妾有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需。」總覺得宋老師和蘇東坡一樣的有福氣。在小小心靈裏，也曾經暗暗的告訴自己：「將來要娶妻，就要娶像師母這個樣子的！」第二，除我之外，宋老師家裏還有一個年輕人，是宋師母的外甥女，自幼父母雙亡，寄養在姨母家裏，不知道的，還當她是宋老師的親女兒。說來慚愧，對這位童年舊侶，我竟然記不起她的姓氏。也許當時不曾打聽過，只曉得她是農曆七月七日生的，比我大了兩歲，宋師母喊她「巧兒」，我就喊她「巧姐」，一般人喊她「巧姑娘」。有個年輕人可以說說話兒，也使我覺得不太悶氣，所以，到宋老師這裏，我的心很矛盾的。來的時候不想來，該回去的時候又往往賴著不走，幫著「巧姐」料理善後，洗滌盤盞，收起筆硯，顯出一副很勤快的樣子。
「你看我渾身上下，除了這套衣服，一個蹦子都沒有，我怎麼能跟你走？」
我囁囁嚅嚅的解釋著：
在那塊土地上，上百歲的老人，不知道什麼叫作地震，非但不曾經歷過，而且也從來沒有聽說過。可是，就在民國二十六年的秋季，「七七事變」發生之後不到兩個月，人禍招來了天災，一場空前未有的大地震，震動了那塊安穩厚重的土地。由於鄉民們缺乏這方面的知識，又正是大敵壓境、人心虛浮之際，對這次突如其來的災禍，不知道該如何解釋，內心更是倍感恐懼，於是一時之間，謠言四起，各處傳出許多初民時期神話式的故事。有些人還只是聽聽說說而已；有些人就深信不疑，說什麼鰲魚翻身，地獄「走水」，天神失職，妖魔出世……總之，人類大禍臨頭，世界到了末日。
我笑她那麼聰明伶俐，卻缺乏這方面的常識：
只有一次，詩酒之會結束，我照例幫助她收拾殘局，正在洗淨硯台裏的餘墨，忽然聽見她說：
這是怎麼也猜想不到的。別說是我，就是那些年老智高的長者，經驗豐富如一部活歷史，對故鄉數百年的往事無所不知，可以依據他們的經驗，卜占來年旱澇，預測明朝晴雨，也是絕對猜想不到的。
就是這件事情使我難過。宋師母冤枉了我，但凡是我答應的，不論事情大小，我總會把它做好。現在，一場意外的橫禍，誰能料想得到？卻把我變成一個輕諾寡信的人了。
「好，我等著。」她很溫柔的說。又叮囑我：「到時候，你可不要忘了哦。」
宋老師老淚縱橫，反而一再的安慰我：
「咳，你怎麼這樣嚕囌？就是因為說不通嘛，我才勸你出此下策。自古道，忠孝不能兩全，你又想做忠臣，又想做孝子，世界那有這麼便宜的事兒？別傻，我勸你快刀斬亂麻，根本不必回家，就這麼瀟瀟洒洒的跟我們走吧！」
那小伙子跳著腳罵我，說我迂，說我臭，說我絕頂自私，說我根本不拿他當朋友……正在這時候，我五哥不知道從什麼地方冒了出來，以「家長」的身分，向人家作了揖，賠了禮，把我「押」回到城裏去。
「不是我要養，是我答隱了送人的。……人都已經死啦，你總不能要我言而無信吧？」