英雄之死
「我知道槍不是問題，」大頭哥承認說：「外界傳言，光是你們楊家的那座老寨，長短槍就有五百支，聽說還有一挺『馬克沁』重機關槍呢，是不是真的？」
「咳，這是什麼時候，那有工夫跟你們說這些？我跑到這裏來，是為了——」
這一文一武兩位地方長官，當時都存著必死的意志，雖然態度上不夠積極，總是代表著一股子浩然正氣，值得替他們記上一筆。可惜的是他們失去這次機會，成仁取義的心願都沒有達成。那位老旅長是在這次事件過後不久，就害傷寒病死了的，像普通人一樣「壽終正寢」，而未能實現他「馬革裹屍」的壯志。至於我們那位縣太爺，這一回沒有做得成忠臣，遽然萌生去志，就在那年夏天，第二次傳來日軍犯境的謠言，他老先生竟然學起了陶淵明，「掛印辭官」（說得難聽一點，就是「棄職潛逃」囉），要轉回家鄉，去納福養老。從前官場兩句話：「三年窮知縣，十萬雪花銀。」我們這位縣太爺不是一個貪官，只算他循例應得的錢財，也已經為數不少，大概就是這份兒不薄的宦囊，替他招災惹禍，就在他走出縣界不遠的地方，遇上土匪截道兒，不但錢財盡失，人也慘遭殺害，死得不明不白。……
「你們放心，這場仗，咱們打得贏的！只要中國人不當漢奸，不做順民，日本人就奈何不了咱們！」
大頭哥說得好洩氣：
「樓下是臥房，樓上是廳堂，那才是我家待客的地方。——不錯吧，諸位？你們誰家能比得上我家闊哇？」
我懂得五哥的意思，臭嘴也懂，他沒有回答就先紅了眼睛：
我長吁了一口氣：
照臭嘴說的，就算我們楊家寨能派得人去，避城繞堤，從腳底下到西關外的刑場，大約足足二十里路有餘，這怎麼能來得及？怕的是劫法場的人馬還沒有趕到，大頭哥的人頭已經落地！再說，「聯莊會」組織嚴密，總也比不得軍隊，就算有人肯去，也不免拖拖拉拉的，要從日本鬼子的武士刀下搶救人命，他們那有這種本事？更何況，「聯莊會」已經解體，槍械入了土，人心更難收拾，要想重新再把它組織起來，就算有我家幾位爺爺出面，也絕不是一朝半日就能辦得到的。這怎麼能來得及？這怎麼能來得及？
五哥安慰我說：
「哭！哭！哭有什麼用處？你們是兩個女人嚒？日本鬼子在中國土地上殺人，這也不是第一回！要是中國的男人只會流淚，日本鬼子還會更猖狂的！不准哭！聽到沒有？男兒有淚不輕彈，你們不會把它吞回到肚子裏去？」
他們的憂苦也影響到我，心頭有一塊大石頭壓著，連話也不想說。
聽大頭哥的口氣，他對那個劉團附是十分心折的。要想說服他不去，恐怕是不容易。而且，我一時也想不出有力的說辭，因為，對劉團附所率領的那批人，我自己的內心也正在嚮往不已。
「大頭哥，你的腿——？」
「剛才，你好像說過，大頭哥就要被日本人砍頭，這又是什麼時候的事情？」
「對，你說的很對，可是，對我來說，那樣有什麼意思？我又不是有國難投，有家難歸！怎麼？難道說你不歡迎我回來嚒？」
這個問題，大頭哥卻不願多談，他的臉色一暗，回答得很簡單：
「沒消息就是好消息，這表示你那大頭哥平安無事，你還有什麼不滿意？」
大頭哥勉強的笑著，伸兩根手指頭往我的鼻窪裏一摸，我才發覺自己的眼睛不爭氣，鼻窪裏濕漉漉的。
是呀，說來說去，不怪別的，只怪自己出生太遲，正是不尷不尬的年紀，自以為已經算成年人，在成年人的眼裏卻仍然是個孩子。逃難的那天，連自己都被人拉著拽著，好像一鬆手就會走失了似的，又怎麼有資格去當家主事？要是只有大頭哥一個，跟爺爺說，也許能在馬車上替他空出一個座位；但加上他那個爹，終日|爛醉如泥，渾身冒著酒氣，幾乎到了人見人厭的地步，還得有人去抬他，縱然求得爺爺准許，底下的人也一定會推三阻四，編一個理由就搪塞過去，事情還是做不成的。這樣想著，雖然能替自己脫罪卸責，卻也等於承認年紀還小，負不起責任，擔不得罪過，心裏就更不是滋味了。
當過幾年兵的人，對於生活都不大措意。這是因為在軍隊裏一切吃用都是現成的，而當兵自然免不了要打仗，戰場上槍林彈雨，毫厘之差就決定一個人的生死；日後我自己有過幾次這一類的經驗之後，才豁然領悟，也同時結識了許多這一型的人物，富三日，窮一月，口袋空空，意氣自若。當時年歲還小，懂不得這許多，只是從心眼兒裏替大頭哥煩惱，而又不知道該如何幫助他才好。
「嘷嘷，不是我！嘷嘷，不是我！……」
「哦，是楊家的五少爺！你長得這麼大啦？可不是，十七八歲了哇，快跟我一樣高了！」
五哥卻信心十足：
「不必老遠的跑去參加他們，咱們自己也可以組織這樣的游擊隊。——難道不可以？」
真的嚒？或許吧。五哥是爺爺的愛孫，在爺爺奶奶面前，向來是有求必應，在我是此路不通，在他是另有途徑。這麼一想，不免心裏又升起一股子酸味，於是我就故意的氣他：
這個背影吸引住我的眼睛，我越追越近，也看得越清楚，越仔細，我發現——他只有一條腿，另一根褲管全是空的，像一隻鬆了口兒的布袋，飄飄盪盪的懸在那裏……
五哥和我是臨時被家裏派人「抓」回來的。當時，我們幾個人正在城門樓子上頭「開會」，先討論了一些問題，又纏著大頭哥講他參加長城戰役用大刀片兒砍鬼子的故事，講的和聽的都聚精會神，又正是滴水成冰的臘月天，城頭上的北風特別有勁兒，我們把城門樓子的門窗都緊緊關閉，遺世而獨立，也就沒有聽到那滿城風雨的壞消息。及至老管家找到我們，一座城已經亂成一鍋粥，情況十分緊急。
「本來，我是要溜的，被他從東堤口截住，像解差似的把我押回家去。起初家裏不讓走，也是受了他的連累。總而言之，自從我由『小五兒』變成了『小六兒』，我就沒有幾件事情能稱心如意。要我留，我就留，可是，誰能教給我留下來做些什麼？總不能整天的閃閃躲躲，和日人玩捉迷藏的遊戲吧？」
發了一陣呆，流了幾滴淚。看看天色，快到了吃晚飯的時刻，把眼淚抹去，向原路折回。只站了不大的一會兒，卻覺得渾身乏力，又冷，又累。五哥領頭兒先走，我在後緊緊跟隨，從後面看過去，五哥走路的姿勢是很不雅觀的。他身上穿的衣服不少，裏面是棉襖棉褲，外面又加了一件毛料的大氅；腳下是長統的棉靴，頭上戴著「火車頭」式的皮帽。這套裝束，應該是不冷了，可是，看五哥的姿勢，何止是冷？簡直就冷得連人的身體都快結成了冰，肌肉僵硬，手腳也不靈活。他縮著脖頸，抖著膀子，兩隻手都插在大氅的口袋裏，又彎腰、又駝背，從後面看過去，如果不知道前面走的是誰，會估計他至少也有五十歲。我們家鄉有聰明人編的一句俏皮話，說一個人垂頭喪氣，就把他比作「打敗的鵪鶉鬥敗的雞」，現在看到五哥這副樣子，還真是有幾分神似。看著五哥的背影，我也想到了自己：論裝束，弟兄倆是一樣的；比姿勢，兩個人大概也相差無幾。如此說來，這裏共有「鬥敗的雞」兩隻，「打敗的鵪鶉」一對，在這條古老的官道上，他前我後，亦步亦趨，襯著官道兩旁那兩行葉落枝枯的老柳樹，真像一幅劫餘災後流民哀鴻圖。
我忍不住再火上加油，替大頭哥感到抱屈：
這時候五哥心裏想的，大概和我一樣。他慢悠悠的從天空收回目光，很艱難的向臭嘴探聽著：
真想不到，這位縣太爺小事兒糊塗，卻臨大節而不可奪，幾乎被他抓住機會，把自己送進了「旌忠祠」。
「那位劉團附倒是歡迎我去——」
「是不是有人冤枉了你？那也沒有關係，如果是自己人，總能解釋清楚的；不相干的人，那就根本不必解釋，你既然到了這裏，後面又沒有人追你，怕什麼呢？……你說不是你，那麼，是誰？」臭嘴猛然一翻身坐了起來，滿臉的汗水，再加上鼻涕和眼淚，還從地下沾了不少的土，用眼淚和成了泥，把他那張本來還算端正的臉，弄得像個小丑似的。他還是邊哭邊說：
「『眉裏藏珠，必定有福』……明明你就是小五兒，怎麼硬說自己是小六兒？分開了這七八年，你就以為大頭哥認不出你囉？」
我也知道這是來不及的，可是，聽五哥這麼一說，就像一堆死灰上又澆了一桶冷水，死灰堆裏如果還有一點點火星兒，這下子也完全滅絕。想到大頭哥為了抗日先丟掉一條腿，成了一個肢體不全的殘廢，迢迢千里，回到家鄉，卻在自己的國土上被日本鬼子斬首處死！而我們聽到消息，卻只能淚眼相對，束手無策，既不能上前解救，又不能替他報仇，這算是什麼朋友？我為自己的渺小而著惱，我為自己的懦弱而害羞，惱羞成怒，悲憤填膺，我只能放聲一哭。臭嘴本來就在號啕不休，聽到我也哭出聲來，有人幫腔，他就哭得更厲害。
我腦子一轉，自以為想出了一個很高明的主意：
別說五哥，這話我聽著都覺得很刺耳，雖然他剛剛給我解過圍，也忍不住忘恩負義的頂了他幾句：
本來，我和五哥只想到這裏看看，了解一下情勢，就趕緊的回去，免得家裏的尊長們著急。現在，不必經過商議，我看得出來五哥已經改變了心意，決定留在這裏，能留到幾時就留到幾時，這也正合乎我的意思。我只後悔來得太匆忙，忘了把我那管打兔子的老獵槍帶在身旁，雖然那不是多麼合手的武器，不過，它既然能把兔子打死，對人一定也有相當的殺傷力，轟然一聲大響，幾十粒鐵砂子就衝了出去，能籠罩住方圓兩三尺的面積，只是有效的射程不遠，用來對付爬城牆的日本鬼子，應該是很有用的。再說，手裏有件傢伙，總比這麼赤手空拳的好。不過，也沒有關係，只要沒有誰把我們攆回去，留在這裏，待會兒縣城的保衛戰一開始，總會有我們可以出力幫忙的事，甚至於就是搬運彈藥、救護傷兵之類，我們也樂意效勞，在所不辭。
「所以，要組織游擊隊，就得趕快！等到那些槍埋在地底下生了銹，還有什麼用處？」
鄰縣的人也把我們這裏看作福地，不但逃來很多難民，有些流亡的縣政府和別的機構，也都暫時在我們縣城裏落腳，光是縣太爺，就來了十幾個，人口增加不少，比平時還顯得熱鬧。當然，大家也都知道，這種熱鬧是一時的，畸形的，日軍什麼時候想來爭奪，它就會在敵人的刺刀下瓦解冰消……
「不是軍隊不要我，是我不願成為軍隊的累贅。你想，當兵是要打仗的，打仗是要跑路的，我斷了一條腿，走路都不方便，那還能再上戰場呢？」
恨得我咬牙切齒，五哥作了個手勢，不准我插口，我只好忍住了。
我也就不再賣關子，簡單扼要的把五哥作了一番介紹。他倆居然一見如故，親熱的握著手，談得很投機，大概是由於兩個人都是從遠處回來的，一些英雄好漢惺惺相惜的意思。
掌櫃的雖然世代經商，對於國家大事異常關心，知道這位年輕人是從二十九軍退伍下來的，就問起長城戰役的一些故事，大頭哥盡其所知，向老人家暢談不已。說者意興遄飛，聽者津津有味，連連舉杯，都有了幾分酒意。就在這時候，一羣「二鬼子」忽然破門而入，要把大頭哥帶走，向日本人獻功。那「二鬼子」的頭目，是老人家的一個遠房侄子，自幼就偷雞摸狗，不走正路，長大了之後，被送到大連去當學徒，學生意，大概是外頭又出了紕漏，抗戰前夕回到家鄉，依然是遊手好閒，什麼都沒有學到，只學會了幾句半吊子的日本話，縣城淪陷，就做了日本人的爪牙。老人家向侄子苦苦哀求，求他高抬貴手，那「二鬼子」硬是不顧情份，說什麼「奉命當差，身不由己」。老人家心裏一急，破口大罵：「要抓，你就連我一塊兒抓！反正，你當了二鬼子，是連祖宗都不要了的！這位老鄉是在我客棧裏出了事兒，又落在我侄子的手裏，論理，我就該陪著他去死！……我只問你一句：你不要祖宗，難道連兒孫都不要了嗎？」據大頭哥說，就是最後這句話產生了效果，那「二鬼子」總算還有一絲良知未泯，也許是羞愧，也許是畏懼，他終於收起那副可憎的漢奸嘴臉，交代了幾句場面話，空著手從客棧裏退了出去。一宿無事，第二天天色不亮，老掌櫃的就安排了一輛順路的馬車，把大頭哥安全的送回故里。
大頭哥這時候才認出來是我，嗬嗬的大笑著：
每次和大頭哥相聚，我最怕他問我一個問題：「很多像你們一樣大的學生，都在向大後方逃亡，你們怎麼不去？」有一天，他果然這樣問出來。不必我作答，五哥就接住話頭，跟大頭哥侃侃而談，把前一陣子用來說服我的那些話，又對大頭哥細說了一遍。
他說，他經過的地區，是有很多縣城已經淪陷在日軍手裏，但是，日軍所能佔領的，也只是一座半空了的縣城而已，一出城關，就不是日本人的勢力範圍。他，一個傷兵，穿著一身軍服，拄著雙拐，在道路上踽踽而行，當然是很惹眼的，但他並沒有碰上什麼凶險，到處有人照顧，到處受人尊敬。僅有的一次麻煩，是發生在昨天，也正因為這一路上平安無事，離家鄉又越來越近，使他鬆弛了戒心，昨天夜裏，他在鄰縣南關的一家客棧投宿，離日本兵的崗位，不過只有二百公尺。客棧掌櫃是一位老人家，看到他那麼大模大樣的走進去，又吃驚、又佩服他這種昂然無畏的豪氣，起初是替他擔憂，勸他快走，後來卻殷勤留客，只教人找出一套便服，要求他把軍裝換掉。掌櫃的一片好意，大頭哥卻不肯接受，率然的說：「我就是要穿著這套軍裝回家，不到地頭兒是不脫的！你要是怕受連累，我離開這裏就是！」說著，掉頭就走。當時天色已經全黑，就這樣把一位為國負傷的戰士送上路去，大概那不合乎老人家待客的道理，於是就執手把臂，苦苦挽留。而且向他保證說，日本人向來不出城門一步，那些「二鬼子」狐假虎威，也多半是白天才敢出頭，現在天這麼晚了，要大頭哥無論如何在他客棧裏留住一宵，明天一早上路，「想來不會有什麼事故」。掌櫃的還特別解釋：自從鬼子進了城，他就把全家老少都送到鄉下，只因為他這家客棧是兩百多年的老店，而且在這縣城南關僅此一家，怕的是兵荒馬亂之際，有那投親訪友逃反避難的遠客，慕名而來，卻被一把鎖擋在門外，人在難中，遇到這種情形，那就是俗話所說的「日暮途窮」，什麼事情都可能發生。就為了有這層顧慮，他才決心一個人留在這裏，另外雇了兩個老夥計，維持著這家客棧「照常營業」。事實上，像他所顧慮的那些情況，有是有的，畢竟不多，至於一般旅客，在這種荊棘滿途、豺狼當道的亂世，幾乎完全絕跡，店門每天打開，整日不見人來，也是常有的事。所以，掌櫃的說他不怕受連累，實在待不下去，他就會把店門鎖起，一走了之，到鄉下去和他的全家人團聚，在那裏，他有田、有產、有房子，關掉這座老店，並不影響生計。鄰縣相去不足百里，說起來也算鄉親。老人家那麼熱誠，大頭哥只好遵命，昨夜就住在那家客棧裏，被掌櫃的待若貴賓，不料幾乎出了事情。
「你還回不回去？」
我倒抽了一口冷氣，覺得自己裏裏外外都像結了冰似的，從腦門兒涼到腳底：
「這，又有什麼辦法？是你能做得了主？還是我能當得了家？」
臭嘴深深的吸進一口氣，全身都哆嗦著，好容易才把哭聲止住，可是，當他一張開嘴，哭聲就和說話一塊兒往外擠，他的口齒本來就不大清楚，現在他情緒激動，舌頭和牙齒不能配合，更聽不清他在說些什麼東西。我聳著耳朵，只聽清了最後這兩句：
「不要緊的！……沒有關係！……你們放心！……」
「小六兒，你不必這麼自暴自棄，只要咱們有這個心意，不怕失敗，不怕碰釘子，早晚總會弄成功的！」
臭嘴急得直跺腳：
「小六兒，你——」
「為什麼不可以？」
在車上，我們才有機會接續剛才的談話，他指著我五哥問道：
「你怎麼還穿著軍裝？這一路上，就沒有經過日本鬼子佔領的地方？」
一邊這麼找著題目閒說話，一邊在那條古老的官道上蹓躂，兩個人不約而同，都往東堤口那個方向走。東堤口離老寨子只有幾里路，就是放和圖書慢腳步，也用不著一個鐘頭。走到中途，那條蛻了皮的大蟒，和那座橫跨「白花河」的大石橋，都已經望得很清楚。我和五哥又不約而同的停下來，站在那裏，發了一陣呆。
說出來之後，我自己也感到這些話太尖銳，五哥聽了，必然會覺得很刺耳。不過，心裏有牢騷，與其讓它悶久了發酵，還是拿出晾晾的好。過去我所以不說，是因為沒有人聽我，現在有了大頭哥，雖然他和五哥一見如故，說話很投合，畢竟是新交，總不能說忘了我這個「老朋友」吧？只要他把一顆心放在中央，說幾句公道話，我心裏頭的那個大疙瘩，也許就會冰消雪融了。
五哥一伸手揪住臭嘴胸口的衣服，把他從地面上提溜了起來，像審賊似的喝斥著：
我記得很清楚，那天是農曆十二月八日，空氣中到處洋溢著「臘八粥」的香味，忽然傳來消息，說是日軍正在鄰縣大量集結，一二日之內，就要來攻佔我們這座縣城。消息是從保安旅司令部傳出來的，還附帶的有幾句「忠告」，要求城中住戶，最好都能出城避避風頭，離城越遠越好，千萬不要以為這一回還像上一回，敵人兵臨城下，會不戰自退。據所得的情報顯示，日軍這一回出動，是志在必得，絕無倖免之理。隨著這消息一塊兒來的，保安旅駐在城內的一些單位，已經以最快速的行動出城而去，不是迎敵，而是「轉移陣地」，自動放棄了這座城池。原先在本縣設衙辦公的各機關，也隨著保安旅一同撤退，走得乾乾淨淨的。這一來，老百姓再也沉不住氣，都紛紛的扶老攜幼，呼兒喚女，亂哄哄的合成一股人潮，順著四座城門往外流，真像是一座大森林失了火，受驚的鳥獸四處竄逃，大人們驚慌失措，小孩子又哭又叫，這場面真是悽慘極了。
「要人有人，要槍有槍，有什麼難的？人家能做的事情，為什麼咱們就不能？」
他的話被北風吹得斷斷續續，能聽得清楚的，就只有這幾句。我向他叮嚀的話，也不知道他聽懂了沒有。我的意思是說，日本鬼子進城，這城門是必經之路，如果這城洞裏有人住著，那不是首當其衝嚒？總得找個地方躲一躲。被老管家拖著直跑，我的話說得就不夠清楚，被北風一吹，更是脫脫落落，不知道他聽進了多少。一路疾走，我心裏就一直在記掛著這件事，唯恐大頭哥忘記了自己身在險地，不知趨避。後來轉念一想，他是一位久歷戎行的老兵，我都能想得起來的，他還有什麼不懂？這才略略的放鬆了心情。
「大頭哥今天剛到家，總要休息一下，咱們明天再來看他。」
我好幾次向老管家發牢騷：
我早就過了愛哭的年紀，我早就把流淚看作是可恥的事，今天情懷激盪，失去控制，不是我想哭，實在是管不了自己。被五哥這麼一罵，我感到十分的不好意思，淚眼模糊中，好像眼角裏閃過大頭哥的影子，也是一臉鄙夷不屑的神色，要我止住哭聲，擦乾眼淚。小時候，大頭哥帶領著我，裏城外郭的到處亂跑，偶然的走路摔了交，或是打架吃了虧，我這裏一撇嘴，大頭哥就彎下腰對著我的耳朵說：「男孩子是不哭的！男孩子是不哭的！」這句「咒語」，對我，常常有效。我知道大頭哥是不喜歡看到人哭的，縱然是為他而哭，他看了也會不舒服。記得他還鄉的那一天，我就曾經在他面前出過醜。要是讓他看到我現在這副醜樣子，也許他不會像五哥一樣的喝斥我，但他必定會對我失望，嫌我不夠豪壯，不夠剛強。想到這些，我終於漸漸的能控制住自己，壓下了哭聲，調勻了呼吸，把眼淚吞回到肚裏去。
五哥和我曾經向爺爺求過，爺爺也一口承諾：
他當然說不出期限，我這是故意刁難，也根本不打算從他嘴裏獲得答案。
回到家裏，爺爺也沒工夫罵我們，就被疾風迅雷的趕上了馬車。我以為是要下鄉回老寨子去，那是要經過東城門的，也許我還有機會再和大頭哥見上一面，叮嚀他幾句。那想到，馬車出了胡同口，到了大街上，就折而往西，原來爺爺早有計畫，不回老寨子，而是要到縣城西南四十五里的「九女集」，去投靠一家親戚。
「時間呢？」五哥向臭嘴查詢明白：「你剛才說，就在今天？」
跟我一道在河裏「洗澡」的那幾個，被我剛才發神經病似的那麼一跑，早就有了驚覺，這時候都已經穿好衣服，沿著官道追上來；在大柳樹底下睡覺的五哥，也被我從白山黑水的好夢裏驚醒了。還有在東堤口兩側茶棚底下嗑瓜子兒、吃花生的一些鄉親們，也都受到驚動，紛紛離座而起，來認認這個拄著雙拐的怪客是誰。
「大頭哥？大頭哥怎麼啦？快說，快說呀！……是大頭哥出了什麼事兒嗎？他還好吧？……臭嘴，不要瞞著，要說，你就仔細的說！」
在那座城門樓子上，既不必擔心騷擾了別人，也不怕別人來打攪，話是愛怎麼說就怎麼說，反正說錯了大頭哥也不會見笑。我們討論的題目很多，軍國大事，雞毛蒜皮，公的私的都有，也自以為都談出了結果，都找到了答案的。大頭哥離開家鄉的時候，斗大的字認不清幾個，現在卻會寫會算，能說能道，可以算得是一個有「學問」的人了。而且，他的「學問」是活的，是我們在書本上、或是從老師那裏學不到的。例如，他那份分析事理的能力，就連我五哥也自認不及，而五哥在我們這一羣年輕人當中，原是出了名兒的「智多星」。如此看來，軍隊和學校都是可以使人成長、可以使人受教育的地方。對大頭哥來說，七八年的戎馬生涯，軍隊，不只是要了他一條腿，也確乎給了他很多東西。
被拖到下城樓的階梯口，我也仰著臉大叫：
大頭哥本人倒是並不著急，因為，「老秦瓊」看守城門的職務還在，每個月由警察局發放的那份兒薪水，雖然數目很少，只要能把酒戒掉，還足夠維持一個人的生活，這就是說，大頭哥可以免除後顧之憂，不必擔心他爹會挨餓。至於他自己的出路，他也並不發愁，而且他一直不曾斷絕到劉團附那裏去投效的念頭，游擊隊也許沒有薪餉可得，飯總有得吃的，只要能證明自己不是累贅，還能夠替國家出力，他就會快快樂樂的活下去，那還愁什麼呢？五哥最怕的就是他還存著這種念頭，說什麼也不肯放他走。大頭哥也承認打游擊還是本鄉本土的好，既得地利，又有人和。可是，大家都知道，故鄉的游擊隊是一時組織不起來的，又何必先把他「扣」在這裏？兩個人為此爭爭吵吵，幾乎吵到鼻孔冒烟，嘴唇起泡，最後，還是把大頭哥留下來了。為了解決大頭哥生活上的困窮，五哥把自己積攢三年的壓歲錢，都交到大頭哥手裏，說這是聘請他擔任游擊隊「總教習」預付的薪水，將來游擊隊成立，有關操作演練一切事宜，都委託大頭哥全權負責。要大頭哥這樣的人物接受幫助，不管如何巧立名目，都會傷害他的自尊心，我預料他一定會委婉謝絕的，五哥真有本事，不知道他編了一些什麼冠冕堂皇的理由，竟然使得大頭哥坦然領受，一句話也沒有說。
大年初七，是「火神爺」的生日，往年，在縣城裏「火神廟」的前頭，就是我們前兩年演「文明戲」的那座台子，有一連九天的酬神大戲，從初七到十六，把元宵節也給包括進去，不但城裏人歡歡樂樂的享受這段假期，四鄉的莊稼戶也都趁著這時機，到城裏親戚家住上三五日，於是城裏的人口就一下子增加了兩三倍，熙來攘往，十分熱鬧。不過，這是太平年的風光，今年情形特殊，在日本人的眼皮子下面，縱然獲得准許，也不會有那家戲班子應聘來演；縱然請到戲班子，也不會有那麼些苦中作樂的觀眾去看。對「火神廟」那地方，我本來沒有什麼好感，現在逃出城來，不知道什麼時候才能再去瞻仰「火神爺」的那張紅臉，我對祂竟似有著很深的懷念，也對去年此時在「火神廟」上演的那家戲班子，大紅臉「何十兒」、大黑臉「孫四兒」……那些角色，追想不置。懷舊憶往，撫今追昔，這不是老年人特有的心情嚒？我發現：戰亂，不但能使一個小孩子長大，也會使一個大孩子變老，過了這個春節，我覺得自己好像增加了不少歲數。
我正想反駁，卻聽到大頭哥也說這種話：
五哥又恢復了他仰臉望天的姿勢，緩緩的搖著頭說：
「說五百支，那是別人胡吹，三百支總是有的。可是這些槍支都讓我家那幾位爺爺給窖了起來，過個三年兩載，恐怕都成了廢鐵！」
五哥緩緩的點頭，卻流露出一臉的痛苦，聲音濁重的說：
「這位是誰？是你的堂弟吧？」
大頭哥竟然並不幫我，只是一本正經的回答說：
這幾句話，大頭哥的口氣很重。我替他打抱不平，他倒衝著我喳喳呼呼的，不但不領情，還大有教訓人的意味。挨他一頓訓，我反而安了心，這表示他自己不惱不恨，無怨無尤，別人還替他發的什麼愁？我竟然激動得哭起來，也未免太孩子氣了。
話說多了，他說話的嗓子就漸漸能夠控制，說到最後，甚至連他那灰白色的臉上也有了笑意。我不但幫助他克服了畏懼，自己的收穫更多。那是我第一次領略到戰場上的滋味，或者說，第一次嗅到死亡的氣息。我發現自己並不特別害怕這些東西，心跳氣促當然是免不了的，也只是心跳氣促而已，等到在城頭上待的時間稍稍久了些，這些症候也都漸漸消失，只覺得胸次浩然，身上也舒舒坦坦，無牽無掛的。
我們在「九女集」附近的一座小村子裏，住了有半個月，從「臘八」到「祭灶」，眼看著就要過舊曆年了。這半個月裏，仗著那家親戚的庇護，倒是平平靜靜的，沒有發生什麼事故，只是氣壓太低，把五哥和我悶得要死。奉爺爺的口諭，每天關在屋子裏胡吃悶睡，除了上廁所，不准出屋門一步。五哥不知道從那裏弄來一副骨牌，起初玩「頂牛」，後來索性就賭「牌九」，十來天的工夫，我輸給他三萬多塊現大洋，當然都是欠賬，他也知道今生今世沒有收清賭債的指望，就提議以打手心來抵債，一記手心一千元。究竟一千元是多少錢，我根本毫無概念，只曉得一塊現大洋能買到兩百五十枚雞蛋，兩百五乘一千，乖乖，那不是就堆成一座「蛋山」了嗎？一千元打一記手心，好像很合算，可是，我仔細一想，不幹，寧可欠賬。……賭博在我家是禁忌，尤其是對小孩子，沒有娶媳婦之前，別說賭，看都不准看。前兩年我還為了在路上撿到一粒骰子，被從口袋裏翻出來，當作賭博證據，挨了一頓狠的。這一次很特別，我們弟兄倆就在爺爺面前呼五喝六，幾乎為了輸贏打起架來，爺爺也不理不睬。好像是，只要我們不出門亂跑，生事惹禍，就是我把整個的家產輸掉，他老人家也不在乎了。
臭嘴心裏早就有了主意：
五哥受了他一頓搶白，倒也不生氣，依然平平靜靜的說：
那天，我和那個年輕的兵士談了不少話，越談越投機，彼此都推心置腹，向對方訴說了一些生命中的「隱祕」，是連父母都不肯告訴的。
「嘷嘷，是大頭哥！嘷嘷，是大頭哥……」
事有湊巧，一輛馬車從堤口外面嘰哩骨碌的開了過來，車把勢向五哥和我招呼著：
看大頭哥的臉色，我知道下面這句話最好不問；可是，五哥既然問出了上一句，就像背書似的，這下一句就很自然的脫口而出，雖然我嘴裏說出來就立即後悔：
說得很豪氣，像一個江湖俠客似的，其實，他自己大概是不覺得，這時候他的臉色灰白，上下兩排牙齒直打架，渾身都緊繃繃的………何止是怕？簡直怕得要死，連說話的嗓音也歪歪扭扭的走了樣子。
我只好收住要一躍而下的勢子，讓這輛馬車把我載回家去。
五哥截住他的話尾，查問著：
大頭哥很樂意回答這個問題：
「這也沒有什麼困難，既然上不得台盤，咱們乾脆就站在後邊兒，找一位有聲望、有號召力的人出來，讓他當旗杆、掛招牌，等到事情辦成了，再由咱們去打頭陣、作先鋒。反正咱們要的不是虛名兒，只要能組成游擊隊，當一個二等兵又有什麼關係？列位，你們看我這主意行得行不得？」
原來這輛馬車是老寨子派來往城裏送東西的，東西不多，車上有很多地方可以坐人。要想把大頭哥奪回，這正是一個好機會。從東堤口到城門，足足有七里路，好胳膊好腿兒的人，這點子路當然是不禁走，在茶棚子裏閒坐的那些老頭子，家都在城裏，是每天專程到這裏喝茶來的，正好藉此練練腳力，活動活動筋骨。像我的這羣夥伴們，更是喜動不喜靜，如果沒有特別的緣故，寧可走路，也不肯坐在馬車上被顛得屁股疼。可是，大頭哥是一個傷兵，靠著他那一條腿和兩根拐，一步一步的挪動，七里路可就是一段漫長的路程。現在有便車可搭，那些老頭子總不能纏住大頭哥不放，硬教他一步一挪的走路吧？我想好了主意，要車把勢稍待，就理直氣壯的走進茶棚，把大頭哥給「救」了出來。
我的個性，本來就不是多愁善感胡思亂想的那一型，遇上什麼事情，雖然有時候不免稍嫌衝動，大致上還算是情緒平穩，心志堅定。唯獨對於大頭哥陷身城中的處境，一直放不下心，總覺得當時只顧自己逃命，不能也把他帶到一個安全的地方，有些對不起人。
「呣，就是那裏。」
大頭哥認為這主意很好，「山高自有洞，樹大好作窩」，能由一位呼得動風、喚得動雨的人出面領著，借他的聲光，打他的旗號，事情才比較容易成就。五哥說，這主意他也想過，只是兩層顧慮：一來人選難找，這個人不但要如大頭哥所說的，有聲望，有號召力，最重要的是他本人必須有國家觀念，有民族思想，有替國家民族效命出力的意志。否則，創業未成，他中道隱退；或者是他的所作所為，與組織游擊隊的初衷背道而馳；那不但得不到他的蔭庇，恐怕事情就敗壞在他手裏，而且，一經破碎，就再也不能重鑄。二來，老年人的心性，不一定就淡泊寧靜，也有的越老越貪求權勢，越老越留戀名位，設若遇上這種人，那是很難纏的。如果那位先生身體老邁而頭腦清楚，分得出輕重本末，忠奸善惡，還比較容易侍候；萬一再遇上個老糊塗，身心衰朽，觀念陳舊，偏又態度專橫，手段跋扈，那可就更難應付。所以，五哥不同意這樣做，除非真有合適的人選。可是，他把他所知道的賢者、長者都想了一遍，就沒有幾個能符合他所列出的條件，而勉強列為「候選人」的，人家還不一定肯幹，這豈不是千難萬難？他認為，打游擊要出生入死，參加的人最好沒有家室之累，才能夠行動自如，這本來就是年輕人的事，最好不把那些尊長們牽連在內。五哥一向思路細密，說話也比我有條有理，我想出來的那個好主意，連大頭哥都表示贊同的，經過他這一番剖釋，顯然是思慮欠周，沒有採用的價值。
我跺著腳，搓著手說：
五哥和我，弟兄倆模樣兒很像，卻各有各的脾氣，跟我相比，五哥就像一杯半冷不熱的溫吞水，今天不知道是受了什麼刺|激，溫吞水加了蘇打粉，又冒泡兒，又吹氣兒，說話也像放爆仗似的：
我瞿然舉目，和五哥對望了一眼，從他的臉上，證明了我的耳朵沒有毛病，他聽到的和我聽到的完全一樣。
「前幾年，我還沒有受傷的時候，本來就想回來一趟。一來是駐地離家越來越遠，來回一趟要花不少錢，二來出操上課值勤務，也實在是不得閒；一拖再拖的，就拖到了今天。老早以前，我就立過一個志願：不管那一年回家，我都要服裝整齊，全身披掛。我本來就是當兵的嘛，不|穿軍裝穿什麼？回到自己的家鄉，難道還要我隱姓埋名，喬裝改扮不成？」
大頭哥從軍之前，我們就常常在這城門樓子上逗留。那時候，我才是一個八九歲大的小毛頭，而大頭哥已經是十七八歲的青年，長得人高馬大，四肢齊全。當我們從那道磚砌的階梯跑上來，總是我在前，他在後，很小心的照顧著我；而我就常常拍手打掌的嘲笑他，說他呆頭呆腦，說他笨手笨腳。現在，他只賸下一條腿，那磚砌的階梯迴旋而上，雖然坡度不陡，究竟比不得平地，看他划動著雙拐，一階一階的往上移，顯然是有些吃力，可是，我要上前攙扶，他卻含笑搖頭。後來，去的次數多了，看慣了他走路的姿勢，對那條空蕩蕩、虛飄飄的褲管，也就不再特別注意，和大頭哥說話的時候，心情也輕鬆些
和-圖-書了。說到這幾句，大頭哥的臉上雖然還是掛著笑，那笑容卻有些扭曲，可見他的心緒也是不寧靜的。
五哥氣得想揍人：
唉，臭嘴說的，好歹總是個主意，可惜這主意行不得。不錯，楊家寨有人有槍，卻不是我和五哥能夠指揮得動的。至於「聯莊會」，倒真是人多勢眾，有過赫赫的威名，可是，「聯莊會」的成立，本來就只是為了對付「小亂」的，如今「大亂」已起，連省主席韓復榘的第三路軍都不戰而退，這種不吃糧、不關餉的民間武力又能濟得什麼事？那些莊稼漢子又喜歡聽信謠言，嚇唬自己，唯恐家裏藏有槍枝，在敵人眼裏是罪上加罪，而鋼鑄鐵打的槍砲又不容易銷燬，為了掩蓋形跡，他們想出很多笨法子，人也失去原來的那種俠情豪氣，不必假裝，就已經是窩窩囊囊，像一羣待宰的豬羊。事實上，從日本鬼子攻佔縣城的那一日，以楊家寨為首的「聯莊會」就已經解了體，縱然勉強的把他們召集起來，怕也是人齊心不齊，畏首畏尾，推三阻四，白白的亂哄一陣子，什麼事都辦不成的！……可是，把這些話告訴臭嘴，他多半不肯相信，否則，他也就想不出這個主意來了。
「你五哥的話很對，人心是會轉變的。咱們中國的老百姓，一向是安分守己的過日子，就因為太安分守己，所以才顯得有點兒自私，有點兒怕事。遇上什麼凶險，能躲就躲，能避就避。火燒不到眉毛就不著急，不見棺材就不掉淚。這一陣子，日本鬼子侵略我們中國，前線浴血苦戰，犧牲了多少人命，離前線不遠的地方，還有些老百姓半睡半醒，似懂非懂，只曉在打仗，不知道這是一場關係著生死存亡的戰爭，竟然以為還跟從前的情況一樣，吳佩孚趕走了張作霖，張作霖又打垮了吳佩手，誰贏了誰上台，誰輸了誰下野，老百姓只管完糧納稅，誰輸誰贏都沒有關係。眼看著就要亡國滅種，他們還以為這是改朝換代呢！……不過，人心會轉變的，當日本鬼子到了他自家的大門外，姦淫擄掠，殺人放火，他們就會清醒過來，就會知道這場戰爭跟以往不同。到了那時候，退無可退，忍無可忍，就是沒有人領導他們，他們自己也會起來反抗的。那時候再來組織游擊隊，當然就順順利利，沒有人反對，沒有人不支持。你五哥說的『時機成熟』，就是指這種情勢。——五少爺，我說的對不對？」
夥伴們沒有不認識大頭哥的，都歡呼驚叫著圍了上來。
這當然是胡吹亂蓋，不過，對一個犯了錯、闖了禍而前來投靠的人，不這麼吹一吹，又怎能使他安心？所以我才說大話不打草稿兒，把自己說得神通廣大，法力無邊，不管他有什麼困難，只要他向我求告，我都能替他解決，——我解決不了的，還有我五哥。
「就憑咱們幾個呀，你們嘛，太小；我呢，一個殘廢！咱們號召不起來的！」
被老管家扯住一隻手，我五哥還擰著脖子對大頭哥說：
這些話我就越發的聽不進去，大頭哥卻認為很有道理，向我解釋說：
「你認錯人啦，五少爺在那邊大柳樹底下納涼享福哪，我是小六兒……」
我埋怨他：
我給這段文字加了一個小題目：「英雄之死」，所說的「英雄」，當然不是指前面提到的那兩位，不是那位一度失意而又東山再起的老旅長，也不是我們那位「糊塗青天大老爺」，他們不配。我說的這位英雄只是一個小人物，也是我童年時期的一個「大朋友」，論身分，論地位，他是比不上前面提到的那兩位，然而，他卻是一位真正的英雄，雖然他的事蹟只為少數人所知，送不到國史館，也入不了忠烈祠，而他在我和我的夥伴們——這一小撮人的心目中，卻是地位崇高，身分尊貴，和我們從教科書裏讀到的那些忠臣烈士，是供奉在同一座心靈的神龕裏，常存永在，不朽不滅。
「這城樓子不好！……你就是不出城，也不能在這裏硬挺著，……找一個僻靜地方躲一躲！………」
從此，就很少得到大頭哥的消息。有時候經過東城門，遇到「秦叔寶」沒有喝醉，問起他的兒子，也只能從他嘴裏聽得個一句半句：「他還在軍隊裏，沒死！」或者是：「人還活著，從鄭州開到保定，又到了張家口，越走越遠啦！」偶爾也告訴我一宗喜訊兒：「你大頭哥幹得不錯，他剛剛升了正班長，還加了餉！」……零零碎碎的，總算沒有完全斷了線兒。遺憾的是，我很想看看大頭哥穿上軍裝是什麼樣子，不知道何年何月才有這個機會。
「誰說鬼子進城就出了事兒？這年前年後一個月，大頭哥和他爹一直在天主堂住著，天主堂的劉神父是德國人，鬼子也不敢進去，很多人都在堂裏避難呢！事情是今天出的。火神廟在唱戲，那『老秦瓊』喝醉了酒，又跑回城門洞去。大頭哥為了救他爹，打死日本鬼子的大狼狗，就被抓了起來！………」
那年春節，表面上看來，還是和往年一樣，除了幾個跟著流亡學校到大後方去的，幾大房的人馬，差不多全部到齊，除夕、祭祖、拜神那些節目，也都照常的進行如儀，大家磕頭行禮，還好像比往年更多了幾分誠意。春節，是一連串歡樂日子的開始，如果依照往年慣例，要從正月初一過到二月二，這個「年」才算是過完了的。在這段日子裏，最嚴肅的人也笑口常開，最勤奮的人也遊手好閒，不唸書，不做事，只管吃喝玩樂，百無禁忌，很合我的脾胃。如今國難方殷，風雲正急，十里外的縣城就被一羣日本鬼子盤據，雖然我們這個家族齊齊全全的，沒有人遭到不幸，總也是死裏逃生，驚魂未定，那裏還有心情過年呢？長輩們憂心忡忡，面無笑容，年輕的縱然不知天高地厚，也總得看著大人的臉色行事，都畏畏縮縮的，不敢太放肆。最能點綴年景的焰火和鞭炮，都一概蠲免了。又因為隨時要準備逃難，小孩子的新衣新帽只給穿了兩三天，就換上了舊衣服，甚至還特意穿得破破爛爛的，說是「看起來像窮人家的孩子」，比較不受人注意。這兩件事，把孩子們過年的興奮也降到最低，大家無情無緒，年初幾就到處冷冷落落的，實在不像個過年的樣子。尤其是五哥和我，年歲半大不小的，小孩子的遊戲已經結束，成年人的娛樂還沒有開始，上不上，下不下的，更覺得過年是一件很無聊的事，心裏又煩又膩，又空虛，又亂糟糟的。
初七那天，我想了半天的心事，又睡了一場午覺，怕悶出病來，就在黃昏時分，約著五哥，到老寨子東門外，去漫步散心，遣愁解悶。
大頭哥也憂形於色：
「你是不是看不起我？我那樣鄭重拜託你，怎麼會一點兒消息都沒有呢？」
「爺爺不會准許的！這可不是小來小去的事，你撒撒嬌，耍耍賴，爺爺就答應了你！」
「不是在那裏，是在西關外，獄神廟前面，那座亂葬崗子的崖頭下……」
「人家說的，『三個臭皮匠，勝過一個諸葛亮』，看起來咱們連臭皮匠都不如！」
「就是今天！就是現在！」臭嘴尖聲叫著，眼淚鼻涕又一齊流了出來：「我來找你們，就是要你們趕緊想個法子，咱們得去救救大頭哥啊！」
大頭哥似乎就已經有了控制情緒，操縱肌肉的本事，也許他是把我們看作一羣頭腦簡單的小孩子，有些問題，不是我們所能了解的，所謂「燕雀安知鴻鵠之志」，也就懶得多作解釋，又一度緩和了臉色，壓低了嗓門兒，開始向我們講說他回鄉一路的經歷。
一聽這事情是和大頭哥有關，五哥和我都一下子緊張起來，一邊一個，蹲在臭嘴的身旁，揪住他的肩膀猛搖，一聲疊一聲的問著：
「你是不是想去參加他們？」
五哥也對他溫言相慰：
「對，五少爺，你說的有理。抗戰，是不分什麼前線、後方、淪陷區的，什麼地方有敵人，什麼地方就是戰場。要是敵人每占領一地，那裏的年輕人都往後方逃亡，把一些老弱婦孺丟在家鄉，俯首貼耳，任人宰割，那對日本人來說，豈不是太便宜了嚒？你說得很對，要參加抗戰，不一定到後方去，留在這裏，一樣能替國家出力！」
只有五哥還能撐持得住，他不但不勸解，反而惡狠狠的罵將起來：
他的家境清寒，身世低微，父親原是三班六房的一名衙役，後來年歲大了，就自己討了一份看守城門的差事。雖然是本鄉本土的人，卻連一座自己的房子都沒有，更別說是土地，全家人就住在東城門底下的一座「黑洞」裏，是我們縣城裏最貧苦的人家之一。他家住的那座「黑洞」，其實就是城門一側的耳房，面積倒是不小，而且渾磚到頂，方方正正，只是有門無窗，就在中午時分，從外面往裏面望，也是黑漆漆的不見人影。小時候，經過城門口，我常去找他，就是他站的地方離屋門不到三尺，我一頭幾乎撞在他的懷裏，還高聲喊著：「大頭哥在家嗎？」城門底下就夠黑的，那耳房更比城門底下黑了幾倍，根本就是一座老鼠洞嘛。大頭哥自幼就住在那裏，父子二人，相依為命，一直到他十九歲被召募去加入了西北軍，才離開那座「黑洞」。
關於這些，我知道的比五哥詳細：
他長吁了一口氣，用一種比較平和的口氣說：
我的家鄉，應該是一個人情味十分濃厚的地方，如果是在太平盛世，我相信，那些地方父老們，都有著敦親睦鄰、救災恤貧的美德，像大頭哥這種情況，自然有許多人關心，替他找一個合適的職位，想來不是難事。只怪當時的局勢實在太壞，縣城雖然暫時沒有陷落，那大概只是因為日軍不把它當作一個目標，而認為佔領不佔領都無關重要，事實上它已經等於是「淪陷區」了。正由於日本鬼子要來不來，鄉人們的心情，就像害了不治之症的病人一樣，心理上僥倖，精神上受威脅，日子就越發的難捱。在這種局勢之下，人人擔驚受怕，自顧不暇，正恨不得諸天神佛都聚集在他家，來指點他，來保護他，要他分一點兒心力去關懷別人，縱然能做得到，只怕也用心不深，出力不大。
我家鄉的這座「旌忠祠」，在鄉人們心目中很有權威，而自明、清以至於民國，每一代新上任的縣太爺，入衙的第一件事，就是在這裏下轎歇馬，祭拜這位前輩，多少世代以來，已經成了慣例。我們的這位縣太爺原不是性情剛烈的人，他所以能大義凜然，準備著一死殉職，必然是受到這座「旌忠祠」的啟示。如果他真能死得成，少不了也要在「旌忠祠」給他設下一個牌位，從此和那位前輩比美，垂諸千秋萬世，那就不只是他祖墳的風水好，也算他本身的造化高了。
受了一場虛驚，大頭哥反而挺高興，因為他從這件事情當中，獲得一些證明：日本人是亡不了中國的。大頭哥說，當「七七事變」以前，他們的部隊駐在北平南苑，常有一些很有學問的大官和大學教授，到營房裏向官兵們演講，一位教授先生講到「中日戰爭」，他說：日本人要想攻打中國，必須運用兩項策略，一項是「以華制華」，一項是「以戰養戰」。因為，和中國相比，日本顯得太小，也太窮，光靠它自己的力量，不足以支持它的侵略行動。所謂「以華制華」，就是扶助傀儡政權，建立漢奸部隊，用中國人來打中國人；所謂「以戰養戰」，就是從中國掠奪大量的資源，製造軍需，支應前線。這兩項策略，都不是靠日本人自己就能做好的，一定要有相當數量的中國人願意跟他們合作，也就是說，一定要有相當數量的中國人願意當漢奸，當日本人的鷹犬，它的野心才有可能實現。那位教授先生加以判斷：這種情形，根本不可能發生。因為，中國人的性格，也許不夠剛強，但卻絕非軟弱。願意跟敵人合作的，必然寥寥無幾，而且，其中絕對沒有正人君子，也必然會受到國人的唾棄，對日本人是沒有多大用處的。……「所以，」那位教授先生作了結論：「決定中國前途的，還是咱們中國人自己。只要絕大多數的中國人不當漢奸，不做順民，日本人就奈何不了咱們。中日戰爭不爆發則已，一旦發生，就是一場長期戰爭；這樣的戰爭，比的是毅力，是耐性，誰能堅持到最後，誰就會贏。這一點，中國人好過了日本人，只要拖下去，日本人一定會輸的！」大頭哥以他親身的經歷，印證了那位教授先生的偉言宏論，的確有道理。中國人絕非軟弱，淪陷區的老百姓，雖然在敵人的鐵蹄下受苦，還是一樣的挺得直脊梁骨。肯向敵人屈膝求饒的，不能說絕對沒有，畢竟是少而又少。當漢奸的被稱為「二鬼子」，沒有人看得起，甚至連自己也看不起自己，知道自己的所作所為，是辱沒了祖先，更遺羞於兒孫的。在中國人的心裏，這是一種大節大操，公是公非，沒有人能篡改，沒有人能變易。就是這種認識，使得大頭哥興奮不已，他說話的時候，眉飛色舞，神旺氣足，一席話說了七里路。馬車駛進了城門洞，也就是到了他家的屋門口，他還興猶未盡，收結不住。
「旌忠祠」是蓋在縣衙門裏的一座小廟，廟宇雖小，卻是奉敕建造，裏面供奉著明朝天啟年間白蓮教作亂時被殺害的一位縣太爺，廟前有一座石碑，敘述著他的生平事蹟和殉難始末，以供後之來者瞻仰憑弔。我不知道別處縣衙門裏是否也有這種廟宇，縱然有，大概也沒有多麼普及，因為，不見得每一位縣太爺都想做忠臣烈士，而想做忠臣，想做烈士的人，也不見得就有這種機會。
我一跳幾尺高，揮舞著手臂大喊大叫：
逃難，是為了躲避凶險，可是，滿山虎狼，徧地鷹犬，究竟逃到什麼地方才會安全？這是要靠一家之主下判斷、拿主意的，全家幾十口人的安危禍福，都操在他的手裏，而他自己對外界的情況又幾乎一無所知，聽來的消息又未必完全確實，這判斷如何下？這主意怎麼拿呢？在馬車上，我看到爺爺那一臉憂懼惶惑的神色，就體會到這一層：生遭亂離之世，一家之主真是難為！這一次逃難，爺爺卻是選對了方向的，敵人從東來，我們往西去，剛剛出了護城堤，就聽到背後傳來一陣槍聲，日本鬼子在對那座空城作試探性的攻擊，然後，槍聲歸於沉寂，大概日軍已經發現那是一座不設防的城池，就大搖大擺的開了進去，於是，城頭易幟，版圖變色。
我在這裏鄭重的寫出他的姓名：「秦邦傑」。雖然我跟他在一起的時候，從來不提名道姓，而是另外有一個更親暱的稱呼，我喊他「大頭哥」。
原來五哥就是為了這件事情著急：
正往回走著，忽然聽到後面有人奔跑，由遠而近，一直衝著我們跑過來了。我第一個反應，是以為有人在追我們，就想對五哥關照一聲，趕快的拔腿撒鴨子，先拉長一段距離，再來觀察形勢，思量對策，總不能在自己的家門口，被人生擒活捉了去。五哥比我鎮定，他聽到腳步聲，就知道跑過來的只有一個人，縱然不懷好意，以一對二，也讓他佔不了便宜去。
不過，看他那一臉青青的鬍子碴兒，到底是一個成年人了。而且，這七八年的軍旅生涯，也使他比一般成年人更能克制自己。就像爺爺屋裏去年新裝的那座大火爐，厚厚實實，整個的用生鐵鑄就，點燃了炭火，就把爐門關閉，你只能感受到它的熱度，卻看不見一點兒火星或烟氣，甚至你大著胆子把手按在爐子上，也只是微感溫熱而已。聽爺爺說，那是一座最新式的大火爐，製作堅固，安全第一；可是，我每次靠近它，總不禁有幾分憂慮，覺得它就像一枚大炮彈似的，萬一它內部的熱度太高，說不定它就會一下子炸掉，那可就是一場滔天大禍。我把這種憂慮向爺爺說過，卻說得哼哼唧唧，辭不達意，爺爺總算聽懂了我的意思，捋著鬍鬚，哈哈大笑說：「什麼？它會炸？你這孩子真是異想天開！放心吧，它炸不了！你可知道它是什麼質料做的嚒？生鐵！你可知道它有多厚嚒？最薄的地方也有三寸！燒都燒不熱，它怎麼能炸得起來？」……我覺得，有些成年人心計深沉，喜怒不形於色，也就像那座大火爐似的。我曾經暗暗的警告自己：成年以後，可不要也變成那副樣子！原先我以為自己大概不會，現在看到大頭哥也是這樣，我的信心又打了折扣，要到十年之後，我才像大頭哥現在這個歲數，誰能料得準，十年之後的我將是何等光景？也許我會變得城府更深，爐壁更厚而爐門更緊，我就是一個不容易了解的成年人了。
而且，離得近的地方，都在機關槍的射程之內，城牆雖厚，也擋不住大炮的轟擊；既m.hetubook.com.com無險可據，也沒有隱蔽，你說，像這樣的城池，可怎麼個守法呢？聽說省政府派來擔任保安旅旅長的，是一位「日本士官」出身的老軍人，對於打仗，應該很內行，明知那是一座不能守的城，卻要在敵人的炮火下硬挺，我想，這位老旅長也是一位具有悲劇性格的英雄人物，「知其不可而為之」，他大概是存心要替自己找一個死處，但求轟轟烈烈，不計成敗利害。
他老遠的從城裏往這個方向跑，不用問，當然是找我們來的。而看他那樣奮不顧身，跑得像一匹發瘋的騾子，這必然是有著極重要的事，要來給我們通風報信。我和五哥從兩側往中央一湊，想跟他打招呼，他對我們卻視若無睹，從兩個人中間一溜而過，還是歪歪斜斜的往前跑。
他加入軍隊，也不是出於他的本意，是他那老爹把他打著罵著給逼了去的。他十九歲那年，也就是「中原會戰」之前，我們縣裏有一位「保定學堂」出身的軍官，在馮玉祥手下升了旅長，派了一個「募兵處」回來，帶走幾百名家鄉子弟，大頭哥也在其內。他走的時候，正碰上學校放「麥假」，我跟著爺爺、奶奶回到老寨子住了幾天，回來才知道這件事，還從一個小夥伴手裏，收到一根用蘆管做成的笛子，是大頭哥留給我作紀念的。
他迷迷瞪瞪的望著我，問道：
於是，在五哥的指揮之下，我們由「一路縱隊」變成並排行進，而且一左一右，都閃在官道兩側，把路的中央讓開，準備著聯手合擊，一發現來人的路數不對，就先給他個下馬威，讓他知道楊家子弟不是好欺負的。我們這裏才剛剛擺好陣勢，來人也到了近處，我拿眼角一瞟，立即就認出了那是我們的好朋友「臭嘴」，心中不禁大喜。
「你要打那些槍的主意，爺爺不會准許的！」
「放心，斷了一條腿，不會有多大影響的，從前能做的事，往後我還照樣的能做！走遍天下，還是自己的家鄉好。人在外地，不管在做什麼，一顆心總是懸在半空裏，回到家鄉，它才算落了實。你想，我怎麼能不回來呢？就是兩條腿都斷掉，爬，我也要爬回來！」
大頭哥答應不走，掌櫃的十分高興，就叫夥計提前掩了店門，把這位唯一的客人邀入內室，準備了幾樣下酒菜，開了兩瓶「洞庭春」，一主一賓，舉杯對飲。
「小什麼呀小？是眼睛、嘴巴小？還是鼻子、耳朵小？你當年被召募入營的時候，又能比我們現在大了多少？」
「誰說我沒有親眼看到？不是親眼看到的，我會來找你們嚒？你以為我在咒大頭哥？」
五哥覺得老管家的話很對，「沒消息就是好消息」，設若大頭哥有了什麼不幸的遭遇，以老管家在地面上的關係，就像長著一對千里眼、順風耳，那有打聽不出來的？我也知道老管家的話有道理，只是心裏不落實，大頭哥究竟到那裏去了呢？如果他和他爹還住在東城門底下的那座「黑洞」裏，以他那兩根拐和一條腿，不可能引不起日本鬼子的注意，那就會凶多吉少，教人不能不替他憂慮。
「可遠了去囉，我路上走了半個月。」
老管家每天被派出去探聽消息，早出晚歸，倒是帶回來不少新聞，都是他間接聽來的，也不知道可信不可信。據說，日本鬼子這次攻佔縣城，算是相當的「和平」，只在進城之前，有一戶逃難的人家出城太晚，在東堤口遇上日軍的先頭部隊，這戶人家心驚膽裂，躲在護城堤的槐樹叢裏，伸頭縮腦的，引起日本兵的注意，一陣機槍掃了過去，一家七口，五個死亡，兩個重傷。日軍繼續推進，就遇上以王老闆為首的幾個「士紳」，搖著白旗，大開城門，表示歡迎之忱。
春節過後，氣溫一直很低，大概低到只有零下二十度，昨天夜裏，又吹了一夜大北風，早起看天色，只見滿空彤雲密佈，好像要下雪的樣子。樣子很像，卻不一定說下就下。有時候，這樣的天氣會連續兩三日，滿空彤雲似乎都被凍住了似的。一直要到風勢稍停，氣溫略略回升，天色看上去有點兒透明，那才是要下雪的朕兆。我和五哥年歲雖然不大，對這些事情可都是老經驗了。出了東寨門，頂著北風，往官道上走，我們倆還打了一個小賭，五哥說這場雪不下則已，一下就雪深三尺，至於下雪的時候，他把它訂在明日中午；我說要不了那麼久，可能就是今夜，最遲也拖不到天亮五更頭。賭注是嶄新的五分銀幣兩大枚，折合現大洋一角，在當時說，這賭注並不算小，兩個人都信心十足，自以為是贏定了。
「是不是鬼子進城那天就出了事情？你怎麼到今天才來告訴我們？」
他和五哥談論時局，有問必答，話說了不少。我發現，大頭哥離開家鄉這七八年，人有了很大的改變。
果然是白來了的。不知道什麼道理，那支日軍來勢洶洶，卻虎頭蛇尾，只在護城堤外頭的幾座村莊上騷擾了半日，忽然向原路折回，根本沒有排開攻城的陣勢。日軍來而復去，車聲隆隆，塵土大起，我們站在城牆上的人，還以為一場大戰就要爆發了呢，都瞪大了眼睛，聳起著耳朵，槍上膛，刀出鞘，全神戒備，不敢有絲毫的鬆弛。過了一陣，車聲遠不可聞，塵土也漸漸落定，我們又以為日軍在故弄玄虛，用的是聲東擊西之計，大概已經繞到城的另一面去。又過了一陣，堤圈外有人特意進城報信，說是日本鬼子全部撤走，危機暫告解除。我們聽到這消息，仍然是半信半疑，好像剛剛上了一個惡當，被人愚弄了一場。
他娘是在他一出世就死了的。父親四十幾歲才結婚，娶的是一個外鄉人的女兒，年紀只有他父親的三分之一，頭胎就生下一個胖胖大大的兒子，只因為產婦年紀太小，胎兒的頭又出奇的大，生產困難，接生婆又本事有限，最後總算保全了胎兒，那年輕的母親卻一病不起。老夫少妻，婚後又只得一年的相聚，丈夫對妻子的寵愛可想而知，愛妻因生產而暴斃，就把一切怨恚仇恨都推給了兒子。一直到大頭哥十六七歲的時候，我還聽到他父親酒後發瘋，很惡毒的咒罵著：「小討債鬼！一出世就把親娘剋死，會是什麼好東西！你怎麼不死？你怎麼不死？」一邊罵，一邊揮拳就打，大頭哥不閃不避，好像他天生就是一個受氣包似的。他娘死後，葬在「文亭山」背後的一處墓地裏，大頭哥常常會到他娘的墓地上待一陣子，有時候我也跟了去。墳墓旁邊有一塊小小的空地，不知道從幾時開始，他在那塊空地上種花、種樹，都長得青枝綠葉的。「文亭山」雖然四面環水，山坡上卻是又乾又硬，除了耐旱的茅草之類，別的植物很難種得活，是大頭哥有恆心也有耐性，他每次去了，都會帶著一隻木桶，老遠的從山腳下提水上來，灌溉那些花和樹。第一次陪他去那裏，我以為，看到他娘的墳墓，他會哭；到了那裏之後，只看到他向那座墳頭喊了一聲：「娘，我來啦！」然後就高高興興的做活兒，快快樂樂的玩耍。我問他：「你怎麼不哭？」他說：「哭什麼？到娘這裏來，就是讓娘看看我過得很好，娘就放心了。」
他扭回頭來橫了我一眼，很豪氣的說：
五哥問他：
大頭哥笑了起來：
「來不及了！這，已經來不及了！」
「咳，五少爺，我看你挺穩重的，怎麼你的脾氣也跟你六弟一樣急？沒有誰說不可以呀？不過，這事情由咱們來做，很難就是啦！」
人多，大頭哥家的那間「黑洞」擠不進去，再加上，他的老爹——「秦叔寶」本來就不好客，現在年歲越老，性情越孤僻，也越是好酒貪杯，城裏這麼多的鄉親近鄰，除了幾家賣酒的，他似乎再也認不得別人。對他遠道歸來的兒子，都沒有一般做父親的那股子熱火勁兒，對我們這羣年輕的，更是冷冷落落，愛答不理。看在大頭哥的面子，我們對「秦叔寶」相當恭敬，可是，長年累月，總是拿熱氣兒換冷氣兒，也覺得不是滋味。大頭哥知道這種情勢，也不責怪我們，每天報到之後，他就帶頭兒先走，率領著我們走上城門樓子。
「這不是人嚒？要成立游擊隊，咱們幾個就是班底，然後把招兵買馬的風聲放了出去，在這個四萬萬五千萬人口的國家，你還怕沒有人嚒？」
「祭灶」的前三天，老管家又帶回來一則最新消息，說是日軍的大部隊已經撤走，縣城裏只留下四五十名鬼子兵，由一個大尉軍官率領，把縣立中學改成軍營，圍牆加高，四角添建碉堡。附近的老百姓都被攆開，十幾家毗連的民房統統拆毀，書院胡同成了禁地。這則消息，很教我難過了一陣子，誰能想得到呢？縣城裏好房子儘多，為什麼鬼子兵偏偏看上我的母校？而且，這縣立中學雖然成立不久，它的前身——「文亭書院」卻是相當古老，是北宋熙寧年間奉敕建造，歷元、明、清三朝，它一直是黌舍巍峨，絃歌不輟，替家鄉造就了人才無數。入於民國，先是利用書院舊址，成立了高級小學，過幾年又讓它升了格，是我們全縣唯一的中等學校。都說縣立中學不如省立中學好，其實，別的不敢比，單就校舍來說，它比起省城裏、府城裏那些省立中學，有過之而無不及，很值得我們做學生的感到驕傲。除了講堂、膳廳、寢室……這些房舍之外，校內還有一百多間「號房」，都改成學生自修室，每人使用一間，還有餘賸下來的；現在的學校，那有這項設備？最具傳統色彩的是那座畫棟雕樑的「藏書樓」，以及樓前那兩棵幾百年的海棠樹，古色古香，真有一番高雅恢宏的氣象。像這樣的地方，竟然成了虎穴狼窟，莫非這也是它注定的劫數嚒？照老管家所說：圍牆加高，四角添建碉堡，這還只是從外面看到的，它的內部，不知道被毀壞成什麼樣子！我越想越惱，心頭有一股子惡氣難消，這些倭奴實在欺人太甚了！
「對，你們明天再來吧。反正我這次回來，不打算再出去，活要活在這裏，死也要死在這裏。往後，咱們相聚的日子有的是。」
「我的意思是，現在時局很亂，有些地方正在打仗，有些地方已經成了淪陷區，你穿著一身軍裝走路，萬一——不會有危險嚒？」
「大頭哥！大頭哥！是你嚒，大頭哥？」
「別儘往壞處想。吉人自有天相，留在城裏又不止他一家，到了情況危急的時候，總有人會照顧他。」
等到他和五哥的談話告了一個段落，我才抓住機會，問出很要緊的一句：
這個機會終於來了。那是在故鄉第一次出現敵踪之後大約兩個月的光景，鄉人們驚魂初定，又漸漸恢復了平靜。一個炎熱的下午，我和五哥還有幾個小嘍囉，正閒得無聊，熱得發燥，有的躺在東堤口的大柳樹底下睡午覺，也有的就到東堤外大石橋，脫|光了衣服往「白花河」裏跳。現在想想，有些家鄉話實在夠「土」的，例如，游泳不說游泳，卻叫作「洗澡」；也沒有「蝶式」、「蛙式」那些名稱，我會的那幾種姿勢，說出來都很難聽：「自由式」叫作「打澎湖」，「潛泳」叫作「扎猛子」，還有一種姿勢怪異而最有用處的，身體直立，靠兩隻腳在水裏登來登去的向前移動，叫作「踩水」……我「踩水」的功夫就是跟大頭哥學的，後來雖然常常練習，卻始終比他差著一些火候，他「踩水」的時候，能夠在水面上露出肚臍，也就是說肚臍以上都不沾水，兩隻手還能舉著幾十斤重的東西，我最多只能露到胸口，拿的東西也不如他多，而且還不能持久，像「白花河」這幾丈寬的距離，過是過得去，但感到很吃力。那天，是我們本年度第一次下水「洗澡」，我在水裏拚命的搖著晃著，試圖把露出水面的上半身提得更高，可是，大半年不練習，技術不進反退，任憑我如何努力，想露出胸口以下的部位，卻就是辦不到，心裏感到很懊惱，不由得想起了大頭哥。
我聽得驚心動魄，咬著牙問道：
臭嘴掙脫身子，先往地下擤了一大把鼻涕，又把沒擤出來的嚥回到肚裏去，騰出了喉嚨，也大聲的和五哥對叫：
「你說你知道那，那——那個地方？是不是就在鬼子的營房，——不，就在咱們的校園裏？」
所謂「眉裏藏珠」，是說我左眉頭上有一顆大痣，自幼看相算命，都說我這顆痣生得好，將來出將入相，封王封侯，全要靠它了。「眉裏藏珠，必定有福」云云，那是算命先生信口開河，不知道是從那本相書上抄下來的江湖口訣，倒是合轍押韻，容易記也容易說，我自己是拿它來遮醜，在別人嘴裏，就成為嘲弄笑謔的材料。如此一來，這八字真言，倒弄得親戚朋友們人人會說，而這顆大痣也就成為我獨有的記號了。其實，這顆痣雖然像半粒黃豆那麼大小，但由於它生長在眉毛中間，又和眉毛是同一種顏色，如果不特別注意，是不容易發現它的。分別了七八年，大頭哥竟然還記得這兩句口訣，竟然還找得到我的「記號」，可見他心裏一直有我，這給我一陣熱烘烘的感覺，鼻筋一酸，幾乎要掉下眼淚來了。
說故鄉的縣城是一座完全沒武裝、不設防的城市，那也不是事實。正規軍隊是沒有的，韓復榘的「第三路軍」早已經撤退，其他的國軍部隊英勇迎敵，也到不了我們這裏。
五哥憋住一口氣，脹得滿臉通紅：
臭嘴很不耐煩的解釋說：
「大頭哥，你是說你作戰受傷，那軍隊裏就不再要你？」
我提醒著：
跳下了馬車，他又重複著那位教授先生的話說：
我指著五哥，向大頭哥訴說冤屈：
「不必別人教，只要有心做，可做的事兒真是不少。也不必限定做什麼，凡是給敵人添麻煩，使敵人不方便的，對抗戰都有貢獻。就像你所說的捉迷藏，也未嘗不可以玩，能把幾個敵人纏住不放，也就達到目的了。當然咧，更積極、更有意義的事兒，還有一大堆，都是要年輕人去做的，譬如，我回來的路上，就遇到有些地方已經組織了游擊隊，晝伏夜出，打了就走，雖然只是騷擾性質，也很夠敵人頭疼的。……」
我故意的唬他：
城門樓子就在城門洞的正上方，從他家那座「黑洞」的旁邊，有一道磚砌的階梯，拾級而升，就像上樓一樣，大頭哥笑著說：
大頭哥站在城門樓子內側的垛口間，向下面揮手微笑，說：
其後一連多日，我幾乎天天都和大頭哥聚在一起。不止是我，還有五哥，和我手下的那些小嘍囉，都每天按時報到，把大頭哥的肚皮看成一座寶庫，幾個人合力挖掘，談今論古，問東問西，有問不完的問題，有聽不厭的故事。
他滿不在乎的往那條斷了的大腿根兒上用力一拍，高高興興的說：
五哥向我示意，把臭嘴的胳臂輕輕放開，讓他躺在地下休息。他像拉風箱似的大喘氣，渾身的筋骨皮肉都在顫動不已，看樣子，他的力氣已經全部用盡，最多只能跑到這裏，幸虧和我們不期而遇，否則，再讓他往前跑上幾百步，也許他就會倒在中途。從城裏到此處，差不多有十華里，折合成五千公尺，以他的年歲和體力，跑是跑得下來的，然而，照他剛才的跑法，幾乎是使用跑百米的速度，這是任誰都支持不住的，除非是發了瘋，除非是——
五哥安慰我說：
大頭哥不只在外面人緣兒極好，對他的父親，更是上體親心，百依百順。他父親外號叫「秦叔寶」，是一個高高大大的紅臉漢子，不喝酒的時候脾氣很好，一旦多喝了幾杯，就常常使酒鬧事，尤其是對自己的兒子，動輒又打又罵，大頭哥總是低頭領受，沒有一點兒不遜之色。有幾次，我去找他，在屋門口大叫：「大頭哥，你在家嗎？」就聽到他在黑影裏回答：「你進來吧，我出不去。」原來他正在罰跪，雖然他父親爛醉如泥，不省人事，他還是跪得直挺挺的，不改變自己的姿勢。罰跪的經驗，我也豐富得很，可並不像他這麼笨，只要大人不在跟前，總要鬆散鬆散，儘量讓自己舒服點兒，或者改跪為坐，或者趴在那裏用兩隻手撐著，聽到大人咳嗽，再改回原來的樣子，也不能算是違背親意。我曾經如此「教導」過大頭哥，無奈他腦筋很死，擀麵杖吹火——不通這一竅兒，他自己不肯學，我對他也就幫不上忙了。
說起來，這也可以算得一種異數。在故鄉那座縣城淪陷之前的大半年，也就是抗戰史上著名的「台兒莊大捷」過後不久，不但津浦、平漢、隴海這幾條大鐵路沿線的城市，大部分都被日軍攻佔；就是我們家鄉鄰近的十幾個縣份，也都淪入敵手；唯獨我們那一縣，不知道是什麼緣故，好幾次，大隊的日軍繞道而行，過境不入。鄉人們在受了幾場虛驚之ｈｔtｐs://ｗｗw•hｅtuｂooｋ•com.ｃoｍ後，那些不迷信的人也焚香叩首，感謝上天庇護，菩薩保佑。
「但願，那不會太遲。」
民國二十七年暮春，縣境內第一次出現敵踪，而且人數不少，還配合著幾十輛坦克車，一路耀武揚威，長驅直入，看情勢，似乎就是專為攻打我們這座縣城而來。消息傳到，縣城裏亂得像一口燒開了的雜菜鍋，有些人往裏跑，有些人逃，也有些人索性蹲在家裏等著，「是福不是禍，是禍躲不過」，說是這麼說，卻把大門拴緊頂牢，也不想想那能擋得住什麼。保安旅守城有責，也都紛紛的進入陣地，準備用他們那點兒單薄薄弱的武力，去迎擊強敵，要和他們戍守的這座城池，共存亡，同生死。
被一股子不平之氣支使著，我又說了一句不該說的：
他說他很羨慕大頭哥，雖然斷了一條腿，到底是轟轟烈烈、痛痛快快的跟日本鬼子拚過，當兵為的是什麼？不就是等待這種機會嗎？他說他當兵多年，從學兵升上軍官，從少尉幹到少校，內戰倒是打過不少，你扯我的腿，我倒他的戈，今天你我合起來打他，明天他和你再聯手打我，那種「狗咬狗一嘴毛」的糊塗仗，打得越多，越覺得自己是混球加三級，對不起國家民族，也對不起老婆孩子。盧溝橋「七七事變」，劉團附正在山東德縣駐防，離發生事變的河北宛平，雖然隔著一個省，算路程倒也不遠，大敵當前，弟兄們都摩掌擦拳，準備著好好的表現一番，那想到「韓青天」另有打算，敵人還沒來，部隊就往後撤，動作倒是夠快。然而，這一路撤退，老百姓夾道注視，那是一種什麼樣的眼色啊！常常有人迎著臉罵上來：「老鄉，敵人在北邊兒，你們這是往那兒開呀？是迷了路哪？還是認不清方向啊？」大官們聽不見這些話，只苦了校尉級的軍官和士兵們，被問得張口結舌，心冷臉熱，脾氣好的避不作答，性情暴躁的就跟老百姓吵嘴打架，外表兇得像老虎，內心卻覺得自己連一隻老鼠都不如！——老鼠膽子小，只會鑽牆洞，可聽說過老鼠為了躲貓，就這樣千里萬里的大搬家嗎？………越想越覺得自己什麼都不是，就暗暗拿定主意，不能再這麼厚著臉皮退下去。中國雖大，也禁不住這樣退法。於是他聯絡了幾十位「同志」，決定他們撤退的行動到此為止。第二天，部隊開拔，他們留下，從此離開了「第三路軍」。就這樣，他們在那個地區展開活動，沒有番號，沒有名義，也沒有一定的任務，只為了洗刷自己的名譽，實現自己的夙志。當地的年輕人，紛紛自帶武器，加入了他們；也頗能獲得老百姓的掩護與支持。大頭哥說，這就叫作「游擊隊」，劉團附和他的手下，就這樣稱呼自己，大概是由於他們活動的地區是在敵後，同時也有別於正規部隊，但他們仍然自認是軍人，有組織，有紀律。接受劉團附的招待，大頭哥在他們隊部裏住了一宿，發現他們在沒有任務的時候，一樣的出操、上講堂，和正規部隊沒有什麼兩樣。
老管家每天回來，聽他向爺爺報告過這一天的打聽所得，我就把他拖在一邊兒，向他詢問：可有大頭哥的消息？他總是一問搖頭三不知，好像縣城裏根本沒有這個人似的。
問得我莫名其妙，向他大喝一聲：
對這些保安部隊，我實在有些看他們不起，因為前一陣子「過兵」，我見過韓復榘的「第三路」是什麼樣子。有整整的一個師，就從東堤口的官道上往南方撤退，我和幾個夥伴站在堤口上往外看，看了整整一天，一師部隊還沒有過完。以我們當時的年歲和閱歷，軍隊的好壞當然是看不出來，不過，只看他們的「賣相」，一個個人高馬大，服裝整齊，而且有人扛著的、馬馱著的、車拉著的各種各式的武器，應該是一支好部隊，卻是中看不中吃，平時挺威武的，一旦國家有事，到了該他們上陣殺敵的時候，就這樣不戰而走，真是可羞！據說，在「韓青天」的手下，像這樣的部隊有好幾個師，另外還有些更精銳的什麼「手槍旅」、「特務團」之類，難道還不足以和日本鬼子拚死一戰嚒？如果那樣軍容壯盛的正規部隊都不堪迎敵，這個保安旅不過是一羣烏合之眾而已，平時看他們出操，連步伐都走不齊，腰桿兒都挺不直，要他們上陣守城，豈不是螳臂當車？
「賣啦。在長城作戰，賣給了日本鬼子。你不用替我難過，我賣的價錢很好，不但不賠本兒，還賺了好幾個。看著挺難看，是不是？沒關係，看習慣了就好。我已經習慣了。」
「怕？怕啥？既然當了兵，就是來賣命。拚一個夠本兒，拚倆就賺一個！只要不做賠錢的生意，有啥好怕的？」
「遲是不遲。我們長官說過，這場戰爭不打則已，打起來就是長期的，三年五年都結束不了，十年八年也有可能。遲是不遲，只是在這個時機到來以前，會有一段難熬的日子。……」
大頭哥應該知道槍不是問題，因為我們家鄉民風尚武，地面上又常鬧土匪，一些大桿子頭兒像「劉黑七」之流，拉起來就有三千五千的匪徒，鄉民們為了自衛，不能完全仰仗官府的兵力，於是就組織了「聯莊會」，早在十年之前，就有過「五十畝一桿槍」的規定，雖然沒有完全辦到，民間的槍支確實不少，像我們寨子裏——
「五少爺，六少爺，要不要坐車回城啊？」
臭嘴在地下趴著，喘氣越來越粗，漸漸就變成了哭聲，一邊哭，一邊訴說：
最後一句是問大頭哥的。本來他說話的口氣慢條斯理，好像經過一番深思熟慮，可能是他從大頭哥臉上看出什麼不對，說到最後這一句，猛的提高了嗓門兒，大有興師問罪的意思。
這些話和五哥是一個調子，可是，五哥的話只能說到這裏為止，再往下問，他也含含混混、模模糊糊的，不能說得很具體。大頭哥見多識廣，而且是在戰場上和日本人交過手的，關於「我們留在家鄉究竟能做些什麼」這個問題，希望他能明明白白的告訴我，袪除我內心的疑惑。
五哥仰臉望天，眼睛裏貯滿著淚水：
五哥一直靜默無語，我好幾回找他說話，他也沒有回答我一句半句。我知道他這時候的心情和我一樣，不怕別的，只怕自己有力氣用不上，白來了這一趟。
「這不同呀，兄弟。我當年入伍，是從二等兵幹起的，在整個軍隊裏階級最低，只要服從命令，接受指揮，就算是盡了責。那種職位，再小上兩歲也能幹得了的。可是，要組織游擊隊，不但要有經驗，而且要有號召力。劉團附那樣的人物，才勉強能當個頭目；你、我，統統都不合格。」
這一聲大喝，才讓他認出了我是誰。勁頭兒一卸，人更變得軟塌塌的，膝蓋打彎兒，整個身體就癱瘓在地，架都架不起來。
有一陣子，大頭哥被迷惑住，他倚著拐杖，向我們審視，忽然，他找到了什麼，伸出大手掌往我的臉上一晃，又發出一陣豪爽的笑聲：
從堞口上往外眺望，「城窪子」裏空空蕩蕩，不見一個活物，只有剛剛冒出水面的蘆葦和蒲草，漾著一湖新綠，顯得比平日更靜，更美。周圍的護城堤，仍然像一條死蟒似的僵臥在那裏，看不見敵人的影子，只隱隱約約的聽到汽車、坦克車行駛的聲音，轟轟隆隆的，從護城堤外傳過來，有一陣一陣的塵土向上湧起，半空中浮現著殺氣。
我責備他：
「那是你不了解爺爺的性情，等到時機成熟，我自然有辦法求得他老人家答應。」
他止住腳步，我也剛好到了他的背後，等他挪動雙拐，轉過身子，一張臉離我不到二尺，我從他的口鼻眉眼間找回了童年舊侶，再也不必擔心會認錯人了。
「大頭哥遭難，咱們不能袖手不管！五哥，你想個主意吧，拚死拚活，咱們總得去救他！」
「好吧，他實在沒有路走，就叫他到咱們家來。雖然只剩下一條腿，我知道他人是極可靠的。咱們家裏用的人已經不少，可是，也不在乎再多添他一個。」
「你說的那地方，不就是從前的老刑場嗎？」
另一位可敬的人物是我們的縣太爺，聽說在發生情況的那天，他就預先寫好了遺書，然後穿戴整齊，端端正正的坐在「大堂」上，周圍架滿了柴薪，只等著日本鬼子一進城，他就要引火自焚。後來，日本鬼子退走，縣政府的職員向他報告，他還不肯相信，只催人快些點火，免得他落在日本鬼子手裏，做不成忠臣烈士。
他說得這麼仔細，我總算懂了他的意思，也不得不承認他說的話很有道理，情勢確乎就是這樣的。不要說組織游擊隊，真刀真槍，出生入死；就是在太平盛世，要辦個學校、或者做點兒公益的事，也非得找幾個年高德劭的人來出面領導不可。年輕人熱心有餘，經驗不足，當然更談不上什麼聲望了，一般人常說：「嘴上無毛，辦事不牢。」心理上先看你不起，又如何能夠信得過你？在那樣的社會裏，年輕人要想做點兒什麼，的確是不容易；要再想不受栽培，不享蔭庇，但憑一己之力，那更是加倍的難為。
他十六七歲的時候，就長足了個子，身高足有六尺，不只是頭大，兩手兩腳，也都比別人大了一號，粗粗壯壯的，看上去已經是個成年人了。但他卻有一顆純真至誠的赤子之心，和我玩在一起，一點兒也覺不出他和我年歲上有多大的距離，不像別的那些十六七歲的大孩子，喜歡裝出一副大人相，對你不理不睬的。就因為他有這個好處，我對他才會心服口服，不然的話，以我小時候那種刁鑽古怪的性情，我才不會向他低頭哪。
「是呀，就是為了這條腿，我才有些猶豫。照我的想法，打游擊是一件苦差事，必須有一副好身體，像我，等於是一個殘廢，別的不說，最少跑起路來就沒有別人俐落。害了自己不要緊，最怕的是讓大家都跟著受拖累。劉團附卻說沒有關係，游擊隊不同於正規部隊，又沒有誰來點名校閱，要你矗立在那裏當『人樣子』！有些任務，鬥智不鬥力，可貴的是經驗、是膽氣。這些話都是劉團附說的，他是一位好長官，有擔當，有抱負，階級雖然不高，說起話來倒像個一級上將似的。跟著這樣的長官做事，絕對的吃不了虧！……」
從前，他沉默寡言，個子雖然高大，人卻有點兒靦腆，特別是在生人面前，還不如我來得潑辣呢。為了這一點，我還曾經替他擔著心事，總覺得他就是穿上軍裝，也跟一般的兵士不一樣，既欠開朗，也不夠粗獷。這次見面，才知道人真是會變的，穿什麼戲裝就像什麼角色，七八年的軍隊生活，已經把他磨練成一個「老兵油子」，氣態軒昂，笑聲響亮，再也不是從前那個挨打挨罵不吭不哈的「受氣包」了。
我追上幾十步，才把他拽住。他兩條腿一停，竟然站不住腳，搖搖欲倒。五哥也急忙趕過來，一人架一條胳臂，他才能勉強支撐，沒有倒下去。
「怎麼個救法？你們楊家寨不是有人有槍嗎？還有你們的『聯莊會』，外界傳聞，只要你們楊家寨一聲令下，不消半個時辰，從四方鄰村，就能聚集幾千人，這話，總不會是假的吧？那你們就趕緊的敲鑼呀，打鼓呀，放鞭炮呀，城裏只有幾十個鬼子，咱們多帶人馬，冷不防的圍上去，還怕宰不了他們？」
大頭哥張了張嘴，要說的話還沒有出口，五哥又兇巴巴的釘了一句：
「大叔，這前面，可就是，楊家寨？」
他說的那幾句豪語，卻從此印在我的心裏。「拚一個夠本兒，拚倆就賺一個！」抗戰期間，我記不清這兩句話究竟聽了多少遍，而且是從許多不同的嘴巴，用南腔北調各種不同的口音說出來的，每一次聽到，都使我感動不已。這兩句話當然不是我那位鄉親的「創作」，不過，對我來說，卻是從他這裏聽到的時間最早，當時我連連點頭，牢牢的把它記住，內心被感動的程度，不亞於讀諸葛亮的「出師表」，或是文天祥的「正氣歌」。
我們這位縣太爺姓劉，是在韓復榘手裏派下來的，好像和省主席有點兒親戚關係，是遠房的表兄弟之類。本身沒有什麼資歷，也沒有多大的學識，有人說他在自己家鄉是一家雜貨店的老闆，更有人說他連老闆都不是，是跟著人家當夥計，後來在家鄉待不下去，千里投親，找韓主席討碗飯吃，運氣不錯，剛好我們這一縣的縣長出了缺，就領了印信，走馬上任，做起「百里侯」來了。這位縣太爺年歲已經不小，也根本不是當官兒的材料，全靠著幾位「師爺」臨時調|教，還經常鬧出笑話來。「師爺」們在背後給他起了外號，喊他「糊塗青天大老爺」，他的能力之差，智慧之低，也就可想而知了。這樣的一塊料兒來當縣長，要想贏得地方上的讚揚，那當然是不可能的；不過，憑良心說，他也並沒有什麼大惡，只是這一步爬得太高，有些適應不了，所以才顯得笨頭笨腦。好在他靠山硬，四十多年以前也沒有什麼縣議會跟他作對，官兒還算好做。他這一任縣長，也糊里糊塗的做了兩年多，全靠他祖墳上的好風水了。
我給他兜頭澆了一桶冷水：
「不會太久的，你等著就是啦。等到時機成熟，情況有了變化，現在這些難題，到時候就會自然消失，水到渠成，它就不再是什麼難事。」
「你作戰受傷，是為了國家出力，就算你往後不能打仗，軍隊也該養著你，對不對？」
剛剛聽到消息的時候，他本是決定全家出城，回到鄉下老寨子去，這正合乎古訓「小亂住城，大亂住鄉」的道理；可是，繼而一想，又覺得不妥當，因為老寨子離城不遠，又正靠著官道，敵人在攻城之前，可能也會把那座寨子當作一個目標，恐怕還沒有城裏安全呢。於是，套好的馬車又被卸了下來，人也都退回到房子裏去。我和五哥趁著這個機會，就趕緊的往外溜，一陣風似的跑上了城頭。
攙住了他，我發現他一頭一臉都是大汗淋漓，連眼眶子裏面也被浸得濕濕的；嘴巴和鼻孔都往外直冒白氣，好像他肚皮裏正燒著一鍋開水。
我以為大頭哥一定聽不進這些話的，孰料他聽過之後，竟然連連點頭，拍著五哥的肩膀說：
話一出口，我就在心裏咒罵著自己：該死的！你就是怕大頭哥回來了又走，不會另外找一個理由嚒？大頭哥倒是並不在意，依然是一副慢悠悠的腔調：
「我怎麼會知道？全城的人都知道！『維持會』在火神廟貼了佈告，是把大頭哥當作土匪來辦的。『二鬼子』還大街小巷的吆喝，要城裏的人都去看熱鬧。你說，我怎麼會不知道？」
故鄉那座縣城，是在民國二十七年年底，才被日軍佔領；那就是說，當「七七事變」發生之後，我們家鄉在漫天烽火中，又過了大約一年半的「太平歲月」。
「秦大哥，你也下鄉去避一避吧！」
我熱血沸騰的說：
說來說去，這組織游擊隊的事，原來只不過是一個夢想而已，要想把這夢想變成事實，必然拿出更高的智慧，更大的勇氣，更多的耐性與毅力，把這些「美德」統統加在一起，到最後，還未必就能弄得成呢。
「你這是說傻話。日本鬼子要殺人立威，當然有了準備，咱們赤手空拳，怎麼個救法？」
「你會不會說話？就這樣連蹦帶跑的，誰能聽得懂啊？你說仔細點兒好不好？究竟是怎麼一回事兒嘛？」
臭嘴本來就不是個乾淨人兒，這陣子更把自己弄得髒兮兮的，用這隻襖袖擦鼻涕，用那隻襖袖抹眼淚：
「不行，我不能走。我爹今天又喝多了酒，這會兒正在床上躺著，不到明天過午，是起不來的。我又不能扛著他走路，要是我一個人逃，撇下他，誰照顧？」
城頭上，正是戰雲密佈，情況十分緊張。保安旅的六七百名官兵，全部都上了城牆，分散之後，兵力更顯得單薄。我和五哥往城頭上跑，也沒有受到阻擋。像我們這樣平民身分的人，似乎很不少，有的是來看熱鬧，也有的帶來自己家裏的槍械，要在這緊急關頭，大顯身手，和敵人拚一個死活。
以我當年的年紀，根本不知道仗是怎麼打的；後來有了這一方面的知識，也仍然想不透那支日軍臨陣退縮，不來攻城奪地，究竟是怎麼一回事兒。唯一的解釋，可能是當他們兵臨城下，忽然發生了別種情況，上級指揮官下達了新的命令，把他們給追了回去。如果那天日軍真來攻城，城是絕對守不住的，一方面是兵力不夠，在敵人的大砲和坦克車圍攻之下，只能挨打，不能還手；另一方面，我們家鄉那座縣城根本就是一處「絕地」，站在護城堤或者「城窪子」西北角的「文亭山」上，就能漫過城牆，把城裏的動靜看得清清楚楚的。
我活了這大半世，成年之後，除了和圖書在軍中服役，就是在學校教書，學校和軍隊都是大團體，生平所交接的人物，何止千百？有些人和我特別有緣，幾十年交往不斷，使我有機會看到他怎樣活，也看到他怎樣死，蓋棺論定，有資格替他打一個分數，再加上幾句評語。我發現：人，的確是有大小高低之別。正如孟子所說：「麒麟之於走獸，鳳凰之於飛鳥，泰山之於丘垤，河海之於行潦，類也。」那些從眾人之中「出乎其類、拔乎其萃」的英雄豪傑，雖然在外貌上和普通人沒有什麼兩樣，在精神上卻是巍巍如泰山，蕩蕩如海洋，和那些小土堆、小水窪相比，其大小高低，簡直不能同日而語。而這種分別，跟人們在生前汲汲營營，所累積的財富，所攀援的官位……那些生不帶來、死不帶去的身外之物，是完全沒有關係的。
不過，以戰時的編制，一縣的武力，除了警察局，還有自衛隊，人數雖然不多，武器也破舊落伍，不值得一提，而十幾個縣份的地方武力集合在一起，人槍的數目就稍有可觀了。只是這些人都是標準的「活老百姓」，缺乏訓練，又毫無經驗，槍也許會放，卻不一定會打仗。後來，不知道從什麼地方來了命令，把這些地方武力加以整頓，編成一個保安旅。番號大啦，人數可並沒有增加，號稱一旅之眾，全部官兵大概只有六七百，而且，槍支械彈，也沒有地方去請求，還是從前原有的那些老東西，破銅爛鐵一大堆。這個保安旅，就是戍守我們縣城的防衛部隊，城裏城外，也構築了不少的壕溝和掩體，看上去很像那麼一回事兒，誰知道管用不管用呢？
大頭哥悠悠忽忽的說：
故鄉的縣城雖小，那東、西、南、北八座城門樓子，卻都是建築精美的龐然大物，比起台北市上被當作古蹟保留著的這幾座城門，只論高度，就高了一倍有餘；再說它的規模之大，氣象之偉，那更是比都比不得。城門樓子上頭，真的有一前一後，寬寬大大的兩座「廳堂」，一樣的四面迴廊，一樣的落地長窗，既清爽，又敞亮，而且視野寬廣，又高高在上，正是年輕人談心說夢的好地方。
「大不了就是一個死！反正，我這條命已經是撿回來的，也早就夠了本兒！……」
大頭哥看我有些害羞，又變換著口氣說：
我覺得五哥所說的都是空話，既缺少根據，也沒有保證，可以說是毫無意義。
臘月二十三是「祭灶」，又叫作「過小年」，長年在外的人，到了這個日子，就得趕緊收拾行李，那怕是關山阻隔，大雪封途，也得轉回家鄉去，如非萬不得已，是沒有人願意在客地過年的。這兩天，爺爺一直為著此事坐臥不安，正好這時候從老寨子裏傳來訊息，說是鬼子兵近日沒有什麼行動，地面上尚稱安寧，過年的時節回家團聚，料來是不妨事的。於是，爺爺很迅速的作了決定，向「九女集」的那家親戚道謝告辭，率領一家老幼，男僕女婢，坐著幾輛馬車，遠遠的避開縣城，繞了幾十里路，一路平安的回到老寨子。
當我趕到橋頭，那個傷兵也正揹起行李，用雙拐拄地，一大步一大步的往堤口移動，我看到的只是一個背影。
我發現，當大頭哥說到這批人，他臉上有著一種很奇異的神情，就像是一個被禁止活動的小孩子，隔著窗戶，看著鄰家兒童放在半空中的風箏，那樣的嚮往，那樣的動心……我問他：
問到這裏，臭嘴終於按捺不住，反正是要哭，他索性就跳著腳大聲的號啕：
這段話倒是說得很清楚，只是太簡潔，很多地方都接不上頭，聽得人糊裏糊塗。
一拖過了幾個月，就到了民國二十七年的歲暮。
「日本人要殺大頭哥，你怎麼會知道？」
我站的位置，靠近一個年輕的兵士。他把一桿步槍架在城垛口上，槍托抵住肩膀，兩隻眼直勾勾的，向城外注視著。我估計他的年紀，縱然比我大也大不了多少。如果他是本地人，多半我會認識，大概是從鄰縣來的。
「那，豈不是更顯得咱們不夠朋友啦？」
游擊隊？這是我第一次聽到的新名詞，對它很有興趣，就要求大頭哥說一個明白。原以為大頭哥無所不知，關於游擊隊的事，他也知道得很有限，只說他遇到的那一羣人，穿著便衣，帶著武器，不像軍隊，倒像土匪，大頭哥真把他們當作截道兒的，表明了自己的身分、來歷，希望那些「好漢」們也懂得江湖道義，念在他是一個遠道歸鄉的傷兵，替他留幾文錢作盤費，卻被客客氣氣的請到「隊部」裏去，會見了他們的「頭目」。原來這羣人是第三路軍韓復榘的舊部，領導人是某師某團的少校團附，姓劉。韓復榘也是「西北軍」的老人，「中原會戰」之後，才和馮玉祥鬧翻了臉的，所以，那位劉團附在「二十九軍」裏有很多朋友，和大頭哥的頭頂上司張營長，既是同學，還換過蘭譜。這麼一敘，劉團附如遇故交，對大頭哥披肝瀝膽，無話不說。
「臭嘴呀，你到底是怎麼啦？是犯了什麼錯？還是闖了什麼禍？不要緊的，你儘管說出來，有五哥和我在，什麼事都能替你擔待。」
「可是，你的腿——？」
爺爺答應了，我卻不忍心對大頭哥去說。聽爺爺的口氣，他老人家是把大頭哥和其他傭人一例相看的。不能說他老人家不對，事實上這已經是一種仁慈，一種恩惠，是看在五哥和我的面子才「賞」下來的，不然的話，誰家用人願意用一個四肢不全的殘廢？可是，我怎樣對大頭哥去說呢？一個為了保國衛民而傷殘成疾的英雄，應該讓他受這種委屈嚒？就算他自己不覺得委屈，我也羞於啟齒。五哥嘴上說這沒有什麼關係，評定一個人的高下，是依據他的品德，而不是比照他的職位，當傭人也不見得就比誰低了一級……。話都是好話，可是，他只會在我面前嘀嘀咕咕的，一見了大頭哥，就猶猶豫豫的不能出口，好幾番鼓著勇氣去說，開頭兒說得很好，話到中途就岔了路，聽得大頭哥莫名其妙，還以為我五哥憂國傷時的弄出毛病來了。
「你怕不怕？」
「回去？回那裏？你是說軍隊？」大頭哥口氣很急，聽得出他是對提這個問題的人，內心有幾分惱恨：「你看我這副樣子，留在軍隊裏做什麼呢？要是能回去，我也就不會在這個時候回來了！」
五哥好像有意的把話頭引開，問道：
「臭嘴，你是怎麼啦？是眼睛有了毛病？還是得了失心瘋？」
大頭哥替我解圍：
大頭哥略作思索，就下了決定：
至於那座空了的老寨子，因為鬼子兵曾經在那裏休息，被糟蹋得不可收拾，連祠堂前面的一對旗桿，也被無緣無故的用武士刀砍倒；幾座古銅香爐也都不見了，簡直就是強盜。可是，這些日本兵回到城裏，似乎就比較注重紀律，不像在四鄉那樣為所欲為。這是一件很奇怪的事，不知道那些日本軍官是怎麼想的，可能是把城裏看作「基地」，把四鄉看作「敵區」。
發生情況的那一天，我們家裏也亂得一團糟。爺爺身為一家之長，本來是說一不二，很有主意的，那天也顯得手腳無措，不知道如何是好。
就由於這些原因，使得大頭哥——這位百戰榮歸的壯士，千里迢迢，回轉家鄉，沒有受到他應受的待遇，雖然他還鄉之初，也曾經引起許多人的注意，執手把臂，問東問西，熱鬧了一陣子，很快的就成為過去。只剩下我們幾個人，是大頭哥真心的朋友，一直圍繞在他的四周，也最了解他的難處，可是，我們幾個人，都是半大不小的，連自己的行動也不能完全自主，又能替大頭哥做些什麼？
不過，對他們所能表現出來的這份兒勇氣，我還是很佩服的。大敵壓境，明明知道敵強我弱，不是對手，卻仍然不逃不退，擺下迎敵的陣勢，這和我們的省主席韓復榘相比，已經是難能可貴，天地懸隔。
五哥用兩手一圈，把在場的人都給圈了在內：
那天，以大頭哥為中心的一羣年輕人，在城樓上高談闊論，憂國憂民，所談的話都是大而無當，既不配合我們的年齡，也不切合我們的身分。但是，我們談論得很認真，雖然談不出個結果，總算先起了「草稿」，大致知道留在家鄉該做些什麼事了。
「早晚？究竟是多早多晚？你能不能告訴我一個確定的期限？」
我一陣心痛，貿然的叫了幾聲：
一連幾日，鬼子在四鄉騷擾，殺人立威，把近城負郭二十里以內的地區，弄得風聲鶴唳，路斷人稀，到處彌漫著血腥氣。我們的那座老寨子，離城只有十里路，又在官道的近側，當然也免不了受到騷擾，幸虧他們早就得到消息，在鬼子兵到達之前，都逃避到「白花河」下游的幾座下莊子去，所以，雖然受了一場大驚嚇，並沒有遭到什麼損失。
「就是現在呀，就是現在呀！……大頭哥被綁在一輛牛車上遊街，已經到了西關外啦！……你們還不趕快派人去救他，再遲就來不及了哇！……」
「快來喲，快來喲！大頭哥回來囉，大頭哥回來囉！」
正好這時候五哥也到了跟前，我走過去和五哥站在一起，也作著同樣的表情，擺出同樣的姿勢，要考驗大頭哥的眼力，看他能不能認得出誰是他的童年舊侶。
後來，城樓上的「談話會」，又舉行過許多次，每次都有新的話題，卻總是離不開敵情和時局，自己的私事倒是很少提起。一直到大頭哥回轉家鄉三四個月，我們才漸漸知道他的情況很不好，幾乎連未來的生活問題都無法解決。本來，他當兵的這八九年，吃公糧，穿軍裝，所領的薪餉，都一文不花的寄回家鄉，那時候實行募兵制，比起抗戰時期，軍人的待遇是很優厚的，當一名二等兵，每個月也能領好幾塊現大洋，八九年過去，也應該積攢下一筆不小的數目。無奈錢到了「老秦瓊」手裏，都成了他的沽酒之資，錢少了就少喝，錢多了就多喝，一直到花光了為止。及至大頭哥受傷還鄉，他家的情況還像他離鄉之前一樣：上無片瓦，下無寸土，甚至連一點兒積蓄都沒有。大頭哥帶回來的錢不多，一部分替老爹還了酒債，剩下的用來維持生活，不消三幾個月，也就所餘無幾了。
我俯下身去問他：
老管家還說，日本鬼子這一次抽調兵力，來攻打我們的縣城，原是預料會有一番激戰的，所以來的人馬不少，足足有兩個聯隊。佔領縣城之後，曾經好幾次整隊出城，向四鄉作示威性的掃蕩。在這些行動中，當然又免不了有一些中國人遭殃。所好的是，日本鬼子對這個新佔領的地區，也並非毫無疑懼。每次出城，都是繞著護城堤轉圈子，離城最遠的地方不到二十里。每到一處，都大肆暴虐，姦淫擄掠，無惡不作。中國的老百姓真像是耗子見了貓，能跑的就跑，不能跑就躲，夾壁牆、地瓜窖、柴草堆、大陰溝……都成了他們的藏身之所。有些人就用這種笨拙的法子，逃過這場劫數；那些逃不過的，就像落在貓爪子底下的老鼠，被侮辱，被戲弄，被折磨，最後還是免不了一死，——也有在敵人的槍刺下苟且活命的，當災禍已成過去，卻又用自己的手結果了自己。大管家陸陸續續聽來的消息，在日本鬼子這幾次「清鄉」、「掃蕩」的行動中，至少有一百數十個鄉親送掉了性命，這些人都是真正的善良百姓，世世代代，務農為本，從來不敢多說一句話，不敢多走一步路的，卻在自家的田地上、庭院裏，毫無罪辜的慘遭橫死！日本鬼子屠殺這些人，是毫無理由、也毫無必要的，唯一可作的解釋，就是那些日本軍人自居為屠夫，把中國的老百姓看得不如豬狗，蹂躪宰割，予取予求，亡國奴的待遇就是這樣的吧？
五哥猶豫了一下，說出來仍是幾句空話：
「你這是從那裏回來？」
「……大頭哥落在日本人手裏了！……大頭哥就要被日本人砍頭了！」
大頭哥從軍之前，我跟他相處了不短的一段時間，受到他很多的照顧，也從他那裏學到很多的本事，可惜我那時候實在太小，只知道大頭哥人很好，可也說不清楚他究竟好在何處，後來想想，這有什麼難說的？他最大的好處就是他天性純孝，雖然他沒有讀過什麼書，識不得幾個字，他對他生父亡母的那份兒順從和孺慕，比我讀過的「二十四孝故事」，也差不了什麼。
聽了這兩個人物的結局，我想，你一定會覺得很悶氣，甚至埋怨我不該把話說得這麼仔細，講故事也要適可而止，如果每一件事都非要講到更殘漏盡油乾燈滅不可，那麼，世間也就沒有多少故事可聽了。這一點，我不是不懂，所以敢觸犯這些忌諱，是因為這兩個人物在我的故事裏根本不占地位，順筆帶出，不過浪費了兩三張稿紙而已。而且，把他們帶出場來，也並非全無用意，是要從他們的身上證明一個道理：忠臣烈士的可貴，就在於那些慷慨成仁、從容赴義的事蹟，並非人人可為，所以它才能上貫日月，彪炳史冊。
我很想也跳下馬車去陪陪他，卻被五哥阻止，向我使了一個眼色，說：
老管家卻以他老年人的智慧，回答的話頗富有哲理：
「你嘰哩咕嚕的在胡說些什麼？這種話，不是親眼看到的，可不准你胡說！」
我正有一肚子話要對大頭哥細說，也有一肚子問題要向大頭哥求得解答，可是，大頭哥不是我一個人的，全縣城的人幾乎有一半都認識他，剛才我那麼大聲喳呼著，驚動了茶棚裏的鄉親們，都上前相認，七嘴八舌的問個不了，又很體恤的說大頭哥站著怪累，就拉著扯著的把他架到茶棚子裏去，這一來，我就再也沒有和大頭哥說話的機會。那些鄉親們都是老頭子，非親即故，都能比我長著一輩兩輩，在他們面前，我不敢失禮，只好老老實實的坐在一旁，等機會替大頭哥解圍。
這一陣子，五哥一直沉默著，想他自己的心事。等到我和大頭哥停住了嘴，他忽然開口說：
就在這時候，一輛路過的馬車在大石橋上停下來了，從車上跳下來一個人，竟然是一位穿著軍裝、拄著雙拐的傷兵，他落下地面，穩住身子，接過從車上遞下來的一捲行李，楞楞的站在那裏，向四下裏茫然顧視，看看天，看看大地，看看橋下的河水，也看看在河裏戲水的這一羣半大不小的孩子。我當時的位置離大石橋總有幾十公尺，認不出他的面孔，卻覺得怦然心動：「這是誰？這是誰？不管他是誰，這個人我認識！會不會是——大頭哥呢？」這麼想著，我立即游向岸邊，來不及擦乾身子，就套上衣服，急吼吼的向橋頭跑了過去。
因為王老闆會說日本話，見了日本指揮官，鞠著九十度的大躬，嘰哩哇啦了一陣，說明城內已經沒有「敵軍」，全城百姓都是「順民」，就這樣，恭恭敬敬的，把日本鬼子引進城去。王老闆被「封」為「維持會」會長，另外幾個「士紳」（其實都是王老闆手下的夥計），也分別的封官授職，在日本人的卵翼之下，都成了新貴。現在，四座城門都貼出了「安民」的佈告，要逃出來的人趕快回城，只要向「維持會」領一張「良民證」，就可以受到「大日本皇軍」的保護，過著安居樂業的生活。佈告貼出來之後，也有少數人大著膽子回去，好像也並沒有太大的麻煩，只是經過城門口日軍崗位的時候，要接受檢查，要向日本兵行禮，要口稱「太君」、「太君」……只要按著規矩行事，裝出一副很順從的樣子，、日本鬼子雖然兇狠，倒也並不隨便傷人。因為快到了春節，不能長時期的逃亡在外，冒著大險回城的人就漸漸多了起來。
「光有槍也成不了事，槍要給人用的，有了槍之後，人從那裏來呢？」
大頭哥是民國元年出生的，比我大了整整十歲，照說是不容易玩到一塊兒去，只因為有一段時期，他被送到我們家當「小子」，派給學屋裏侍候老師，當時我剛剛啟蒙讀書，離開奶媽，什麼事兒也不會自己做，於是，照顧我拉屎撒尿、鋪紙磨墨，也都成了他的工作。大頭哥人很憨厚，卻並不笨拙，凡是他會做的事兒，總能做得很好。我的一身本領，總有一大半是由他傳授的，所以，我對他真是佩服得五體投地，從來不在他面前端出小主人的架子。後來，不知道什麼緣故，他忽然辭了差事不做，而我還是經常去找他，只要他在家，總讓我作他的小尾巴兒，他到那裏，我都跟著，他做什麼，我都很有興趣的學，真是把他當作自己的大哥哥了。
大頭哥很有耐心的解釋著：
我走過去，冒冒失失的問他：
像我們這種大家族，平時也許嫌它人多，到了過年的時候，可就顯出了人多的好處，熙熙攘攘，熱熱鬧鬧，在這種大家族裏出生長大的孩子，就不知道什麼叫無聊，什麼叫寂寞。