0%

一個大膽的說法油然出自我對於歷史的直覺，那就是，如果我們身處的當代，本身即是由一些不可預知、無法控制的力量所塑造，因而無法把握和判斷的話，那麼，以往歷史學家相信，並且簡單而武斷地總結，更算是不知天高地厚了。現實如此無法判斷，對歷史就能夠輕而易舉地下結論嗎？歷史和現實一直有著關聯，它從來就是一種你中有我、我中有你的關係。儘管社會飛速發展日新月異，但「萬物由心生」，那種由人心而滋生的各種各樣的關係，卻有相同的本質。也因此，古今之間的關係從來就是雙向的，對現實的曲解，往往來源於對歷史的無知，而對現實漠然無知的人，要瞭解歷史也是徒勞無功的。和-圖-書一個真正的歷史學家，應該盡可能地生活在當下，他必須與全部的生活之源泉——現在，保持不斷的接觸，必須在找到所有可能被發現的重要證據之外，還要有最敏銳的領悟力和洞察力，有最豐富的同情心，以及最高超和最合理的想像力。

有關歷史的內涵，就是在如此深究之後，變得越來越讓人困惑。這種困惑，跟我們身邊的很多困惑一樣，都是屬於時間範疇的。時間，是一切困惑的本源。一般情況下，歷史是對於過去事件的記載，但過去時光所具有的萬千氣象，又豈是靠單純的文字或者影像所能記載和描述的？在這種情況下，歷史會不可避免地被取捨和歪曲，整理成對現實有意www.hetubook.com.com義的過程，以自己的認識加以貫串，用所能夠理解的邏輯組織一個對於過去的詮釋。這樣的歷史，在某種程度上就像按照某種要求架構的一幢房子，或者一具僵死的標本——那種機械而僵死的房子和標本，是代替不了活生生的歷史的。

這一本《袁世凱》寫完了，「晚清三部曲」也寫完了，不想再寫了。關於歷史的困惑，也隨著清晰度的增加，變得越來越多。

在很大程度上，歷史的研究一直是有問題的，尤其是我們引以自豪的數千年的中國歷史。它的問題，就如同文化和社會存在的問題一樣——一直缺乏清醒的自知，缺乏開闊的視野，在很多時候，它既迂闊封閉、自以為是，又索和_圖_書然無味、小氣侷促；既帶有制度的專制性，也帶有認識的單一性、情緒的焦躁性，以及結論的武斷性。

法國歷史學家馬克．布洛赫在《歷史學家的技藝》一書中這樣寫道：「我們要警惕，不要讓歷史學失去了詩意。」在這位歷史年鑒學派的一代宗師看來，一聽到歷史具有詩意便感到惶恐不安，或者以為在歷史中訴諸情感便有損理智和客觀的態度，都是荒唐而愚蠢的。歷史的真實應該永遠向心靈開放——一個真正的歷史學家，應該尋找自由自在、人們喜聞樂見且有文學氣息的歷史學傳統，就像當年司馬遷撰寫《史記》一樣。歷史感的培養，並非局限於歷史本身，當今的知識、現實的生活往往會以一種更直接的和_圖_書方式，幫助人們瞭解歷史，在過去與當下之間，是有屬於因果律的會通性的。

是為後記。

歷史是什麼？從字面上看，歷史（ｈｉｓｔｏｒｙ），似乎可以分為兩個部分，一個是「他的」，另一個，則是「故事」。那麼，歷史到底是誰的故事呢？是曾經發生的故事，還是某種旨意確定的「理」的故事？在時間不能倒流的前提下，一種不可否認的推測就是，歷史一直帶有很強的主觀性，它只是歷史學家對於事情的描述，在那種對不可再現的事實的描述當中，歷史已不可避免地夾雜上一相情願的臆度了。

我的寫作《袁世凱》，也基於此。

進入歷史的最好方式是什麼呢？對待歷史，放下天使或者審判者的架子，少一點人為和-圖-書的標籤，多一分理解和明白。只有在明白之中，才能找到歷史的真實路徑。

對於我來說，我一直喜歡的是那種活著的、散發著呼吸氣息的歷史。這樣的歷史，不是從一個墳墓到一個墳墓，一段竹簡到一段竹簡，或者像擺放骨灰盒的架子一樣，把那些歷史人物分門別類。我喜歡的，是那種浸淫過心靈的歷史。這樣的歷史，才是真實的歷史，才是在這個世界上真正活過的歷史。歷史所顯示的「真」，只是由某一個角度觀察的「真」，是缺乏生命和活力的；而對於一個歷史領悟者來說，他一定要有一種吹氣成活的魔力，讓這個「真」活起來。這種「點石成金」的魔力，來源於對歷史的理解力，也來源於對於生活、現實以及人性的洞察力。