第三章
寒夜裏的狼嘷聲是尖銳而綿長的，六指兒貴隆說不出他恐懼著什麼，他只是從歪胡癩兒的聲音和眼神裏，汲取了一種深沉古怪的憂愁。
現在，他真的長大了，平靜的日子也起了波浪，媽被埋下土去，使他恨透了東洋鬼子，恨不能拎著火銃進城去，碰上鬼子就幹！但爹還活著，每當他內心的原始的蠻野像泓水一般急湧，爹的臉就顯得那樣蒼老而憂愁。他常低著頭使小煙桿撥著地面，他額角上一道一道的皺紋彷彿都在喊著：啊！六指兒，等著，熬著罷……那樣，他只好把滿心的火氣平復下去，空自凝望著頭頂上的蒼穹，回想大湖的故事。
老癩子固執的眨著眼：「我不信他們比鬼子，二黃馬賊更厲害，充其量討捐索稅罷……了！」
頭一回，六指兒貴隆有些發毛，那個歪胡癩兒笑起來一會兒尖，一會兒啞，簡直不像是人的聲音。黑叫驢在涘下踢著蹄子叫兩遍了，眼前的火黯下去，變成奇異的慘紅色，彷彿說盡了這沒露面的外鄉人的故事。
把日子織進草鞋去，自己算是澤地上一個匆忙的過客，不定三天，五天，馬蹄遠去，也許不再回頭了。早年在老家，不是也跟老癩子一樣，想守老屋過一輩子兒嗎？那些輕煙似的歲月飄過去了，不再回來。好陌生的名字——魯南，潮濕在眼裏湧泛，那些光禿禿的岩石，沉重而奇特的兀立在天界上，帶著原始荒蠻的意味抗拒一切搖撼；即使在春來，牛毛細草也綠不上石角稜稜的山坡。童年的眼裏，天是荒的，地是野的，常在漫過肩膀的蒿蘆裏奔跑，迎風抬眼，望著高空中的大雁，猜想連綿不盡的山外是怎樣孤寒……打鬼子來後，挨過東洋刀，打死人堆裏爬出來，家就完了！五六年的奔波，五六年的流浪，不知要把人淌到哪兒去才好？橫豎命只一條，拿它押個承平來看看，輸贏夠本就行了。
不小心吞了一口風，嗆得人直咳，六指兒貴隆抬頭一看，不知什麼時候，李聾子小屋的燈火亮早落到身後去了，黑叫驢路途熟，不用抖韁就拐了彎，頂風朝北，走上了砂石平灘。
十六年寂寞的光陰在一個老人的眼中是短暫的，但在六指兒貴隆的身上就長了。在遙遠得泛黑的記憶裏，他記得那些已經分不清年月的夏夜，一家坐在方場邊的瓜棚下面，月光碎在人臉上，瓜葉上滴著露水，沿泓都響著打鼓一般的蛙鳴。煙草味烈得嗆人，爹初次為他講述洪澤湖的故事。故事那樣猛烈的震撼著他，把他帶進遙遠而陌生的世界裏去。一花眼，月光裏黑黑的樹梢跟樹梢背後的星顆子都晃動了，天腳下面常拉旱閃，銀蛇似的把人臉都映成慘白色，彷彿天爺就要在那一時，那一刻，再用洪水造成一座白浪滔天的大湖。「怕嗎？小貴隆。」媽的臂膀那樣溫熱，聲音平靜又帶點悲悽：「別怕，乖。天爺只罰那些邪魔，啊……啊……天爺是不罰好人的！」
鬼火聽起來更怕人了；鬼火是綠的，比貓眼更綠，光灼灼的隨風亂滾，好像一窩沒長毛的奶獾子，伸著鼻頭兒拱動；走夜路的人遇上它，它就死釘著人，你快？它也快！你慢？它也慢！你要停了腳，它就繞著你轉……石家土堡，早先有個小鬼爹，平素最愛賭，夜晚常騎黑叫驢出門，到雷莊找人賭牌九，一路四五里荒林子，多的是孤魂野鬼，小鬼爹毫不在乎，跟人打賭說：「碰上鬼，我腰裏摸張天牌出來亮亮，他就有鬼燒紙我也照拎！」那夜月黑頭，黑叫驢走到荒路上，停住蹄子不走了，直著脖子唔昂窮叫。小鬼爹說：「黑叫驢有通冥眼，約莫見鬼了！怪不得我嗅出一股鬼氣。」正說著，七八團鬼火滾過來，把路給攔斷了。小鬼爹笑瞇瞇的指著鬼火說：「哎呀呀！瞧光景，想攔我推兩莊不成？！」鬼火不理會，還是滾，還是滾。小鬼爹瞪眼說：「既怕賭，就替我滾遠些，這般交頭接耳，想短路？！」翻身下驢，抄了驢墊兒，原來是一隻蔴布口袋，把七八堆鬼火一起抓抓塞在口袋裏，打了個密不通風的繞頭紇繨，雷莊也不去了，騎驢回家，通！通！敲門把老婆敲出來問：「口袋裏裝的什麼呀？」小鬼爹推她一把說：「去，去，把桌子抹抹，牌九放上；我裝了一袋鬼朋友回來推幾莊！」他老婆罵他發狂癆，抹了桌子，放上牌九，就自去睡了。小鬼爹解開袋口放出鬼來，自己做莊，朝空裏出牌，迷迷糊糊推到五更天，就聽鬼喳呼說：「夥計，別貪撈本，癩蛤蟆掏井，越掏越深，快走，快走！」另一個說：「乖乖，厲害厲害，推一莊，漫一莊，幸好雞快叫了，要不然，押上褲子，光著屁股出不得門哩！」小鬼爹清醒過來，一瞅，我的媽！一桌全堆著鬼燒紙……
「這叫傷裏套傷。」歪胡癩兒笑著，滿臉都泛起不自然的痙攣：「人是肉做的，要打東洋鬼子，必得拿命換命！我這條命死過十七八回了，那以後的日子是撿來的！」
沒等六指兒貴隆出門，澤地各處全發現那匹藏頭露尾的白馬的蹤跡了。牠是一匹異常高大的馬，馱著一個異常高大的漢子在各處出現著，老癩子夜晚騎驢出門喊火，帶回來許多不同的傳言，把傳言前後印證起來。那匹馬在荊家泓、雷溝，都被人看見過。十月尾是紅草荒原上的狂風季，張福堆一線的鬼子封鎖線沒向前挪，打著中央旗號的何指揮還守在吳家大莊，湖裏八路的洪澤湖支隊更沒了影兒。在三不管的空檔中，澤地的人們一心都擔心這匹馬，有人看見牠急竄起來像天邊打了一道白閃，有人看見牠踩過澤地中間的水窪，留下一路蹄印在濕土上，只是沒看見馬上人的臉。
「我原歇在小土地廟裏。」侉漢子的聲音說：「廟太小，人窩在裏頭伸不開腿，只好露天過夜，這寒的夜晚要不生把火，人不能凍成石頭？——你放心，我燒不了一棵樹去的！火神老爺跟我是難兄難弟，老交情了！」
「不要嚇唬我了！和_圖_書」貴隆說：「你那晚去碾房，找二黑兒買豆餵馬，二黑兒說你頂著門框兒，我要瞅瞅，是不是二黑兒說假話？」
火熄了，只有風仍在林梢上憤憤的哀嚎著……
「有鬼了！」六指兒貴隆賭氣說：「你想害我走黑路，我偏不點你。」
日子走過去，他在爹的手指下認識了荒地，能在隔林昇起的炊煙裏，認出哪兒是雷莊，哪兒是石家土堡，哪兒是青石屋，他去過那裏，他放牛能放到鬼塘。十歲上，他就和張福堆來的獵戶群混在一起，在燒著篝火的夜晚，聽他們用帶醉的聲音講述防狼的方法。他唱俚歌和炸響鞭的本頊，得到許多粗豪的獵戶們的稱讚。獵戶領班發財舅是媽的遠房兄弟，常探出他遍生黑毛的大手搦住他的腰，把他憑空橫舉起來像一把燈草。
十一月初的夜晚，滿野落寒霜，老癩子父子倆在夢裏被馬嘶聲驚醒了，有人屈起手指輕彈者柴笆門。
十月尾，風轉向，夜夜撒潑狂吹，把小陽春裏的一點晴和勁兒吹得無影無蹤。老癩子那個見風流淚的眼，簡直沒法子迎風望東西了，成天一隻蛤蟆似的縮著頭，蹲在屋角喘咳。六指兒貴隆看了勸說：「爹，我說過好幾回了！你白天忙這忙那，夜夜還要到野地裏喝北風，天朝後去越過越冷，夜夜風頭像棍似的打人，打今夜起，敲梆子喊火還是讓我替您罷，我不怕冷，耳目也靈便些……」
六指兒貴隆坐在方場邊一條木段兒上，聽說東洋刀有那麼快法，不禁嘴咬舌頭，用手去摸脖頸，兩眼骨碌碌的望著歪胡癩兒半截耳朵。
「去！去！」老癩子攆兒子說：「把黑驢替我牽開，槽裏加一斗麩子，兩升豆兒餵馬。——這是匹東洋馬不是？」他轉朝歪胡癩兒說：「瞧牠身段這麼高大……」
遠遠的林嘯聲激盪過來，近處的林嘯聲再回撲過去，彷彿連天都被快刀劈裂了一樣。風吼聲和狼嘷相應，一聲比一聲尖銳，一聲比一聲慘厲，狼嘷聲想蓋過風吼，但仍被滿野的風聲壓住了，變成若斷若續的嗚咽。
三個人默默的對望著，半晌沒說什麼話。幾顆疏疏亮亮的寒星在歪胡癩兒身後的黑裏遙遙的眨著眼，白楊樹的枝梢上還掛著一兩片殘葉，響著夜風尖細的流咽，在彼此的靜默裏，聽見白馬在濛黑裏噴鼻的聲音。又一陣風把燈焰掃熄了，只有濛黑的星光勾勒出歪胡癩兒肩膀以上的輪廓，浮動在淡黑色的天上。
「我。老爹。」
「誰在點野火？真是——」六指兒貴隆埋怨著，下了驢，朝泓涘爬上去，好容易才爬到狼壇上，正想搬塊亂石壓火，忽然聽見神狼碑背後，古樹根底下有人開了腔：「嘿，小兄弟，別壓滅它，裏頭正燒著紅薯哩！」話音裏帶著濃濃的山東味，悶悶鬱鬱，好像鼻孔不甚通風。
「你聽過那種亂法兒沒有？」他記得歪胡癩兒啞得分叉的喉嚨：「城裏豎鬼旗，鄉角住八路，真空地上土匪橫行！老中央退了，老天爺眼也閉了！癬疥到處流傳，瘟疫遍地都是。在東的，朝西逃。在西的，朝東跑，沒一處是安身地。有的死在田裏，有的倒在路上，白眼朝著天！喝野草汁兒的，死時臉也青得像草葉兒。吃石粉的，死時臉也白得像塊石頭。路邊上，野狗啣著人骨頭走，也有沒斷氣就叫野狗分了家，上半截身拖著腸子爬，逢人便央人幫他找腿。那吃大攤的饑民也像蝗蟲樣，樹林，橋孔到處為家，土塊拿當枕頭，露天就是被蓋，死了也沒人收埋！……什麼是你的？田地收了糧，不是你的！一年餵大幾口豬幾隻羊，不是你的！你走路，有人短你！你穿衣，有人剝你；有隻鐲子，砍去你的手省得抹；有隻金牙，也有人扳著你腦袋敲！什麼是你的？！你死了，一身骨頭架兒也讓野狗塞了牙縫！什麼全不是你的！」
「真是死裏淘出來的。」老癩子帶點讚嘆和悲憫的意味：「你帶了不少回傷。」
一點兒不錯，有一堆火正在壇上燃燒著，燄頭跳起兩三尺高，隨風撥動，把殘圯的神狼碑映得真真亮亮的。六指兒貴隆在黑裏呆久了，眼經火光一刺，火也不像火了，倒像是水浪上亮著的活珊瑚，被太陽照成一片液動的、耀眼的鮮紅，這裏，那裏，從林中到天上，到處都是火紅的，火紅的，在黑裏真真幻幻的閃搖個不停。
「那趕情好！」歪胡癩兒在碑後的黑影裏一拍巴掌：「你得先壓熄了火，別讓我這模樣兒嚇倒。」
「瞧瞧我的臉，小兄弟。」歪胡癩兒說：「看還像人不？！」
「湖西中央地，」六指兒貴隆眼亮起來：「你打算過湖？」
對於兒子從黑地裏帶回來的客人，老癩子渾身像釘了草刺那樣不安；多少年來，除了逃荒的棚戶，澤地沒見過生客。歪胡癩兒像一頭黑熊那樣獰猛和蠻野，一頓飯吃了三條懶龍捲兒，一耳鍋菜，飯後以酒當茶，仰起脖子，沒換氣喝了兩大海碗，殘酒聚在他刺蝟似的鬍樁子上，滿臉都沁著汗。但老癩子沒說什麼，只管叭著煙，隔著昇起的煙霧凝視著那張臉。
遇上這種三斧頭也劈不開的固執腦瓜，歪胡癩兒把一肚子的話全悶進去了。高高的暖鋪，溫熱的酒，離家後初嚐家的滋味，酒沒把人醉著，老癩子父子兩人的情意卻醉倒了人，隔著一道禿龍河，他們看不見天外的水旱刀兵。
「虧你想的週全。」歪胡癩兒說：「說謝就算謝了罷！」
「你說什麼？你說洪澤湖支隊敢拆火神廟？！」老癩子把脖子伸得不能再長，瞪眼打噎說：「早年北洋兵兇到能生吃人肉，他們還得拜一拜營膽呢！」
「東邊有座火神廟。」貴隆說：「你頂好牽馬上廟去，總不能在露天地裏過冬。走罷，我扯些麥草替你鋪個鋪，我爹床頭的瓦甕裏有酒，舀碗你沖沖寒。」
那些m.ｈｅｔｕbｏoｋ.ｃｏm.cｏm遙遠的故事都在淒慘的風號中回來，零碎，清晰，一片片掛在搖擺的枯枝上。眼前的夜，是一條淒荒蠻野的黑河，它從自己做孩子的時刻，就那樣無情的淌流過去，人活在荒野上，日子只是白天和黑夜，春與秋，冬與夏，那樣單調不息的循環。從前的喜悅，驚懼，新奇，一切的一切，都像葉子一樣自然的落回根生的泥土，一陣煙似的，十六個年頭淌流過去了，那些喜悅，驚懼，新奇，復歸平淡。荒謬的傳說教會自己什麼是正？什麼是邪？什麼是真？什麼是假？人，守著田地過日子，寂寞點兒，安份守己就是好的！爹常講那句俗語說：「人不心虛，不懼鬼神！」說穿了，澤地上的鬼呀、狼呀、魅物呀，全不可怕，可怕的倒是那披著人皮活在世上的邪魔！
「險倒不怕。」那人說：「我歪胡癩兒一年到頭把命吊在槍口上，弄慣了。別說狼，抓著東洋鬼子，照樣活剝他的鬼皮，剝得他像烤紅的龍蝦！」
他走了！戰慄的感覺使六指兒貴隆回到童年某一個分不清年月的時辰；春頭上，爹跟媽拎著野菜籃子出門，把自己遺留在小屋裏。黃昏來了，殘陽的影子穿過簷下的圓窗射落在土牆上，越爬越高，越高越淡，金紅、淡紅、淺紫、黯橙、玄紫……終於消失在橫樑下面。風來了，夜來了，屋裏沒燃燈，黑沉沉的一片。一個人縮在床角上，風在長簷下嗚咽，狼在旱湖上尖嘷，偷食的老鼠在樑上磨牙，那許多浮在黑裏的聲音彷彿是一隻巨大的魔手，要把小屋撕裂，把自己攫進半空裏去一樣。許久之後，聽見自己，嚶嚶啜泣的聲音，像一隻蜜蜂在夢魘中振翅。那一種朦朧的恐懼和戰慄，又在今夜重臨……
那邊好像就是狼壇？那不是老樹的黑枝椏嗎？！六指兒貴隆眼一花，彷彿看見一堆火亮，熊熊的、抖抖的，在無邊的黑裏伸著紅舌頭，樹榦在旋轉，黑影子擠著黑影子從臉上掠過去，火光突然又隱沒在一簇濃密的枯灌木那邊。奇呀？！驢還沒翻出泓底哩，總不會是雷莊的燈火亮，再說，燈火決沒這般亮，也不會穿過林木射這般遠。
火神祭之後，那一聲奇怪的馬嘶被人久久談論著。有人以為又是東洋鬼子放下來的馬哨，有人以為是剽掠雷莊的馬賊還沒退走，無論如何，老癩子不再懷疑貴隆所看見的，他自己也聽見馬嘶。
就拿東洋鬼子來講罷；六指兒貴隆想不透這個，各有各的國，各守各的地不好？！硬要憑槍炮來打旁人！這就像不憑地契硬佔人家田地，走遍天下也講不通的道理！邪魔，可不是，恃強把橫，不論是非的，全是邪魔！
貴隆就是那樣長大的，熱天在泓裏泅泳像條水獺，冬天在雪地上光著下身奔跑，黃狼鼻涕常流到唇上就使袖子抹了，一冬過去，兩隻袖口像塗了蠟一般的硬而光亮。但沒病過，沒嚐過雷二先生的湯藥。如今，他胳臂粗得像朔風裏的小樹，皮膚黑得像一把黑淤土，他不會再迷失在密札的野林子裏，更不怕氾濫季中怒龍般穿泓而過的洪水的舌頭，他已經背熟了爹和媽所講述的全部有關荒野的靈魂。
「誰？」老癩子扒起身，摸火點燈。
呼！嗚嗚嗚……呼！嗚嗚嗚……
呼，嗚嗚嗚嗚……呼——嗚嗚嗚嗚……
其實，驢到旱泓凹兒裏，點不點方燈根本不關緊，四姓泓南北帶點兒斜，泓頭啣在雷家溝的下段，泓叉嘴兒上就是小土地廟，泓東幾步就是狼壇，把黑叫驢戴上眼罩兒一樣摸得到，甭說驢背上還騎著個人了！
「我跟石家土堡的石老爹說起你，」老癩子說：「石老爹意思跟我一樣，不等天落雪，封實野地，你萬不能獨闖紅草荒盪子，沒人能鬥過那些餓狼。」
老癩子騎驢到青石屋，碾房裏的二黑兒講得更怕人了：「癩子叔，你說邪不邪？！——前兒晚上，我歇了碾，正要卸騾子牽牠上槽，騾韁剛抓上手，就聽身後有牲口噴氣，我一扭頭，一個頭能頂著門框的大漢子牽著那匹鬼馬堵門站著，屋裏沒上燈，黑忽忽的，只看見他的影子落在門外的天上，肩頭聳出馬槍柄兒，腰眼還插著快機匣槍。我一楞，那漢子開口了，一口山東調：『噯，夥計！我買點豆兒當馬料！』抖手扔過一條五斗裝的長蔴袋。我丟了騾韁去扒豆兒，足足裝了四斗五升，那漢子跨過一步，拎在手裏連肩膀都沒歪。『這是錢！』那漢子說。噹啷一聲，一塊銀洋落在碾盤上，聽聲音也知不是假的。我說：『一角六分大洋一斗，四斗五升合大洋七角二，沒錢找，怎辦？』他說：『下回再算好了！』身子一橫，就在門邊上馬，等我再怔神過來追出去，甭說人影兒，連馬蹄聲也聽不見了……」
日子推移過去，沒有什麼風帶來什麼消息。點下麥種的田地要鬆土了，經霜的蘿蔔要收成了，做完了最後一些農稼活就是冬閒季了。澤地上的人們幾乎把歪胡癩兒忘記了，老癩子偶然跟人提起那騎白馬的侉漢來，總嘆著說：「可憐，他拗著勁要闖紅草荒盪子，馬去不久，又聽槍響，又聽狼嚎，也不知怎樣了……」聽話的人總悲憫的搖著頭，眼神裏表示出那侉漢子一定凶多吉少，翻遍古老的傳說，從沒有單身人敢闖過那片紅草荒地。連六指兒貴隆也相信歪胡癩兒死了。當他凝望著泓南那片無盡的草野時，他就想起林中的火焰，歪胡癩兒奇異的臉和他倚在小廟台上所講的那些故事，他重新感覺到一種無依無靠的孤單。
六指兒貴隆噓了一口氣，在壇沿一塊青石上坐了下來，朝碑後說：「你不是馬賊罷？——前幾天，澤地遭馬賊，把雷莊給搶了。」
應聲沒完，六指兒貴隆就一骨碌爬起來，襖也沒披，鞋也沒趿，奔過去把柴門開了，一陣冷風撲進來，把燈燄掃成豆大的綠點兒，歪胡癩兒還穿著那套破軍裝，倒掮著馬槍迎門站著。
在六指兒貴隆的心裏，沒有什麼可怕的事情。
那個詭異ｈeｔｕbｏｏk•cｏm.cｏｍ的笑起來：「小兄弟，跟你說老實話，那些馬賊拜我做祖宗，我也不定就要他們。我是個打獵的出身，鬼子來了，逼得我拉游擊，帶過老中央常備旅的馬班，我是鍾馗轉世，拿東洋鬼子的心當飯！」笑聲不知怎麼的，突然沉落了：「好漢不提當年勇，小兄弟，我算是碰上鬼，如今只落單人匹馬了！」
「不成，」老癩子咳著說：「雖說那騎白馬的不是馬賊，可是名不知姓不曉，你知他是哪一路的？還是我出門妥當，我老了，扯散了骨頭也當不得柴燒……」
「說你也不會信的，老爹。」歪胡癩兒笑得有些淒迷：「你只不要為我擔心就是了！湖裏那幫水妖，比鬼子難對付多了！澤地要不毀在他們手上，真要算造化啦！」
寧願聽媽的故事，聽不貪心得好報的王小，一個賣豆腐的苦孩子娶了公主。聽張福堆上打獵人獵到價值連城的獾毯只賣得半吊青錢。聽清廉的官兒吳棠治縣。他記得燈洞裏小油盞的光霧怎樣勾出她微笑的臉。
歪胡癩兒笑出一口野性的白牙：「我想試試看，老爹，我說過不願在這種時刻牽累你們！」
貴隆咬著嘴唇，黑黑的眼珠流轉起來：「爹，您信天下有這等巧事，我出門就會碰上他？！就算碰上，他既不是盜匪，會把人怎麼地？！」
「爹，讓我帶著鎗出去走走。」貴隆說：「鬼子，二黃欺人業已欺透了，八路逼得人不能抗他，難道說幾個土匪毛人，也想騎在人頭上拉屎？！」
慢慢的，那個低著頭，牽馬出來了；真是少見的大個頭兒，恁寒的夜晚，只穿一套單薄的灰軍裝，肩背各處都被蓁莽撕裂，布條兒倒挂著，露出石塑的肩膀跟一把捏不動的筋肉。下半身的軍褲不知經過多少水，灰得洗成月白色，釘滿了草刺、泥斑和汗漬。兩隻綁腿還賸下一隻，胡亂纏在腳脖兒上；腳下的草鞋斷了絆兒，使碎布條兒橫紮著。馬槍掛在肩上，腰眼的彈帶當腰帶，別著兩把匣槍，一把攮子和四顆東洋造的葡萄彈。
「記不清了！」歪胡癩兒說：「沒耳朵的這邊三條印兒，東洋刀砍的，那時鬼子初到魯南地，我還沒拉游擊呢！——一排全跪的是人，男女老幼都有，膝蓋陷在泥濘裏，面前是一條草溝。鬼子頭兒手叉腰，吱著金牙發號令，兩個鬼子兵，一高一矮，掄著東洋刀，芟草般的打兩頭朝中間砍，一個頭上只砍一刀，砍完跟著踢一腳，踢進草溝了事！鬼子兵每砍一個人，叫一聲：『八力！』我閉上眼，單聽一路『八力』叫過來蓋過滴血的哀嚎。輪著我，那鬼子不砍了，把東洋刀認著我頭皮磨來盪去，磨得人從後頸麻到屁|眼門，刀上的血全滴在我鼻尖上。……你問東洋刀好快？碗口粗的樹，一刀下去連皮分家，光得跟鉋過一樣，要不是鬼子刀鋒砍偏了，我這腦瓜哪還能坐在脖子上跟你說話？！早就變成血西瓜啦。」
「別逞能，六指兒。」老癩子叱說：「年輕人，猴子性兒，不知天高地厚，你那火鎗還不配打兔子呢！」
歪胡癩兒舉起一塊七八十斤重的條石壓在火上。
忽而又想起來，會是誰在黑地燃篝火吧？這麼猛的風勢，又當禁火季，野地上燃火是多險的事，不是割了腦袋拎在手上當球踢的事嗎？誰呢？！……心裏這麼想著，嘴裏就叫開了，學爹那樣嗓子和他慣叫的那兩句話：「天乾，物……燥！火……燭……小心嘞！」尾音拖得長長的，直撞向遠處去。「天乾，物……燥……火……燭……小心嘞！」迴音在遠處響著：火……燭……小心嘞！……小心嘞……彷彿有無數小小的鬼靈，用空洞而虛幻的聲音在黑裏偷學人語，嗡嗡的絞成一片。黑叫驢走過林木斷處，狼壇就現在眼前了，依涘建造的青石壇基並不高，加上泓涘就顯得高了，人在泓底仰望，那座露天的方壇就像懸在半空一樣。
「嗨，」歪胡癩兒古裏古怪的嘆了一口氣：「保不了民，倒來擾民，那事不是人幹的事！我歪胡癩兒遇上急難，蒙老爹把我幾碗飽飯，儘彀了！我只打算打一雙新草鞋，把衣裳補綴補綴就上路，若是呆久了，風聲張揚出去，拖累澤地人遭殃，我擔受不起。」
貴隆點起方燈出門，正當月黑頭，風頭把一道道橫雲全掃聚在天頂上，墨刁刁的一片，連星也找不到半顆。人在泓涘下面，還不甚覺著風猛，一上了坡，那風勢可就驚人了；整個澤地像一隻張開的破口袋，風從北邊直灌進來，在地勢低窪的荒野上被密林留滯了，不斷的繞林打著迴旋。
「多保重，老爹！」歪胡癩兒腳步聲響下石級，拐入火神廟那邊去了，門楣上幾粒疏星仍在閃爍著，描出白楊的枝影。一陣嘆噫的風掠過茅簷，一隻早醒的寒雞發出淒涼的啼叫，應和著逐漸遠去的馬嘶，就那樣，歪胡癩兒靜靜的來，又悄悄的走了。
六指兒貴隆催著驢走了一陣路，天頂的雲層像薄了些，靠西邊，雲縫裏漏出兩三顆不大不小的星來，似有還無的朝人眨眼，在高高的林梢上跟著驢走；方燈熄後，人在暗處望明處，倒勉強能望見點兒了，天影，樹影，以及叢生著枯灌木的泓崖曲線，雖說全是黑忽忽的，深淺和遠近總有些差別。六指兒貴隆的眼雖不像他爹，適才吃迎臉風猛吹了一陣兒，覺得有些疼濕，黑裏拿不穩遠近，好像裹住一片黯塗塗的雲霧。
六指兒貴隆搖搖頭：「想過紅草地，要等到臘月天，草裏狼穴多，你得等大雪蓋平草頭，上了凍殼兒，再順歪頭泓朝南摸，就那樣，也險得很！」
那算什麼樣的故事？那不是故事，是一種粗啞可怖的嘶喊聲。歪胡癩兒講述它們，那隻被傷疤吊起的眼裏，曾射出一種奇異的光采，黑得像一口望不見底的深井，那些話語像活泉一般，從他灼熱的肺腑中湧突出來。許多陌生的，遼遠的泡沫圍著廟堂的燈焰舞躍著，使周圍變得悽慘陰沉。
「我是一人作事一人當，」歪胡癩兒說：「我決https://m.hetubook.com.com不能把馬留下來，牽連這一方人。別瞧這兒平靜無事，不久必有大荒亂，你們照管自己罷。我是站著一個人，睡著一個人，生死一陣煙，不在意中的。」
二黑兒這麼一形容，老癩子也給弄得摸不著頭腦了。若論身子結壯，走遍澤地也沒人能比得過二黑兒的；渾身筋肉滾成團兒，活像一窩不安份的肉老鼠，發起力來，能搖起半截陷在泥裏的石滾兒，平常揹麥揹豆，百把斤上肩面不改色。偏偏在二黑兒嘴裏，把那漢子說成了巨無霸，買豆兒既付現洋，不是馬賊，究竟又是那一路的人？
過了平灘，進了四姓泓口，風勢就收煞住了，六指兒貴隆自言自語說：「剛剛風勢這麼猛法兒，沒把我的方燈吹熄真是怪事，要不然，單怕摸不著泓口哩！」方燈這鬼東西跟燈籠一樣，也邪得很，風大它反而不易熄，單怕冒不楞來它一陣鬼頭風，鬼爪兒似的，從上朝下一捏就捏熄了，六指兒貴隆話剛說完，一陣高風從林梢滑下來，方燈的燈燄只搖閃兩下就真熄掉了。
「若真是鬼子的馬，你騎著牠倒是個累贅了！」老癩子使煙袋頭搔著頭皮彷彿想搔出個什麼主意來：「南邊一路封鎖線，你能騎著牠插翅飛天？！」
「銅騾，鐵驢，紙糊的馬！」歪胡癩兒說：「本國的川馬，口馬，也還有點騾子的耐勁兒，惟獨這種鬼子馬，骨架大，起步快，就它娘太嬌！頓頓離不得豆兒。這匹馬是鬼子頭兒杉胛少佐騎的，一個留仁丹鬍兒的小太君，喔，拖著洋刀好神氣，每天天剛濛忪亮就出城溜一趟馬。我伏在亂墳頭上，理平一槍打得他秤錘似的墜著韁繩，一路拖起黃煙。城頭上鬼哨排槍沒蓋著我，馬就換了主兒了！杉胛廢了左膀子，到處張佈告，懸賞捉拿劫馬的毛猴子……嘿，別摸牠，小兄弟，小心牠踢得你翻筋斗！」
貴隆雖說平時走熟了這條荒路，像這麼黑的天色，這麼猛的風勢，可真少見過，它使荒原都變了樣，使人有天旋地轉的感覺。身下的黑叫驢走的很快，轉眼過了兩三塊禁火牌子，頭頂的木桿上，方燈像放了風箏，兜著圈兒打轉，無數枯黃的乾葉叫風刷起，在一小圈碎光裏亂飛亂舞，猶如早秋初生的黃蝶。不一會兒，風把空心小棉襖給吹得透透，連一點暖氣都沒了，那件棉襖老胎子，棉花像塊硬繃繃的板油，裏面打過翻，前後不黏身，靠頸間的紐絆全豁開了，壓根兒扣不上，乾葉直從領口朝懷裏落，弄得人渾身癢蠕蠕的。貴隆把腰帶緊了一緊，衣領朝高提了一提，心想，虧得沒讓爹來，這種天氣出門真夠苦的，只好催驢快走，到了凹地就好了。
就這樣，歪胡癩兒在火神廟裏過了一夜。
六指兒貴隆再一抬眼，不由登登的朝後退了兩步。那張臉在紫紅的火光下哪像是人臉！鼻子眼睛分不清，全是疤痕和筋肉凸起的痂結，好像一隻變了形的南瓜。左眼被一道收縮的疤痕吊住，弄成永也閉不起的大圓球，眼珠半凸出在外面的溜打轉。右眼叫埋在一條灰鐵色的肉柱裏，即使睜著也像瞎了一樣。一隻耳朵被削去上半截兒，另一隻倒好好的，只是變了地方，耳眼朝後倒釘在痂疤上。
「不了，老爹。」歪胡癩兒嗓門有點黯啞：「我要走了。棉襖褲我穿著，拿軍裝幔著了。」
「我正想著你把馬留在火神廟呢！」老癩子說：「這兒有火神鎮著，什麼邪魔鬼怪也吃不住天火燒的！」說到天火，老癩子眉頭開朗了，把天火怎樣燒皖軍，燒鬼子，源源本本的講了一遍。歪胡癩兒一邊打草鞋，一邊聽著。聽完了，嘆口氣說：「老爹，你說火神靈，天底下還有拆廟的哩！北邊的八子拆了廟，連一塊整磚整瓦全不留。……他們拆了龍王廟，把龍王爺的金身扔進河，說是他打海裏來的，還請他回海裏去！可憐那金身隨波打著旋，浮屍一樣的淌！——他們要拆了火神廟，怕不把火神老爺劈劈當柴燒嗎？天下變了，老爹。」
他十六歲了，經歷十六個年頭的荒原上的風雨，他覺得自己是長大了。童年時，不知穿褲子是什麼滋味，渾身上下，只有脖上套的那圈紅絨狗繩兒，繩端吊一枚象徵吉祥的古錢。夏天在泥巴裏打滾，秋汎時在湍急的泓邊泅泳，隆冬大雪裏，也只穿一件小棉襖，屁股露在外頭，凍得又青又紫，到處都是尖風割裂的口兒，像一片片的魚鱗。老癩子從不慣養他的獨生子，老打著「要得小兒安，非帶三分饑餓寒不可！」的口頭禪，說娃子家不到十二，不給他穿褲子，下半截凍一凍不要緊的。
「那像是鬼變的，」土堡的石七說：「一連三晚上，堡角現大星的時刻，我就看見牠立在荊家泓叉口附近，晚霞照眼，人和馬全留在林影裏，看上去模模糊糊一片，不等你探眼細瞧，牠一閃就沒了！」
魅物的故事更多了，爹說：死了家畜不放血就埋在地上，準會變成怕人的魅物。魅物出現時，上頂天，下頂地，黑糊糊一團怪影兒，呼呀呼呀的喘著，那聲音，好像鐵匠拉風箱一個樣兒。人要是遇到魅物，就覺天也旋，地也轉，東西南北也分不清。雷莊後邊的雷歪嘴，就是叫魅物嚇死的……雷歪嘴是雷家族裏的敗類，圖謀他族叔的產業，頭一回就叫鬼風把嘴掃歪了，他還不知悔悟，趁夜拎了一支鋤頭想暗害他族叔，剛到莊頭上，就遇了魅物。那魅物是他族叔家老黃狗變成的。他族叔心善，老黃狗死了，捨不得扔，順手埋在麥場邊，也沒魅旁人，偏偏魅著了該殺的雷歪嘴。……雷歪嘴的屍首第二天早上叫人看見，繞著打麥場爬過圈兒，爬了一地沙灰印子，人死時，嘴張著，眼瞪著，兩手緊抓兩把泥，嘴角湧聚著白沫兒……
北風有點虎頭蛇尾，夜裏發潑狂吹，掃淨了廟前方場上的落葉，到早上，像條懶牛尾巴，有氣無力，連沙灰全盪不起來了。太陽在層雲背後靜靜的走，一片淡淡的青白色，落在廟門前的石台上。歪胡癩兒盤腿坐在https://m.hetubook.com.com蒲團上，身邊放隻盛青蔴的小扁，石縫裏插著攮子，攮柄上吊著蔴索，在細心的打著草鞋。「游擊隊，草鞋兵！」他把吐沫吐在手心裏搓著說：「爬山涉水，行軍趕路，離不得這玩意兒！」
雷莊的人倒沒看見白馬，不過，放牛的孩子卻在狼壇附近找著幾堆野火的殘燼，被石塊和潮濕的樹根壓熄在那裏。「要是真有一人一馬留在澤地，」雷老實家的長工白二推斷說：「那人必定在狼壇附近宿過夜，天冷、霜濃，他生火烤，才留下灰燼。」
平灘地勢開闊，在白天，一眼能望得見幾里外湖蕩中的蘆葦和芝蔴似的水鳥，但在這種黑夜裏，四野像潑墨一樣，什麼也望不見。只有一丈方圓的一圈燈光，光中流轉著斑斑的黑影，風迎著臉吹，使人滿眼淒迷，單聽驢蹄踏過亂稜稜的砂石，踏得砂石亂滑亂滾，叮叮噹噹的響成一片。
新草鞋上了腳，正想補綴衣裳，老癩子把一套棉襖褲捧的來了：「我說，歪胡癩兒哥，你身上那套破軍裝著實不能再穿了！我把去年換下的黃布神幔使淤泥揉了揉，兩幅三丈八，拆了一床小褥當胎兒，湊合這套棉襖褲，托人縫好了，你將就穿著罷！單衣怎麼過冬？！」
寒風也彷彿把人的心吹清醒了，黑裏的舊事都像昨夜似的。初次接過防火梆子，獨自冒黑走夜路，滿肚子都裝著狼、鬼火、魅物的故事，驢一進黑裏，風沒吹，人也有點兒寒顫。好新奇的故事，可不是？在黑夜裏飄浮著……一個人拎著一串火絨繩走路，故意把燃著的火頭反握在掌心裏，走著走著，肩膀被那玩意前爪搭住了，那人知道是狼，若果沉不住氣，一回頭，那？！狼會一口咬斷你的頸子。那人不動聲色，反手捏起火絨頭，「咈」的一口吹著了，朝後一聳，把那玩意嘴上燒出個流漿大泡來，拖著㹴尾，鬼嚎似的哀嘷著跑了……當然那不是真的，爹隨嘴編出來哄孩子的，可在當時，硬聽得人渾身豎汗毛。
老癩子蹲在對面，嘴咬著旱煙袋，煙嘴下盛煙葉的小皮囊晃動著，也不急於叭煙，只楞瞅著歪胡癩兒的臉；那些相連相結的疤痕在陽光下面顯出不同的顏色，紅一塊，紫一塊，青一塊，黑一塊，比野戲台上的花臉黃天霸更獰猛得怕人。
「怎麼？要走？！」老癩子楞了楞說：「今夜就走？！」
「噢，我的爺！」老癩子伸手擋住燈頭叫說：「進屋撥火烘烘寒罷，你這人！怎不把棉襖褲穿上？！」
「有一天我會回來！」歪胡癩兒晃了晃肩膀。
老癩子笑了笑，他實在沒辦法再擋著兒子，自己十四歲就從爹手上接過防火的梆子，貴隆前年不也敲過一季梆子了麼？由他去罷。
六指兒貴隆眼溼了，頭一回覺得心裏有淚。
白馬倒沒有踢貴隆的意思，只管貪婪的吃著馬料。
六指兒貴隆被嚇了一大跳，還是沒轉過彎兒來，只想哪來這麼個大侉兒？半人不鬼的，怎麼自己爬上壇的時刻沒見著他？眼一揉，我的媽！古樹的黑影下面，可不是拴著那匹鬼白馬，這好，全澤地談得天翻地覆，偏在今夜叫我碰上了！事到臨頭，貴隆忽然不怕了，硬著頭皮說：「噯，侉漢子！你到底是人是鬼？神出鬼沒的在澤地打轉幹嘛來？——這兒樹木狼林一大片，每年十月就禁火，你沒見沿路埋的禁火牌子？一把火燒起來，把你燒成胡骨錐兒，到閻王爺哪兒全不好認賬……」
「澤地人叫嚇怕了。」老癩子說：「你不該藏頭露尾這多天，引人議論，早打出老中央這塊牌子，咱們怕不全把老爺櫃騰出來，把你供上？」
老癩子父子倆呆站在門前，不久之後，他們聽見歪頭泓那邊傳來一響槍聲。「天保祐他，不要讓他遇上狼！」老癩子說。兒子沒答話，他兩眼早就溼了……幾天裏，他不止一回仰望過那蠻野的大漢，他是一座敦敦實實的黑山，他也夢過從歪胡癩兒嘴裏流出來的故事，滾流在墨刁刁的黑夜中成一條淒荒蠻野的黑河，夢見那些骷髏，拖腸子找腿的逃難人，燒著的大火和紅眼野狗狺狺的白牙。如今，他走了，在淒寒的黑夜裏，走回他故事中的世界去了。忽然之間，他害怕起來，滿眼都是形象，滿耳都是那樣的聲音：「講荒嚒？講旱，塘灰漫過人膝蓋，沙雲能擋得太陽！井挖八丈不見滴水，赤毒毒的地上能孵出雞蛋來！講澇，龍王睡在人屋脊上，遭了風涼，一天要打八個噴嚏，一個噴嚏水深三尺，黃河倒了口，凹地裏，旗桿斗裏養魚蝦。蝗蟲一落，幾十里不見綠。冰雹下地，房頂變成馬蜂窩！鬼子出門，天上起的是紅霧！八路一到，太陽全哭黑了眼眶兒。」
「要娶我家銀花得先下聘，去偷你爹一葫蘆酒來我喝就成了！」發財舅的闊笑聲還在遠遠的黑裏響著，帶一股酒味、煙味和新鮮的皮革味。而銀花是使人心跳的名字，水獺皮的風帽加兔耳，使她的白臉在銀字映托下顯得更圓。她隨獵車到澤地來是另外一年了，發財舅帶她上廟拜神，使他頭一回不|穿褲子發窘，沒命的拉扯小棉襖前身的衣襬。後來，他一直記得她那夜坐在篝火旁的樣子，她圓圓的白臉塗上一層夜色，那光亮能照透他十年過去了的光陰。媽一心要「親上加親」，爹就下了聘，聘禮不再是一葫蘆酒，而是托老貨郎在縣城裏打來的銀首飾和兩匹細紗紅洋布。他畢竟在十一歲就穿上頭一條棉褲，心裏朝外溢著溫暖，大雪天迎風站在泓涘上，額頭還沁著汗。
「不過湖。」那人說：「要死，我也在湖東死定了！我不是正牌老中央，只是個拉游擊的，部隊叫八路扯腿扯散了板，東洋鬼子也在緝拿我，要把我倒塞進徐州的電磨去磨成個稀花爛！土匪要磨算我的槍跟馬，三夾棍似的夾著我，逼得我朝南去，打算闖過紅草荒盪抗一陣風，等我喘過一口氣來再豁著幹！」