若干年前，楊家樓子祇是個北方荒寒的小集鎮，一條彎曲的小街，土僕僕、灰沉沉的，一溜子低簷矮屋，沒有哪一家的簷口不打人頭的。

據說在更早的時日裏，楊家樓子祇是荒路邊一處供人打尖歇腳的小野舖。那時刻，世道不平靖，四鄉鬧匪亂鬧得很兇，各地的鏢行鏢局，生意興隆，楊家樓子地點雖很荒涼，但恰巧是在走鏢的路上，歇腳的人多，便自然而然的興盛起來。再後來，官府裏另開一條新的官道，路途近便，又很安全，這個初興的小集鎮，便又冷落下來了。

正因當年它熱鬧過，有很多拖鬍子的老年人，眼看他們自己的鎮街冷寂的光景，就會不由自主的嗨嘆出聲來，兩眼迷茫，一顆心悠然回到往昔的傳說世界裏去。楊家樓最早熱鬧的光景，凡是活著的人，都沒曾親眼看見過，若有，充其量是聽更上一輩子的人傳講的而已。

傳說總是豐繁、鮮活，而又誇張的；有人說，當年的楊家樓子，雖是荒寒小鎮，可是，有許多江湖道上出名的人物，在這兒打過尖，歇過馬。鎮梢頭的一座黃土平崗，一面是植著古松的斜坡，一面是高可十丈的斷崖，那兒曾是江洋巨盜馬老咬授首的地方。

在楊家樓衍傳下來的所有傳說裏面，巨盜馬老咬的一生故事，是最完整，又最富傳奇色彩的一個；楊家樓子的住戶，每遇上外鄉來的過路客，就會在三言兩語之間，話頭兒一斜，扯到這個故事上頭去。

童年時期，我坐了長工老喬推的手車走親戚，先後經過楊家樓子四趟，聽馬老咬的故事，前後也就聽了四遍。頭一回，歇在楊家樓子本舖用晌午飯，吃的是紅辣椒燒活鯉魚，和楊家老舖聞名的吊爐大餅，因為時間不多，舖裏的小夥計講給旁人聽的馬老咬，我祇斷續聽得幾句。說馬老咬是個獨來獨往的大盜，他的家就住在楊家樓子本鎮，和楊家老舖僅止一牆之隔。馬老咬練得一身好功夫，可惜生性兇殘，又好漁色，最後被官裏請出的俠客程登雲，和另一批高手，圍在街梢的十丈崖，馬老咬敵不過程登雲，攀到坡頂最高處的古松頂上去藏匿著，希望躲過這一劫，但還是被程登雲發現了。程登雲的武技略強過馬老咬，但輕功不及他，早先有幾回，已經把馬老咬窩住，卻仍讓他兔脫掉了。這一回，程登雲早有準備，埋伏了一批弓箭手在十丈崖四面，用強弓硬弩對付他，馬老咬在松樹頂上存身不住，只好躍下十丈崖，半空中被程登雲一箭射中右股，便跌死在懸崖底下了。

小夥計講的故事很不完整，很多描述也頭一句尾一句的，顯得粗浮，但這個故事，卻深深引動了我好奇的興致。從親戚家回程，又經過楊家樓子，長工老喬有個堂房妹子，也嫁在那個鎮上，老喬帶了一包紅棗和幾斤掛麵送她，她留我們在樹蔭下吃晌午。這回，是我先提起馬老咬來的，我問她馬老咬的家世，她說：

「聽人講，馬老咬他爹倒是老實人，在楊家老舖隔壁開間雜物舖子，賣些雨傘、燈草、草蒲鞋、麻車襻之類的雜物。他確是楊家樓人，從沒走過江湖，真想不到，他竟會生出馬老咬那麼個浪蕩兒子。」

「馬老咬，這名字真怪氣。」我說：「旁的什麼不好叫，偏要叫他老咬？！」

「嗨，這當然有它的道理在啊！」老喬的堂妹說：「馬老咬在他媽懷著他的時刻，就跟旁人懷胎不同，一般人是十月臨盆，而馬老咬卻在他媽肚裏多賴了三個月。他一出世，嘴裏就長出四粒門齒，見著什麼咬什麼，旁人說他落地長門牙，分明是個妖物，慫恿他爹把他埋掉，可是，馬老頭是個軟心腸的爛老好，年近半百才得子，怎麼捨得把活生生的孩子埋掉？他對鄰舍說：

「『古人說得好：虎毒不食子。我看過這孩子的門齒，並不是見風就長的那一種，哪會是什麼妖物，祇是他在他媽肚裏多留三個月，奶水吃得足，門牙長得快罷了！諸位用不著擔憂，為了平息怪氣，我請個相命先生，來替他算命看相好了。』

「相命先生請進宅，把孩子摸了骨，看了相，算過生辰八字，然後搖頭說：

「『這孩子雖不是噬人的妖物，究竟有股邪性在，留著終久非福，因他命中有奇有幻，也犯凶犯尅，馬老爹既疼愛他，我就替他取個名字壓壓罷，——日後管他叫馬老咬好了！』……馬老咬這個名字，就是這麼來的！」

奇怪罷？一個懷胎十三個月才生下的孩子，落地就長出四個門牙，見著什麼咬什麼，相命先生扳看他的牙齒，替他取了這麼個怪名兒？！……我正咬著下唇，為這個荒誕的傳說癡迷時，老喬的堂妹又跟說了好些有關馬老咬的事情。她一口咬定，說馬老咬他媽是被馬老咬咬死掉的，——馬老咬帶著門牙吃奶，死咬他媽的乳|頭，乳|頭被咬破了，變成乳瘡，她死時，乳|頭四周都發爛，流出腥臭的黑水。

過了晌午，老喬又要推車上路了，我賴著不肯走，非要聽完馬老咬的故事不可，老喬說是不能聽，馬老咬的故事太長，聽完了那故事，回家就得趕夜路，黑漆漆的路，好多野墳頭，萬一遇著妖物，吃了人，連骨頭都嚼成渣子，那多難受？！要聽，明年再來。我沒辦法，只好依著他，而把這個故事留在心裏。

二年長夏，又過楊家樓子，街頭有個瞎子，為了馬老咬的傳說，跟一個有眼的抬槓，瞎子說：

「老實講罷，大俠程登雲跟馬老咬，是同門的師兄弟，程登雲跟他師父前後十六年，盡得他師父百里飛的真傳絕藝，哪有輕功不如他師弟馬老咬的道理？你們都是以訛傳訛，把事實給弄左了。……不信，你去問石磨坊的石老爹去，我這瞎子，眼瞎心不瞎，這點彎兒，自問還能繞得過來的。」

「遇著你這個槓子頭，我有什麼辦法呢？」有眼的那個不服氣的說：「你硬要抬槓，我就跟你抬到底好了！我先問問你，程登雲被本縣的捕頭央請出來，捉拏犯下巨案的馬老咬，前後捉拏過幾回？」

「哼，這還用問嗎？只怕連把抓大的孩子都曉得，前後一共三回；一回在縣城西角的慈雲寶塔上，一回是在醉月樓妓院，最後逼得馬老咬在城裏蹲不住了，這才跑回楊家樓子，被圍在十丈崖，中箭跳崖跌死的。」

「我就怕你不曉得。」有眼的那個說：「你硬說程登雲的輕功比馬老咬毫不遜色，那為什麼前兩回抓他沒抓著，被他跑掉的呢？！」

「你這算是祇知其一，不知其二。」瞎子說：「你總該聽說馬老咬腰裏拴著的護身寶物，——一隻活玉猴罷？其實，論起輕功來，他們師兄弟兩個，一個是半斤，一個是八兩，根本差不多，不過，若說硬跳七層高的慈雲塔，六層高的醉月樓頂，兩人可都辦不到，他們不錯都是練武的，但究竟不是神仙，真能跨鶴乘雲。前兩回，馬老咬真能打慈雲塔頂、醉月樓脊跳下來遁走，全是靠那隻玉猴替他護身。但他每跳一回，那玉猴便瞎掉一隻眼，第三回，他打松樹尖上跳那十丈崖，他身佩的玉猴業已兩眼全瞎，護不了他了，所以，他才會在十丈崖下摔死。」

「玉猴護身的事，我倒聽人說過，」有眼的那個說：「但我總覺存疑，我不敢相信一隻小小的玉猴真會有那麼靈，也許這都是旁人牽強附會，硬添上去的。」

瞎子雖然沒有眼，但照樣翻起眼眶子，做出看人的樣子來說：

「說了你又不信，那有什麼辦法？……那隻玉猴，是大有來歷的物件，既是當年他師父百里飛遊歷河南，到了一處地方，遇著江南來的一個地理先生，叫朱神眼的，百里飛問他為何在那兒流連，朱神眼說是這兒地上有寶光外露，他找了好久，才發覺寶是有寶，但他卻無福取寶。百里飛好奇，追著詰究，朱神眼才說出這寶物是有主的，寶光發自一座大墳裏，他說：

「『這座墳，我查過了，它是明代藏寶家趙一鶴的墳塚。趙一鶴一生如鶴，遊蹤極廣，愛歷山野林泉，他對玉器收藏，有著特殊癖好，所玩的玉器，有好些是通靈的活玉，其中尤獨是一隻猴兒玉最為珍貴。我想，趙一鶴死後，陪葬的寶物，極可能就是這塊猴兒玉了。』

「『這猴兒玉有什麼特別的好處呢？』百里飛這樣追詰下去說。

「『啊！』朱神眼說：『說起來，那就太神奇了。這塊玉原是一塊產自藍田的老漢玉，鏤成一塊雲頭玉牌的形狀，但玉質極好，對著太陽看，透明透亮的，其中有一個水影兒，極像一隻猴，所以就被人稱作猴兒玉了。依我所知，這塊玉在落到趙一鶴手上之前，曾被人終身貼肉佩帶著，那人死後，啣在嘴裏作為陪葬的。玉裏猴子原來並不通靈，但它日夜吮吸了人身的汗氣，逐漸靈通，變成一隻活猴了。一般人用玉器陪葬，多在死人吐最後一口氣時，把玉塞進人嘴裏去，臨終一口氣，吐出的就是一條命，那活猴吸了這氣，便有一條命在身上，如今，它兩次進棺入土當陪葬之物，那它就有兩條命在身上，這就是說：誰能得著這塊玉佩在身上，它就有神奇的護身的用處，等於一個人有三條命，這還不夠神奇嗎？』

「『原來一塊猴兒玉還有這等的妙用，無怪乎它是個稀世的寶物了！』百里飛衷心發出讚歎來說：『用這樣的無價之寶當陪葬，這趙一鶴就太癡太俗了，旁人若是曉得這塊玉的好處，暗地裏準會爭著盜墓取寶，那不是使得這位藏寶家暴屍露骸嗎？』

「朱神眼聽了這話，搖頭說：

「『弄錯了！你沒想想，猴兒玉既能護人，就能護墓。這塊玉，除非遇上山崩、地裂、洪水之類的大災變，自然出世，誰夢想盜取它，那人不但不會得好處，反而有橫禍臨身。』

「百里飛聽了這些話，默默的點了點頭，沒有再說什麼。偏巧那年黃河鬧大汎，一場滾滾滔滔的洪水，直沖趙一鶴的墓地，百里飛機緣巧遇，得著了這隻活玉猴。他自己行得端，坐得正，根本沒用過這隻活玉猴，但他早看出馬老咬犯凶帶煞，臨終時，特意把這玉猴傳給他。所以我說，馬老咬前兩次能從程登雲手上逃脫，全靠寶物救了他的性命，不信你去問石磨坊的石老爹，看我說的話，有錯沒錯？！」

他們兩人抬大槓，我卻又深入了那個故事了，那次回程時，老喬也迷上了馬老咬的故事啦，我並沒央他留下，他卻自願留在楊家樓子的客棧裏住一宿，吃了晚飯，又帶我到石磨坊去看望石老爹，央他把馬老咬的種種傳說，從頭到尾，仔仔細細的講了一遍。

故事是這樣的。