0%

「姑丈。」

片刻之後，山谷用一種粗嘎的聲音說，「阿心，長得這麼大了！」

自從他讀小學起，中國好像一直在與日本搏鬥。好不容易戰勝日本，連一口氣都來不及喘，政府就繼續與共產黨作戰。這是二十多年來的苦鬥，結果如何，未可逆料。

在廈門讀完中學之後，山谷考進了上海有名的大同大學，畢業之後留校做助教，後來參加庚子賠款留美官費生考試，錄取後，去紐約哥倫比亞大學師範學院進修，得博士學位。他在美國認識了胡適之、梅貽琦、蔣夢麟等人，回國後，任大同大學教育系主任。後來，山谷為中國公學校董蔡元培等推任為該校校長，他並且負責為教育部訂定中小學課程標準，制訂頒行大專學校貸金制度，制訂師範學院法規及主持編輯校訂義務教育教科書，對提升和增進各級教育的程度和品質發生極大作用。

山谷又想起，阿心小學畢業那年，剛十二歲，功課不好，全是丙等、丁等，唯有品行甲等。她含淚對他說，「我不是不用功，但是考試時，就忘記那些河流（或城市或植物）的名稱。」他把她拉到懷裡說，「品行最重要，對我來說，你是一百分，」她才笑了。不久，她便忙於籌備回廈門過暑假的事，和珠莉兩人絮絮叨叨話說個不完。他在書房裡聽見她們的聲音，心頭感到溫馨。

回到家時，于媽一開門就「小姐！小姐！」的叫起來。這位老傭人眼王家做了二十多年，抗戰時隨著主人到內地，現在也一起回來了。「于媽！」阿心叫著；雙手把矮小的于媽抱住。

山谷看見一張天真的圓臉向他微笑。那是一張清新潔淨的臉，像一張白紙一樣，沒有沾過一點墨水。她的臉蛋白裡透紅，一對烏溜溜的大眼睛，明亮得他幾乎可以數出有幾根睫毛。她望了姑丈一望，便用蒼白的小手遮住前額，很用心，很冷靜地觀察天空、大海和上海市的輪廓。他有一種感覺，即使海水怒沸，風馳電掣ｈｔtps://ｗww•hetuboｏk.ｃoｍ•ｃoｍ，她都不會害怕。她發現他在注意她時，偷偷笑了一下。

回家時，阿華一直在注意街上的境象，沒有說一句話。珠莉和阿心，則喋喋不休的把輪船上的景像講給他聽。

對阿心來說，十年恍如十日。「爸，你看起來和從前差不多，只是頭髮更白一點！」她稔熟地說。她一說話，便又變成他記憶中的小女孩了，她清脆的聲音並沒有變。

珠莉和兩個女孩回家時，已經是傍晚。他又見到那兩姊妹。她們使他想到初春的花|蕾，在大地酷寒之後，偷偷展瓣的。他又感到一股生命的力量。春，是爛漫的季節。

阿心高興的躡起趾尖，像個芭蕾舞蹈者旋轉一圈，哈哈笑起來。山谷記得，阿心和珠莉一樣，對現實都有絕對的信心。

他時常一面整理漁網，一面背書。「子曰：學而時習之，不亦說乎？」「人而不仁，如禮何！人而不仁，如樂何！」《論語》多是教人為善的大道理，他父親一一解釋給他聽。他以為，照這樣的道理做人，不應該是困難的。「見賢思齊焉，見不賢而自省也。」「智者不惑，仁者不憂，勇者不懼。」《論語》把善、惡、正、誤說得清清楚楚，好像很簡單，很容易懂。

阿心感到自己像神話裡的公主似的，走進客廳，她打量周圍間的一切。什麼都是簇新的，木器擦得發亮，玻璃閃著光，窗帘也都剛剛洗燙過。客廳約有三十呎長，陳設著淡綠色的地毯和西式家具，那些寬大的法國式窗門配著同色的窗帘。

他緊緊地握住她的手，但在她確知她生命中最重要的兩個人都安好時，她便轉過頭去看跟著她從扶梯下來的兩個女孩子。

「有的，他很好，」山谷回答。

山谷領悟到，就在中日搏鬥的歲月，新的一代長成茁壯了，像這兩個女孩，無憂無慮、充滿希望。生命，很少像死亡那般，有力地向他撲襲。他獲得一個新啟示。生命！像魔術般奇妙的ｗｗw.ｈｅｔｕｂｏｏk.cｏm•coｍ生命，到底比死亡更有力量，他心中有一種新奇、酸酸癢癢的感覺，他想了許久，發現那是喜悅的感覺，從他心裡沁出來。他靜靜的坐著，讓這個感覺在他血脈中循環。

王山谷天性孤獨，他與書為伴時，比與人相處時更感快樂。他原籍金門，父親是私塾老師，家境清寒。他是父母中年時才生的獨子。父母和其他島民一樣，每天辛苦工作，做孩子的要幫助母親捕魚蝦，晒鹹魚蝦米，挖蠔仔蟶仔蛤蜊出賣。他有空時，就在海灘上消磨時間，看著海濤衝在細沙上，猜想水平線上駛過的外國船舶是從那裡來的，要往那裡去。

汽車駛到碼頭時，有一位渣甸公司的職員在那裡等候。「部長，小汽艇在這邊，」他說，引了山谷過去，他自己也跳上艇子，準備照顧王夫人和兩位小姐的行李。

自從戰爭結束以來，因為身居要津，王山谷一直就感到自己在政治和思想上所負責任非常沉重。在過去一個月，珠莉回娘家，他在南京。勝利後，他原本應該致力於淪陷區教育文化的復原與重建，以期適合於勝利後來臨的新時代。但是，五月間，因米價飛漲，學潮如排山倒海而來。在南京中央大學學生領導之下，學生罷課請願，推動「反飢餓」、「反迫害」運動。政府允將學生的公費提高，風潮反愈洶湧。五月二十日，南京的學生與警察衝突，數十人受傷，學生要求取消維持治安，不准團體請願的臨時辦法，懲辦「五二〇事件」負責人，四出宣傳，軍警大舉逮捕，學生知難而退，才中止六月二日的總罷課大遊行。

小艇駛到船旁，船上便把一張牢牢的木踏板繩梯放下來。他欣悅而多情地望著她——珠莉小心翼翼，一手抓著扶手，一手抓著個大皮包，慢慢的走下繩梯。

這樣想著，他忽然感到她的命運和她的幸福似乎全操在他的手裡。

一九四七年夏天，國軍展開全面攻勢掃蕩東北和華北農村中的共黨。國民https://www.hetubook.com.com政府仍控制著長江以南的地域和華北東北的大城市，但他們只能經由空中和那些城市保持確切的聯絡，因為通往華北和東北的鐵路已全部為共黨切斷；華東、華南之間的鐵路網也不時受到破壞。

「這是阿華，」珠莉說。

第二天早晨，他踏進汽車，從舊法租界的家中去接珠莉時，突然感到一陣他多年來都沒有的喜悅和盼望。阿心那孩子，不知道變成什麼樣子了？他不免心頭一抽，迫不及待地想看到她。他想起她愛吃巧克力糖，順路買了兩條，準備見面時送給她，心想她會多高興，笑得雙眼瞇起來。她剛來上海時只有五歲，有一點怕他，而他是用巧克力糖哄她，她才肯接近他。以後他每次出門回來，她便會跑過來，在他身上亂摸，小嘴巴問道，「糖呢？糖呢？」他便把她高高舉起來，喊著，「小心肝，這次沒有買糖！這次沒有買糖！」但是她不相信，一直要在他的口袋裡找到，才肯放過他。

午飯後，珠莉帶著兩個女孩上街買東西去了，她們一點不知道累，一直像麻雀般吱吱喳喳的講個不停。山谷一人在家，就把自己關在書房。他對生命有一種驚奇的感受。這兩個孩子是從那裡來的？難道被敵軍蹂躪，人民飽受痛苦的淪陷區竟孕育了這對花一般的少女？在這八年的抗戰中，他一直面對死亡，一九三九年，國內各地被空襲二千六百多次，死了將近三萬人。一九四〇年，日本以空襲代陸上進攻，瘋狂轟炸，死難的人多不勝數。第二年，日本採行所謂「疲勞轟炸」，無間晝夜。山谷看慣了燒成炭的屍體躺遍街上。等到太平洋起戰，後方的空襲才比較少。在這幾年中，山谷和珠莉很想念阿心，甚至想設法接她到內地。但是他們知道，為了安全起見，她還是留在廈門的好。果然不錯，看她長得這般健康美麗，山谷深為感動。

車子經過住宅區，陽光明媚地照著大道兩旁的樺樹，小商店和咖啡室，使山谷www.hetubook.com.com想起戰前他住在這裡的比較和平歲月。微笑掠過他那寬大飽經滄桑的臉。他臉孔黝黑，額角突出，短短的灰髮，稻草似的佈滿大頭顱，好像要藉此保持他的性格一樣；他穿著整齊，處處顯出他是一個一向受到賢慧太太照顧的男人。

珠莉和于媽把兩姐妹安頓在樓上的臥房之後，已經是吃午飯的時候，午飯時，珠莉和阿心兩人又喋喋不休地將廈門的情形講給山谷聽，他根本沒有講話的機會。

她的銳眼也早已看見他，她微笑著向他招手，在那一瞬間，山谷覺得他在過去個把月中失去的活力又回來了。

王山谷感到非常疲倦，甚至灰心，在珠莉的輪船抵達前夕，才回到上海。

可是，因為有一個月沒有看見她了，山谷不免以客觀的眼光觀察她。珠莉和自己不同。時間不停的飛逝而去，人間滿佈災難和死亡的陷阱，但這些因素從未能動搖她對自己生存的信心，她沒有懷疑過生存的必要和所以然。她一生都是說做就做，做個不停：她大哥去世後，她就趕回廈門，安慰家人，現在，又本著重大的責任心，把阿心和她的妹妹帶回上海和他們同住。

「頭髮都白了，」山谷腼腆地說，用手摩娑他的腦門子。

珠莉登上汽艇，用很獨到的眼光把他打量了一番，想知道他在這一個月來可有過不如意的事沒有告訴她，是否生過病，對生活的細節有沒有疏忽之處。她發現除去鼻毛應該修剪之外，他一切都還妥當。於是，像過去四年中每次小別重逢時一樣，她問他：「阿真有信來嗎？」

本來，山谷和珠莉在重慶時就商量好，勝利之後，他要辭職。他是快六十歲的人了，很想享享清福，做一點自己的研究工作。也就是因為有這個打算，所以珠莉沒有跟他在南京住，卻在上海收回他們擁有的一棟小花園洋房。房屋失修，珠莉正在裝飾修好。山谷在南京時住在教育部簡單的宿舍。勝利之後，他已經屢次遞出辭呈，無奈上面一直慰留。山谷知道，在這國家危和_圖_書難的關頭，不可以一再力辭，只好勉強做下去。

山谷看到那兩個女孩時，感到非常驚訝，她們已經長得這麼大了，他一時認不出哪一個是阿心。但立刻就聽見那走在前面的女孩叫了一聲「爸！我是阿心！」他突然感到困窘，紅著臉，聲音沙啞地說，「阿心！」再也想不出什麼話說，情不自禁，眼淚往下滾。他手在口袋裡抓住巧克力糖，現在不好意思拿出來給她了。這些年來一直存在他記憶中的那個梳辮子、愛吃糖的乖孩子，已經變成另外一個人。而他知道，他將沒有辦法像以前一樣，徹底了解她。

回想二十多年前的事，他們那批留學生回國之後，的確為國家做了不少事。他記得，自己真正要對國家作出貢獻。那時，他的出發點是理想。現在，理想那裡去了？太平洋戰爭爆發後，本以為中國成為同盟國之一，只有好處沒有壞處，誰知又面臨中美英對反攻緬甸的歧見。雅爾達祕密協定出賣了中國，使蘇聯得以洗劫東三省，就像第一次大戰，協約國私自達成諒解，將中國出賣一樣。戰後國共爆發內戰，國民黨內部動盪，以致嚴重通貨膨脹。現在日子實在不好過。

一年前，政府在勝利後的第一個目標是接受國內日本軍隊的投降，同時使部隊盡量搶先在共黨之前佔領各戰略要點，但他們並沒有成功。中國的前途如何，要看現在發動的攻勢能否再次收回失去的地區而定。

汽艇駛到黃浦江時，山谷看到那艘渣甸公司的大海輪已經在海上停泊。汽艇漸漸駛近海輪，他遠遠便認出珠莉。她站在甲板上，一身藍衣服，端莊如常。「她真是個憨厚的女人！」他想。雖則他們相距還有幾百碼，他卻用雙手圍成圓筒形招呼她。

是不是他老了？山谷想。讓下一輩的青年負起重建國家的責任吧。他想擺脫一切，重新回到書本中去。

然後山谷看見一個身穿一件淡綠色的衣裳的女孩，交疊著雙手輕盈地跳上汽艇。