0%

「好的，爸爸，」偉林裝出愉快的表情說。遊杭州的快樂已經完全消失了，這似乎也是命運所安排的。

「但是都是悲劇收場。為什麼呢？」

「那說來話長了，」山谷說。「假使適之來上海，我一定為你設法見他一面。」

「能的。偉大的愛情故事太多了。賈寶玉和林黛玉。羅密歐和朱麗葉。」

「你太神經質了，」阿華笑道。

車子把偉林送到徐公館前面時，他沮喪到了極點，如果根本沒有到過杭州，反而不會感到這兩個城市之間的巨大分別。

偉林很驚訝教育部長竟同意他的意見，他繼續說：「我父親如果能夠了解這一點就好了！他說我是個不切實際的夢想者。王伯伯，您明白我的意思，我真是高興！」

這個春天，第一次全國國民代表大會在南京召開，民選的政府正式成立，訓政時期宣告結束。人民抱著希望和一個共同的夢想：政府能夠在三個月之內消滅共黨的部隊嗎？這個問題，抓緊了大家的心。

偉林高興得拍手叫好。「我最愛徐志摩的文筆了。」

他微笑。

他不再談及孟開明，雖則他們知道那件事還一直縈迴在他的心裡。往往，在山谷不在家時，珠莉就把自己的痛苦向阿華和于媽傾訴。小心肝現在怎樣了？自從那件事發生以後，阿心只寫過一封短短的信回來，沒有提到她自己的感覺，什麼也沒有說。是的，珠莉對他們這樣處理這件事感到安慰，但是這使得他們在經濟上遭受很大的困難。

「我並不怕死，」偉林說。「莫札特僅僅活到三十五歲，但是他對人類的貢獻多大，那要比活到七十歲而什麼事都沒有做要好。還有徐志摩，他才活了三十四歲，但是他的詩是多寶貴的遺產！」

「我們不過是最高級的動物而已，」偉林不在乎的說。「人們肉體的需要總是干擾靈魂的自由，假如人沒有肉體多好！」

她和姑丈姑母在湖邊的花園裡進早餐，垂柳拂過他們的餐桌，地上的砂礫用腳一劃便發出悅耳的喳喳聲音。遠處，朝霧開始消散，湖上可見兩條小船。

「王伯伯，我的意思是說大學裡的標準都是假的，我們像羊群般被人放牧，我們所追求的只是文憑。它只是一個商標，一個標籤，有了它我們才可以找到工作，並不顯示我們真的吸收到什麼學問。」

「呀！你也喜歡徐志摩嗎和-圖-書？你看這是什麼？」她從她皮包裡掏出一本《志摩日記》來。

「我不知道我們為什麼要笑，生命非常悲慘。」阿華說。

現在，山谷一提到阿華的名字，聲音就變得非常地溫柔。她在屋裡時，他常常注視著她，臉上顯得憂愁，似乎他在為她的前途擔心。

「孩子，我要你好好的學習怎樣管理事業，怎樣投資，」他平和地說。「我希望你這個學期把課程安排好，能夠每星期跟我到證券交易所去兩次。」

「等到胡適之也同意你對教育的看法，那偉林，你可不得了啦，」阿華說。「忽然間，你說什麼都是對的，其他的人都是錯的。那該多好！」

「我不在乎。這也就是我對畢業不起勁的原因。讓我唸一首好詩給你聽。」偉林俯身向前，打開手中的書，放在他們之間的小桌子。「這是從『亞洲之光』裡面選出來的。」

「我要你好好的研究一下，再告訴我，」他父親說。「夏天我要去澳洲跟雪梨一家銀行商量貸款。」

徐寶豐五十歲，中等身材，頭髮稀少，圓圓的面孔上戴著銀框眼鏡。

杭州的郊外是一片碧綠；農人正在插秧。天氣溫暖和煦，看來今年會有好收成。除了公路上隱約可以看到日本坦克車輾過的痕跡以外，一切好像和戰前沒有不同。

「你吃的東西好像嬰兒的一樣。」

阿華臉紅著說，「你看，人生在世界有多少不方便呀！」

「有時我也有同感。我看著姑母和姑丈那麼激動，覺得自己像是他們的祖母一樣。我有沒有把姐姐的事情告訴過你？」

他還在繼續講話時，阿華已經跳上岸去了。

他開始唸：

「你說過了。」

「我吃了一隻軟煮蛋和一杯好立克。」

「早餐我吃了一碗生魚粥。」阿華說，「好鮮。」

珠莉和山谷只看著他們兩個微笑。

沿著公路的兩旁，杜鵑花正在盛開。車子駛近上海時，城市的煤烟漸漸加濃。

「我當然替你保密。我倒想拜讀你寫的詩呢。」

「到那個廟前面停一停好了。」

「徐志摩和陸小曼的戀愛真是太美了，」阿華說。「我最喜歡這一段，『愛眉小札』，北京，一九二五年八月九日的日記，我念給你聽：

「我們有這麼多錢，為什麼還要借錢？」偉林的注意力又集中起來了。

「王伯伯一定認識胡適之先生。我是最佩服他的了。有沒有可能，他如果來上海，安排個機會讓我見見他，親瞻他的風采？王伯伯你們一輩教育家實在了不起。王伯伯是否可以講講五四運動時您的親自經歷？」

「別擔心，不過，你想想看，我在全家人的面前站著聽他訓話，那是多丟臉的事！『好的，爸爸，』我說，『我要努力設法在七月裡畢業，我會用功的。』但是你想他聽見了嗎？沒有。他繼續說他的：『你為什麼不起勁一些，用功一點？我要你用功些好在七月裡畢業，你聽見了沒有？』他常常是這個樣子，我卻只是望著他太陽穴的青筋在跳動，注意他的聲音提高多少次，替他難過。這樣才沖淡了我被辱的感覺，我不再在乎他對我說什麼，我不再心煩了。」

「我們秋天一定要再來，」阿華說。「中秋節時再來看西湖。」

他走進去時，他的父親剛好在家，他想要溜上樓去，卻被叫到書房裡去。

「因為你不必捲頭髮。」

他們租了小船，向三潭印月搖去。偉林說：「『單一支輕如秋葉的小舟，悄悄的滑上夜湖的柔胸，拿一支輕如蘆梗的小槳，幽幽的拍著她光潤，蜜糯的芳容；挑破她霧縠似的夢殼，扁著身子偷偷的挨了進去，也好分嘗她貪飲月光醉了的妙趣！』」

阿華念完，他們沉默了好久。「你認為世界上男人對女人還能獻出這樣完美的愛嗎？」

「對，」偉林說。「『我願在三個印月潭和一座雷峰塔的媚影中做個小鬼，做個永遠不上岸的小鬼，都情願，都願意！』」

徐寶豐不回答。這孩子並不笨，他想。我知道他的腦筋很靈。為什麼他看上去那麼頹喪呢？

「你去杭州度假，我卻在這裡辛苦工作呢，」他對他的兒子微微笑的說。「我們公司的計畫要改變了。」他一面說著，一面看著偉林的短袖襯衫和網球鞋。「由於經濟情況這樣不穩定，我們不可能再實行原來的計畫了。我考慮了很久，最後我認為最好是趁早把總公司搬到香港去。你覺得怎樣？」

偉林將書給她看，原來是英文的。「這是一個英國人，名Sir Edwin Arnold大約一百年前寫的史詩，叫做『Li和*圖*書ght of Asia』：描述佛陀一生。我念的是其中三段。」偉林指給阿華看：

一九四八年正月，上海同濟大學學生為反對開除學生，毆打市長。四月，北平一部分學生為抗議解散學生聯合會，罷課遊行，另一部分舉行反罷課遊行。山谷往返南京、北平之間，一直等到這次的風潮過去，才回到上海。他覺得很需要休息，便帶著家人到杭州度一個短短的假期。「自從抗戰以來，我還沒有再見西湖，阿華又從不曾去過，她應該去看看的，」他說。

早餐後，偉林來到旅館。他穿著經常穿的那件透明的淺藍尼龍襯衫，口袋中可見一把塑膠的梳子和兩張鈔票，手中拿著一本書。阿華用過早點，便和他僱了一艘小船去遊湖。太陽已把霧氣驅散，湖水變成乳綠色。阿華靠在座位上，心裡充滿寧靜的感聲。她說：「你現在好過一點了沒有，偉林？」她的聲音在水面上聽來像是音樂。

「太好了，太好了。」

「阿華，我很佩服你。你有自己的意見和獨立的思想。我沒有你的勇氣。就說茶葉生意吧，我父親要我學做生意，所以我就跟著舅舅來看茶葉。至於畢業的事，因為每個人都要有個學位，所以我也強迫我自己。我總是對別人的意志低頭。」

「不，不會的。」偉林回答。

「也許短命並不是悲劇。像徐志摩一樣，在淋漓的大雨裡，迷濛的大霧裡，啪的一聲！他所乘的飛機碰在一座山上，他立刻失去了知覺。空中起了一團大火，像一顆流星似的直掉下去。這位天馬空行的詩人這樣結束生命，是再合適沒有了。」

吃過了晚飯，偉林堅持要和阿華作最後一次遊湖。

徐寶豐把一疊紙交給他兒子。封面上寫著：「中國太平洋茶葉公司新計畫書」。偉林很快的別轉頭去，不讓他父親看到他臉上的表情。他看見一隻知更鳥歇息在一個窗台上。

「大家老是對我說，『阿華，你還沒有什麼經驗呢，』要教我『做人的道理』，意思說他們想用他們自己從人生所得到的教訓，來影響我的人生觀。其實他們所得到的並非教訓，卻是一種被生命克服了的妥協的主張。所以我已決定如果有一天我發現自己對生命價值的看法有了改變，一定要記得我現在的想法，要照現在的標準活下去。我不認為我會真的愛上一個人，所謂墜入愛河。我可以很喜歡一個人，但是愛情是盲目的。我們已經同意這一點。」

偉林的臉一紅。「沒有什麼。我喜歡試譯，玩玩而已，我深信其中的意思，」偉林說。「我最恨的就是人類恭維自己。『呀！人類是偉大的！愛情是不朽的！死亡也沒關係，因為生命在延續著。』這完全和_圖_書是囈語。」

偉林的酒量很好，喝了大半瓶白玫瑰，但是想起假期快結束，他的情緒漸漸低落。他討厭上海的囂雜，一想到要回上海上課讀書，就垂頭喪氣。阿華看他這個樣子，對她的姑丈、姑母解釋說，偉林的靈魂是充滿詩意的。

「你可曾注意到人們總愛等到有人死了才談永生嗎？把棺材叫做『壽木』，其實已經沒有什麼壽可言了，把殯儀館叫什麼『萬褔殯儀館』，其實死了的人已經完蛋了，還有什麼褔？把墓地叫什麼『長春公園』，其實春天已經不再來了。」

「你不喜歡唸大學嗎？」

他的眼睛好像燃燒著火燄。

「是的，我知道，但是笑並不影響我心裡的悲哀。要是你不反對，我可以馬上哭給你看。」

「謝天謝地，我還沒有神經到你這種程度。」

偉林吃吃地笑，把手伸到船舵外，在水中滑動。

第二天早晨，阿華在窄窄的木床上醒過來。金黃色的日光已經從紗窗帘外透進室內。她起身把窗門打開。湖水是平靜的，淺藍的晴天上抹著薄雲，空氣澄澈清涼。

「阿華，我從來沒有告訴人過。我在學寫詩呢。你一定要替我保密。我父親要是知道了，就完蛋了。我將不能忍受他的反應。」

「說得好！」山谷說。「我同意你的說法。假如一個人對某一學科有興趣，無論怎樣他都會教育他自己的；否則的話，強迫他用功也沒有用。」

「不要逗留得太晚，夜晚的空氣冷，你們不要受涼啊！」

「這不稀奇，」偉林說，「我們能看清事物，因為我們不論在感情、經濟、和生理上都沒有受到壓迫，我曾經讀過一篇文章，說一個人如果對過去和將來太注意，就是不成熟的現象。成熟的人應該對目前比對過去或將來更關心才是。其實剛巧相反，一個人如果失去了對整個生命的知覺，像動物一般的只能體會到目前，他那裡能夠看清事物，看穿一切？」

「你在引徐志摩的文字！」阿華說。

這幾天他們過得很舒服。回上海時，山谷的心又充滿了希望和精力。他好久沒有這樣好的情緒了。他好像遇見一個老朋友一般的，心裡想著：「久違，久違，歡迎，歡迎。」

「你怎麼背得出這麼多來？」

「天下沒有不散的筵席，」珠莉說。

阿華突然說：「啊，偉林，我們在這裡討論生死的大問題，事實上，我卻急著要上岸一下哩！」

書中夾著一張紙，是中文譯文。阿華說，「是你翻譯的？詩不容易譯，你譯得很好！」

「啊！偉林，這首詩真美，但是太傷感了！」阿華說。「『亞洲之光』？我沒有聽見過這本書。」

偉林在杭州幾乎天天陪著阿華玩，在花園飯店和王山谷一家吃飯。

「姐姐那封『我愛開明』的電報來到時，姑丈姑母不知道多麼感動！『這個乖孩子，她和她所愛的男人站在一起，不肯放棄他。我們一定不能令她失望。』愛？姐姐不過是個完全被本能操縱的動物，我想我是唯一能夠看清楚事物的人，我樣樣都看穿了。」

「我自己也常常這樣。舉例來說：我洗過頭髮要做捲的時候，我一定要把所有的髮夾子都擺成某一個角度，假如不能這樣，我就會心中覺得惶惶然，好像將有可怕的事發生一樣。」

山谷夫婦也玩的很開心。有一天，他們四人乘了一條船，遊到理安寺前的澗橋旁停下。晴空明朗，蔚藍如洗，山谷把世事都忘了。中午船娘為他們做飯，有炒蝦仁，清蒸鯽魚，雞絲蓴菜，蒸芋，大家吃得很快活。山谷興致極好，為珠莉蒸了個特大的芋頭，大家都哈哈大笑。

「現在不能給你看。我自己還不滿意。志摩形容中秋的西湖，說捨不了一個『嫩』字。」

「我覺得好一點了，雖然還沒完全恢復，」他說。「其實不是我的心臟在跳動，而只是我胸前的肌肉在跳。」

「是嗎？」

徐偉林也來杭州度假，他近來常常和阿華見面。偉林和他的舅舅吳安順住在他們鄉下的別墅裡。吳安順是他父親的茶葉公司的經理，每年此時他都來視察茶葉的產量。

「啊！不要！請你不要哭！」

他們大笑起來。

珠莉和山谷在從前住過的杭州花園飯店，仍然開業，好像沒有受到什麼損失。