0%

剩下阿真一個人在客廳，在黑暗中他眼前浮現出一張有褐色大眼睛和褐色直頭髮的蒼白小臉。她穿著一件白色圓領的深藍色衣服，站在一間擺滿中國骨董陳設的客廳中。那是初夏的黃昏，窗下的車子沿著紐約高等住宅區公園大道像蛇一般地滑過。房屋裡空氣非常乾燥。從樓下的房間裡傳來她父親的牙醫鑽子的模糊聲音以及香油的味道，還有給病人漱口的藥水味。處處似乎都在發出痛苦的哀鳴。「No hard feelings, but no, my daughter will not marry a Chinese,」牙醫曾經毫不含糊地對他說。

「你要是採取這樣的態度，我不講。」

「你父親為了這件事發了很大的脾氣。你知道我們在精神上和經濟上都受到很大損失，我們的身心兩方面都受了打擊。你是知道我們的經濟情況的。你父親總是心腸太好，對人太直爽，所以上當了。」

「你要不要來？」

「上個星期我看了『出水芙蓉』，她潛水之後再冒出水面來，頭髮不像普通人那樣濕成一綹綹的，她的頭髮依然整整齊齊，還有花裝飾著。偉林和我都很受感動。她的演技滿足一切美術的要求。」

「沒有，一次也沒有。」

當年八月十九日，政府頒布財政經濟緊急處分令，以金元為貨幣本位，發行金圓券，收兌法幣及東北流通券。訂定以金元一元折合法幣三百萬元，東北流通券三十萬元，法幣和東北流通券於九月三十日起不再通用。政府同時訂定金元與銀幣、美元的折換率為：金元二元折合銀幣一元，金元四元折合美鈔一元。人民持有的黃金、白銀、銀幣、外幣，均須於十二月三十一日前兌換金圓券。

在這段時間裡，山谷只是聽著，一言不發。現在他聽兒子說這話，臉色一沉。

他們知道，無論她說什麼，都只有一個出發點——慈母心。過去，阿真會不耐煩。現在，他肯聽。她隨意地講述一些四年中他們不在一起時所發生的重大事情。她回憶起他出國那一天，未到機場就遇到空襲，以致一家人分散了，直到幾天之後他們才知道他已安和-圖-書全的飛到了美國。她又告訴他在重慶時，有一次她在防空洞中被困了兩天。她還談到自己的風溼和頭痛。她說的是廈門但俚語和普通話的混合，從她的嘴裡說出了好些令他揚起眉來的話：「我的地位是不容易處的，你知道有些時候你父親的脾氣好大，從南京回來，他生氣不跟我說話……」她要他同情。「你知道我的天性，我總是沉默的，我不愛講話，擔子總是自己挑，這也是生性如此。我這個人太好了。去年我去看醫生，他勸我不要過分勞累，但是我不能看著有事情要做而不做。」

「我不是有意的。」

經過四年，現在阿真又享受愉快的家庭氣氛。他母親一點也沒有變。以前他們常常圍著飯桌，一面吃，一面說笑的，最後，珠莉總要放下筷子，用手撕著雞或是拿起豬腳來啃骨頭，沉醉在她的「單純的快樂」中。這一切，好像是好久以前的事了，現在重新感受到，他感到有一點不習慣。

「那麼你為什麼讓我的肩膀碰到你的頭髮？」

「你知你怎樣嗎？」

「噢！我的天！」

「沒有。她在電話中躊躇了一會兒，然後說：『回家告訴他們，我的日子很不好過。』」

「你消遣的時候做什麼呢？」

「不會的罷，」珠莉說。

山谷瞪兒子一眼。「中共勝利成定局？不是的。不會的！」他不是沒有想到，而是從沒有說過。

最後她又問：「阿心在電話中到底跟你說什麼？」

阿真希望能在北京大學謀得職位，一面授課，一面繼續做研究工作。他在哥大的博士論文題目是「中國新文化運動的思想解放——一九一五年至一九二四年」。他想續此之後，研究「五四以來中國文學的趨向」。

「不是的，」阿真回答。「我不明白為什麼孟開明說我和他是好朋友。我只不過在到領事館去換新護照的時候見過他幾次。那次我叫他拿粉盒給你，是因為他告訴我他要回上海，問我有沒有東西託他帶。」

「那麼這個要感謝誰呢？」他父親笑道，一面親切地望著妻子。

大家靜默了一下。終於山谷說，「阿真，你這個時候回國，我不知道是不是對的。」

「www•ｈeｔubooｋ.com.cｏm告訴我，阿華，你除了想念你的丈夫以外還有沒有做任何別的事？」

「我並沒有採取什麼態度嘛！」他用驚奇的眼睛看著她。

阿真看見父親的臉色，換了話題。

「一個什麼？」

她搖著頭把眼淚抖落。

「她沒有請你吃頓晚飯？」

「你的談話中用的全是令人敬畏的大字眼，但是我卻不相信你有任何真正有深度的感情，」他微笑著說。

最後，也是無可避免地，她又把話題帶到阿心和孟開明身上，關於這個問題，阿真回來以後她已經詳述過三遍了。

她在學校是個高材生，一雙孩童般的小手，指甲的邊沿參差不齊的。在樓下，那牙醫使用他的鑽子，在溫柔的說：「漱口」和「吐出來。」

「噢！阿真，你不能這樣狠心！」

「你應該小心一點。」

珠莉圓睜著眼睛，好像她頭一次聽到一樣，「告訴我，她怎樣變了？」

「沒有，她好像不願意我問她。」

阿真沒有回答。

「好了，我們彼此侮辱盡了，」他說，他們好像觸了電似的。「那麼，我們走吧！」他說，她依從了他。他們站在她公寓外面等候電梯。在燈光下，她面如死灰，這個像老鼠一樣的小女人卻有著那麼濃厚的感情，而且又是他從來沒有遇見過的有才智的女性。

阿真說：「媽，現在你也坐下來吃吧！」豆大的汗珠流到她的頰上，她的領口打開著，兩手沾滿了油污。

「什麼詞句？」

在她的眼中，他是個最英俊的，最聰明的，總之，是最好的兒子。經過四年，她覺得他看來比以前更加瀟灑了。他長得高高瘦瘦的、講話的表情、手勢和態度像他的父親。

「她好像和以前兩樣了。我去看她，她好像找不出話來對我說，小時候我們是在一起玩的，這似乎很奇怪。」

「看電影。我喜歡伊漱威廉絲。」

「好，好，」她說。「好。」

「你不應該用那種拿人當小孩子的聲調跟我說話，我是結了婚的女人。」

「那麼把這件事告訴我，」阿真說。「這位偉大的被我們崇拜的對象，他是個怎麼樣的人？」

「誰情緒上非常幼稚？」

晚飯後，他和阿華單獨坐在客廳裡，整和_圖_書個晚上她很沉默，沉浸在她個人的不幸中。

「是不是因為戰局急轉直下，中共勝利似成定局，學潮才緩和下來？」

當時，黃金每兩價格已超出六億元，百物昂貴，而且價格不斷上漲，小民不得一飽，公職人員三餐不繼。軍中高級軍官領得軍餉後，多先購黃金，再行出售，等到法幣到了士兵手裡，已不及原值的十分之二、三。

「阿華，你說話總是用這些詞句的嗎？」他說。

「你說他並不是你的朋友？」

「地方很小很暗，」他說。因為料到她下一個問題，所以又接著說：「開明好像並不幫她做家事。當然，我很少看見他們在一起。」

「我們去那裡？」她問。

「他們住的公寓是什麼樣子的？」珠莉問。

「不要說了，」山谷道：「華盛頓的條件是國民黨先要自助，著手政治革新，推行民主運動，才肯慷慨解囊。請問，在這個時候，怎樣推行民主運動，豈不是笑話？」

「我不說全部的功勞要歸我，但是有一件事我要說句公道話：阿真的苦幹精神和決心像我。」

「噢！阿真，」她說。「我疲倦得沒有力氣再和你爭辯了。你什麼時候走？」

「情緒上非常幼稚。」

「你怎麼可以這樣狠心呢？」她甚至說不上漂亮，牙齒不齊，頭髮是鼠色的。突然，她又說：「這總算滿足了你亞洲人的自大了吧？我扮演蝴蝶夫人的腳色，哀求你不要離開我。天哪！你太欺負我這個白種人了。」

「她從來不曾請你吃過飯？」

「等開學了我就去上學，」她說。

輪船慢慢地渡過太平洋，阿真日夜望著天空海面的變化，牙醫的那句話，在他耳朵裡作響，那看不起中國人的態度使他滿懷憤懣。可恨的是，牙醫的女兒沒有勇氣違背父親的命令，跟他結婚一起回國。他猜想，果真他跟她結婚，父母親是否肯接受這個洋媳婦的。這令他感到美國人褊狹的胸襟，以及他們的妄自尊大。

「回來是一定要回來的，」阿真說。「難道在外國住下去？」

「嗯！那有什麼不好？」

他望著她，輕輕地說：「聽說為了我們的丈夫去歐洲作商和圖書業旅行，我們曾經演一齣希臘悲劇。」他小時眼母親到廈門去度假時可能和阿華見過面，但是她已記不得他了。

「不要跟我開玩笑，」她說。

「不，不要管我，我一燒菜自己就吃不下，」她說，一面抓起筷于夾了一大堆菜在她兒子的碗上，全神貫注地看她兒子吃。

「『美麗的靈魂』，『滿足一切美術的要求』。」

「內戰不停，怎能談到經濟改革？」山谷說。「但是，阿真，你不要太悲觀。蔣經國任上海經濟督導員，頗有自信，說要『認真實行，』即能『樸滅奸商汙吏，肅清惡勢力，貫徹新經濟政策。』」

「啊！偉林？」一提到他的名字，阿華就活潑起來。她從書架上拿下她的結婚照片，用雙手神聖地捧著它走到沙發去。「從照片中你看不出他怎樣，」她熱切地說。「但是你碰到他你就會不自禁的喜歡他。他有一個美麗的靈魂。」

阿真小心地說：「我打電話給她說我要回國了，問她我可以不可以去看她或者她有什麼事要我做，她說沒有。」

「誰說的？我有非常、非常深的感情！」阿華叫著說。她憤怒地站起來，「你這樣辱我是什麼意思？」

她跑了出去。我多麼討厭他的自大啊！她想。他怎麼敢批評我？

「是的，」阿真說，「阿心似乎變了。」

珠莉的反應好像是第一次聽到一樣。

「差美國人只有這一套，」阿真搖搖頭說。「爸，您這些日子辛苦了。」

「政府不改革財政經濟，僅以一種新幣制代替舊幣制，有什麼用？」阿真對父親說。「這最多是臨時的鎮靜劑，可以緩和經濟的貧血症，卻不會有長久的功效。」

阿真是到了美國，才敏感地察覺到自己是「中國人」。中國雖然有那麼優秀長久的文化，中國人卻受人歧視，欺騙。但是要使中國富強，要做的事太多了。但願內戰早日結束，國家太平。

終於，她捧出了最後一道奶油白菜，然後坐在椅子的邊沿，雙手擱在桌子上，她兒子一有需要她就要飛回廚房去拿。

「王博士！」自從他回來以後，他母親已經說過一百遍了。「不要說只需要頭腦，也需和圖書要肯苦幹、有決心才拿得到呢？」

「一個美麗的靈魂？」他微笑了起來。

「一個美麗的靈魂，」她說。

但是，阿真仍然微笑著聽他的母親再講一遍，對於同樣的問題，他同樣的耐心回答她。

「我怎樣？」

阿真從美國得了哥倫比亞大學博士學位回來之後，被他母親歡迎得好像他是個出征歸來的戰士。現在他從北平回來，他母親滿懷喜悅，照顧他無微不至，好像歡迎英雄一樣。她大清早就起來下廚房燒豬腳麵線，當他在十點鐘踏進家門時就逼著他吃。午餐時她做了蟳飯，然後又到菜場去看看有些什麼新鮮的東西可買回來做晚餐。一整個下午她躲在廚房裡弄菜，到了晚飯的時候她還忙得不能坐下來。她只是拿著鏟子不時的從廚房跑到飯廳，問一聲：「阿真，鯽魚湯味道怎麼樣？鮮不鮮？」然後又飛回廚房。

阿真和他的父親相顧著笑了。今夜的珠莉是快樂的，她知道她的家人不會因為她單純而嘲笑她，也不會在乎她的話重複多少遍。

「多講一點給我聽吧。」

阿真記得他曾經因為內心的痛楚而故意用言語去傷害她。「是的，我們中國人在你們的社會中有我們的地位，像那些鼻烟壺、那個明代的花瓶，我這個出身良好、受過教育的中國學生都可以擺在你們的客廳。但是要談戀愛，那就越出範圍了。」

「內戰擴大，軍隊人數日增，什麼方式的幣制改革都注定是失敗的。政府的唯一希望，是美援。」

阿華看見他這樣，把照片從他的手中搶過來。「是真的！」

「有什麼辦法？今年五月，學生運動第三次高潮，以『反美扶日』為主題，親共與反共學生互毆，在上海、南京、北平都有。反美運動繼續進行，七月間，在北平的東北流亡學生搗毀市參議會，學生軍警都有死亡，北平戒嚴。兩星期前，河南、東北的流亡學生還滋鬧教育部和行政院。此後學潮倒緩和下來。」

「到我的房間去。」

「星期二。」

「你沒有問她為什麼？」

「媽，真想得到，燒了這麼多好吃的菜。」他多麼有禮，幾乎像個客人。突然他又說：「媽，你根本沒有吃嘛！我看你累了。」珠莉立刻拿起筷子，順從地吃著。