0%

「你走吧！山谷，帶著阿華以及孩子和于媽。我留在這裡。走呀！你們為什麼不上火車去呢？」

他們雖然到得早，但是別人到得更早。火車站擠滿了人，有一些是露宿街頭等買票的，有的是在月台上，想擠上火車的。行李像山丘一樣堆得到處都是。叫賣茶葉蛋，滾水的販子在人群中串來串去，孩子在哭，老人在撒尿，叫化子，病人，家庭主婦，男女學生，商人工友，種種色|色，擁擠叫喊，恐懼慌亂，彼此爭先，互相猜疑，亂成一團。

「阿真哥被圍了。」她說。「你們不走我也不走。」

他們鑽進車子裡，山谷坐在前面，阿華抱著牛兒，珠莉和于媽坐在後面。珠莉坐得筆直，眼睛睜得圓圓的。她屏著呼吸，不說一句話。他們離開上海，那個姓孟的鞭長莫及了。她俯身向前，拍拍司機的肩膀，要他開的快一點。車子駛過住宅區的街道，進入混亂喧囂的城市中。

山谷走了。阿真也走了。珠莉感到非常虛空，躺在床上不肯起來。過去幾個星期的事，一幕一幕地在她的腦裡重演。昨天事，更使她萬分憤怒。她以為從此以後，不需要再看見孟開明的嘴臉，不必再聽到他半點消息。誰知道那個人還不死心，還要向他們下手。她感到筋疲力竭，心裡毫無主張，只有痛恨。

於是王山谷再度外出，她也不問他去那裡。她叫于媽「到市場去買一些肉和蔬菜。」她又說：「要儘量多買些奶粉或者煉乳，現在沒有人送鮮牛奶。」

「我不去，」阿華說。

「臭囝仔，難看死了。姓孟的要害死我們一家人，我們為什麼要搶他的兒子過來養？王山谷講什麼道德上的責任，豈不是笑話？」

他也吩咐于媽小心守著孩子，不要帶他出門。

「還有于媽。沒關係，我會照顧姑媽的。」

山谷到機場去。當天下午有一班飛機從北平來，載著超額的搭客，他們都是花了十幾條黃金才買到飛機票的。山谷聽見了這個消息，就知道阿真沒有辦法飛出來。第二天還有一班機，第三天又再有一班，此後就沒有了。

「珠莉，」山谷溫柔地說。「我們本來就不是和阿真一和-圖-書起走的。」

他們只帶隨身的衣服走，但是每樣東西都要包紮起來，花瓶、書籍、字畫、地毯和窗簾。她儘量把東西放在木箱裡，她一定要把屋子收拾得井然有序才走。有一天，他們還是要回來的。

北方的難民大量湧至上海，而那些想離開上海的居民卻壅塞住火車站、黃浦江的碼頭和飛機場。一張飛機票賣到十條金子到二十條金子。街巷上到處都在賣家具、衣服和汽車。

「去了南京。」

人們又在逃難了，正像當年日本軍隊入侵時一樣。在他們之中，誰也不是頭一次逃難，山谷想。

于媽說，「小姐，你要保重。老爺少爺不在家，我們全靠你了。」

吳安順從香港打兩通電報到上海：「阿華著即離滬為要。」上海沒有回覆。於是吳安順託了一個茶行的職員帶著一張很難得的飛機票來找阿華。

她幫于媽把行李搬到樓下。于媽開始把所有的窗門和後門都閂上。房間都收拾得整整齊齊，灶裡的餘灰也都清除了。五點三十分，他們所叫的汽車開到，每人一個的手提箱被放在車頂和車後。

「珠莉，我們應該走了。南京已經在疏散。現在飛機票已經買不到，我們搭火車到廣州再說。希望阿華可以從那裡坐飛機去香港。」

外在的環境可以更變，但是人不變，要求生存，要求家人的安全，一代接一代地，願意付出任何代價。

從此，珠莉不再過問牛兒的事，看見他時，彷彿視而不見，更碰也不碰他。

「還不把他抱走？阿華，站在那裡做什麼？快點把那個臭囝仔送還給人家！」

她用柔和的眼色望著每一個人。「走呀！快點走！阿華，上火車去。等你們到了廣州，寫信告訴我。」

十二月十二日晚上，林彪以迂迴戰術，命令軍隊以急行軍向北平西面移轉。翌日清晨，共軍攻佔北平近郊的豐臺，奪獲六列火車所載的軍火，他們也擊毀傅作義設在北平西郊的司令部，傅作義率所部七萬人退入北平城裡，北平於是陷入共軍重圍。

政府已放棄限價政策，糧食照市價交易，自由運銷紗布、煤、鹽及其他日用品，由政府核本定價，但都市仍難買到米糧。

「可是我不能去呀！」和圖書阿華不能自禁地叫道。「姑媽病了，姑丈在南京，阿真哥在北平，沒有人照顧牛兒，我不能走！」

王山谷向她走來，拉長著臉。他沒有說一句話，只把那標題指給她看。

王山谷需要等腳快把行李送到月台上，所以他落在她們後面一點。他買了一分報紙，看到了北平被圍的消息。

姑媽病了，阿華想。她抱著孩子下樓，把他哄睡，便打電話講醫生來看病。

珠莉將頭一翻。「把他抱走，我討厭他。」阿華進來了。「把那個小鬼送回去吧！姓孟的兒子，我們要他做什麼？」

只要她不聽見嬰兒哭，珠莉倒沒有什麼，坐在床上，有時看報，有時聽收音機，話很少。阿華猜想，那是鎮靜劑的效果。但是只要她聽見嬰兒哭，她便發作起來，焦慮地說，「怎麼還沒有抱走？那孩子還在這裡嗎？」使得阿華不得不時時哄那嬰兒，不讓他哭。她索性搬到樓下，和嬰兒兩人睡在客廳裡。「這孩子長得並不像孟開明嘛，」她把孩子抱在懷裡餵他牛奶，癡癡地望著他。「像阿心，可憐的嬰兒，出世之後就喪母，像我一樣。我們吃牛奶的要團結起來，是不是，牛兒？姑媽不要你，我要你，我帶你到香港去看偉林舅舅，好不好，牛兒？」她不覺眼淚滾滾而下，把嬰兒緊緊抱在懷裡。

經過一場激烈血戰之後，徐州失守。

不！她不肯認輸！為了山谷，為了阿真，她一定要振作起來。

「等阿真一回家我們馬上就走，」珠莉說。她不再看他，也不想他再談這件事。她提起她自己的手提箱，沉重地走上樓去。

他們收拾東西，動作很快。但是，從外面看來，一點也不露出要走的痕跡。山谷注意到，那守門的警察已經不再來。他們要走得越快越好。

現在天津也被圍了，單單靠軍事的力量已經沒有多少希望能挽救這兩個城市。現在他們只有寄望於和談。

「上海隨時可以被佔領，那麼我們怎麼辦？」

珠莉坐了起來，雙眼充滿憎恨、恐怖。

「阿真呢？」

她打開臥室的窗門望著街上，在那裡站了很久。她的臉變得很安詳，只還是她咬著下唇，無言地望著窗外，一分一秒的算著，等候她兒子回來。

「姑媽m.hetubook.com.com，他是姐姐的兒子。」

阿真的回電說：「北平不保，則全國繼之。軍方已命令三萬人守城。」兩日之後，山谷收到他的信：「我相信和談可以成功，北平不會陷在共產黨手裡。若果如此，則我在北平或上海都沒有分別。李宗仁的人奔走已有進展，我希望很快雙方可達成協議。我現在不宜離校，學校上課一日，我決留校一日。」

北平和外間的交通完全斷絕。

「告訴他們我不能去，」她說。「這裡需要我。我姑媽病了。」

「不去了，反正已經有許多老師和學生都疏散了。」

珠莉眨著眼睛，沉默好久。又要搬一次家嗎？他們搬過許多次家了。民國十五年，段祺瑞要抓批評政府的教授，她和山谷從北平逃出到上海。民國二十年，「九一八」事變，日軍空聾上海，他們逃到廈門。抗戰發生之後，他們又撤退到內地。這一次回來，她以為可以在上海住下來，不必再搬家了。那竟是個夢想！一個人一生中可以遷移幾次呢？時光流轉，山谷和她都垂老了。

回到家裡以後，山谷說：「圍城隨時會解除，可能還會有飛機從北平飛出來。我們不要把行李打開，等阿真一回來我們就走。」

于媽驚慌地抱起那孩子。「太太，太太，我要去買菜呀！」

「可是那時我們以為他可以來找我們，」她說。「那時北平沒有被圍。」

王山谷筋疲力盡，以一個老百姓身分回到上海。政府首長全部被迫辭職了。

「少奶奶，」那來人說，「我以為你應該去的。機會不可再得。」

于媽抱著嬰兒進來，要交給珠莉看，因為她要去買菜。珠莉接了嬰兒過來一看，彷彿見到孟開明的面孔。這小鬼長得跟他父親一模一樣！她以前怎麼沒有注意到？她冒出一頭冷汗。「快點把他抱走！」她叫道。

十天之後，瀋陽陷落了，比那些最悲觀的看法還早了許多。共產黨向徐州開火。南京和上海都開始戒嚴，在晚上十一點至早上六點之間，誰也不准通過。

「你姑媽近來受了太多刺|激，心身應付不了，所以有這種反應，」梁醫生看了珠莉的病況說。「她神經衰和圖書弱，要多休息休息，慢慢的會好的。我給她打了鎮靜劑，她睡了。你姑丈呢？」

阿華接過嬰兒，叮囑于媽快去買菜，快快回來。

珠莉看完了報紙說：「我不去了！」

王山谷打了一通電報給阿真：「汝安全堪虞，盼設法返滬。」

「珠莉，你不講道理！」山谷說。

像山崩一樣，北方的形勢突轉，岌岌可危。遼西錦州被佔領，守軍兩師叛變，七萬人被俘。

山谷說：「阿華，你的情形和我們不同，我以為你應該現在走。到廣州去，我們在那邊有朋友，你立刻和徐家聯絡。你在兩三天內就可以到香港了。」

珠莉在月台上看見她丈夫走過來，向他揮手。「我們在這裡！在這裡！」她叫著。火車到站，人們排山倒海般地湧上去。

「那麼我們為什麼要先走呢？」

「共產黨隨時可以渡江，上海隨時可能被佔領。」

珠莉一天比一天的鎮靜而沉默，除了別人跟她說話她難得開口。她整天站在臥室的窗口望著街道，彷彿以為她這樣注視著就可以使她的兒子早些回來，或者可以縮短從街上走到家裡的距離。晚上，她眼睜睜地到深夜兩三點才入睡。外面的一點風聲或者腳步聲都會使她驚醒，她起來走到窗口去望著黑暗的街道。她幻想著有人走向這間屋子，她相信那是阿真，有時又以為是孟開明。

第二天早上，果然有個警察站在房屋門口守著，而那兩個小癟三也不見了。「南京政治形勢一天不變，公安局長還是肯賣我的帳，」山谷想。他對阿華說，如果不見警察站在門口，就不要出門。

十月下旬，十萬大軍被圍的長春終於陷落，瀋陽也好像朝不保夕。

南京已開始疏散。全國實行戒嚴。

珠莉又轉向她的丈夫，粗魯地說：「你怎麼樣？」她嘲笑著，揚起頭。「你上火車去，王山谷，」她在發火。「車隨時要開了。」

她望著他們，不明白為什麼他們要留著卻叫她走。「可是我不能去呀！」她叫道。

山谷看見珠莉，大吃一驚。她瘦了許多，人也顯得蒼老，話也不多。

十一月間，政府准人民持有金、銀、外幣、銀幣，並可以金圓券存款兌換金、銀，黃金每兩兌換金圓券一千元，白銀每兩兌換十五元，美鈔和圖書一元兌換三十元。發行不到三個月的金圓券完全失敗，以金銀外幣兌換金圓券的守法良民為之破產。

珠莉聽著，想著，冷淡地問，「阿真怎麼辦呢？」

「那就讓我們被困在一塊好了，」珠莉冷笑道。山谷知道她不會改變意見。「我絕對不在阿真被困在北平時離開這裡。要是你想走，你們走吧！我一個人留在這裡等阿真。」

「去了北平。」

「回家！」山谷說。

「小姐，你不上課去？」

山谷設法弄到了火車票。三天之後，在天亮以前阿華就醒了。這裡的一切只是一場夢魘，她已到了夢醒的邊緣，偉林和快樂的日子在等候她。

梁醫生開了藥方，一再吩咐她說，病人要休息，就走了。

原來李宗仁選派的談判代表獲得了相當進展，他們游說駐在北方的國軍統帥傅作義將軍，說保衛北平是沒有意義的，而且終於和共軍達成祕密諒解：停戰和成立聯合政府結束內戰，共方拚命討價還價，爭得許多有利條件，軍事方面，傅作義的軍隊要從長城許多重要的關口撤退，要讓共軍和平進入河北和華北平原其他地區，國軍要從北平撤退，使北平成為不設防城市。

「那家裡只有你一個人。」

華東各大城市都起了騷動。上海、北平、天津等都鬧糧荒。政府有朝不保夕之勢。

他們提起箱子，阿華抱著牛兒走在前面，像一隊瘋人，走出了火車站，他們找到了出租汽車，駛回家去，一路上沒有一個人講話。

「為什麼不能？」山谷催促著她。

這項協議要付諸實施的時候，政府的一船機械化運輸工具、大炮和彈藥遲到了天津，當時協定還沒有簽字，傅作義決心不讓這批軍火落在共軍手裡，所以他延遲簽字，希望這批軍火可以迅速起卸，由鐵路運來北平，他同時也減緩國軍自長城各口和北平撤退的行動。共軍的統帥林彪不久也獲悉這批軍火到達天津的消息，他認為傅作義因為這批軍火到達，改變了主意，不想簽訂協議了，他於是決定發動進攻。

「要是北平的形勢變壞，他可以到廣州和我們會齊。但是，假若有聯合政府之類的組織成立的話，我們也不必為阿真擔心。」