0%

「小漢思真像姐姐。」伴雲拉過小漢思，笑著道：「喂！小漢思，阿姨帶你玩好不好？」

「我不用陪，你要找同學儘管去——」織雲說。

「紹祥怎麼沒跟你一同回來呢？要是他回來，報上少不得要發消息，登像片，一定有很多地方請他去演講。那我們可就都跟著沾光出風頭了。」許墨林一派四十年前歐洲時髦紳士的風儀，兩個大姆指很帥的插在西服背心的前胸腋口處。不過當今的歐洲紳士早就不興這個姿勢了。

「不過是一些平常穿的衣服，還有兩件送人的衣料和零星的小東西，一些巧克力糖。我出國多年，這是第一次回來，總要帶點小禮物送親戚朋友。」織雲解釋著說。

「媽有點血壓高，別的病倒沒有。爸爸嘛！又正好相反，血壓低，常犯頭暈的毛病。」伴雲替著回答。

「到底是作家，說話就像作文章一樣。女人結了婚就在家當太太，還談甚麼方向不方向？」

「甚麼去同學家！別去了，你姐姐今天剛回來你都不在家陪陪她。」余太太皺起了眉毛。

「這麼多年，人怎麼會不變呢！你還不是也變了。」織雲有意逃避這個問題。

「到五千年的文化裏去找。」凌雲堅定的說。他轉動了一下身體，把左腿搭在右腿上，兩手比著手勢。「姐，你就會親眼看到，這幾年來，一般人的生活水準提高了多少，建築方面有甚麼樣的成就，經濟多麼繁榮。整個說，這些成就是了不起的，而最難得的一點，是一般人都愛自己的生活：滿意這種生活方式，可是，這都是屬於物質方面的，在精神上，我認為我們已經迷失很久了。我們處處學外國，不敢肯定自己，同樣一件事或是一個人，如果被外國人，甚至被在外國的中國人讚美一聲，馬上就身價百倍，人人說好，至少沒有人敢說不好。反過來呢！就是明明很好的，真有價值的，自己也不敢理直氣壯的說聲好，甚至說了也沒人相信。舉個例子說——」凌雲說得激動，霍的一聲從椅子上站起來，一隻手插在褲袋裏，另隻手用力的比劃著。「如果一本文藝作品，被外國人——當然嘍！這種外國人一定是『中國通』，也許唸過幾年中文，看過有限的幾本中文書，說好的話，這本作品馬上就成了傑作，就比其它的作品全有價值了。」他說著冷笑兩聲，又坐回椅子上。「事實上，一個作品的有無價值，是不是幾個洋人說了就能作數？他們所知道的中國究竟是甚麼樣的中國？這都是疑問——」

「姐，你是個好媽媽。」伴雲轉過眼光對織雲看了一會，又道：「可是，姐，在我的印象裏你不是這個樣子的，你變了好多喲！」

箱子終於交運了，電腦控制的告示牌已在催促旅客進去。何紹祥一語不發的牽起小漢思另一隻手，帶他們走到下樓的滾梯前，在那人來人往的地方，他突然攬住她，問道：「海蘭娜，你還回來嗎？」她只呆呆的望著他，無從回答。因為她自己也不知道是否會回來？他們在一起生活了這樣久，彼此似乎從來沒有真正的相屬過，兩顆心距離得那樣遠，她那麼難以忍受他的思想和人生觀。怎麼說，這個婚姻也算是失敗的，她既然有勇氣不顧他的反對而回去，就有勇氣從這個婚姻裏走出來。但她只怔怔的望著他，沒有勇氣把這話說出口，幾年的共同生活，無論好與不好，他總是她的丈夫，她無法不關懷他，無法不躭心，如果她說了真話，他受不受得了打擊。

織雲下了車，注視著那漆著綠色油漆的大門，和門上「余寓」兩個字。說：

「我認為你的這點看法太偏激了，被外國人欣賞的文學作品，可能它真的是傑作，你不能以偏概全。」織雲打斷了凌雲的話，表示她的意見。回到家不足一個小時，姊弟兩人就恢復往昔在一起「亂蓋」的局面。

「大哥記性可真壞，我不是告訴你，因為紹祥到美國出差兩個月，織雲才帶著小漢思回來看看的嗎？」余太太說。

織雲順著聲音望去，看到凌雲和他的妻子惠美，站在人堆裏向她含笑招手。凌雲還是瘦瘦高高，只是顯得比以前沉著了許多。惠美人比像片上還可愛，只看頭一眼織雲就喜歡上這個弟媳婦了。

「唔——」凌雲如釋重負的，慷慨激昂的臉上又浮起孩子般的笑容。「姐，很多人認為我們天真，是土包子，像賣膏藥的，可是我們不在乎，真在朝那個方向去做。我們要肯定自己，愛自己的文化，但是並不依賴祖宗的文化遺產過日子，而要創造真正中國形式的現代文學。」

「大舅母，並不是每個國家的生活都比這裏好，譬如說東歐的國家，人民生活苦得很，根本沒辦法和我們比。就是西方國家也不是每一個人都能豐衣足食。有次我去義大利，到鄉下看看，真嚇了一跳，沒想到他們的鄉下人是那麼窮，有的連房子都沒得住，就住在山洞裏，孩子沒錢上學，文盲多得很。像法國，說起來好像很富，很了不起，其實鄉下也苦得很。西班牙和希臘的鄉下更窮。」

「媽媽，我們就要到臺北了嗎？」小漢思仰起他興奮的小臉。

織雲不禁失笑，跟著眾人提包攜袋的走進去。

「我又沒帶給你，是給惠美的，要你幫著客氣？可真是一家人啊！」

「織雲可真是衣錦榮歸了，這一身打扮多高貴呀！織雲，你大舅當初建議你去歐洲，沒錯吧！」

織雲的情緒平靜了，她貪婪的向窗外張望，覺得眼光所及之處，不管是街道房屋，還是擁擠的車輛，甚至路上走著的不相干也不相識的人，全親切可愛。覺得真的是「月是故鄉圓」，到底是自己的地方，一切都是好的，可親的。

余太太見織雲對她的話反應並不熱心，非常失望，也就沒興致再往下談。兩人相對默然了一陣子，才又長嘆一聲，怏怏的道：

「是嗎？」織雲嘆息了。沉吟了一陣，才不太起勁的道：「你們的雜誌辦得怎麼樣？」

「這還用問，看也看得出來，歐洲自有她的不平凡處，特別是德國，在一九三九年，老希沒胡搞以前——」織雲的大舅許墨林，大有要當場描述一番他當年留學生涯的趨勢，幸虧余煥章及時的道：

她站在客廳中間，貪婪的向四週打量，奇怪這間屋子也僅僅是「似曾相識」？

「媽，我看伴雲並不糊塗，你不要想得太多。」她敷衍著說。

「好啊！我們回去吧！」

「也是前年。」余太太一邊收拾剩菜，一邊說：「現在差不多的人家全改成這種廚房了，以前都燒煤，現在誰用煤呀！都用煤氣，這種煤氣是公家配給的，用完了就送來——」

「我回去時候路過郵局，正好給你去打電報。」凌雲說。

余太太還沒說完，大舅母就插嘴道：

這小小的庭院，盛著多少她成長中的影子，那一片枝葉，那一塊泥土，沒有一根不顯形的線，緊緊的牽連著她的感情？連那帶點混濁的空氣，那院外偶爾經過的腳步聲，都使她覺得親切、熟悉。還有，那藍得海洋般的天空，那淡淡的月光，這一切，多美好，多深切的感動著她，多年漂泊在國外，她曾怎麼樣的懷念過他們！

「啊呀！可不是，織雲，幾年不見，大舅也老了，記性不行了。」許墨林一手摸著他整齊而稀疏的頭髮，連著搖了幾下頭。

許墨林正向余煥章分析二次大戰時，希特勒戰略的錯誤，余煥章聽得津津有味，於是郎舅兩個坐到客廳裏去繼續大談。

「我看織雲和小漢思都餓了，我弄飯去。」余太太說著到廚房去了。大舅母和惠美也跟著去幫忙。

織雲竚立在月影裏，貪婪的享受著這份並不寂寞的孤獨。忽然，她聽到隔壁鄰居家有人在唱歌，歌聲隨著輕緩的夜風，隱約傳來，好像是個小女孩的歌聲，非常清脆悅耳：

「媽也累了吧？你連著忙了好幾天。」

惠美己幫著余太太把碗洗完，桌子櫃櫥爐台也拭乾淨了。她放下抹布，一邊用肥皂洗手一邊道：

「唉！別提了，這個男的是她同學，比她高一年，學教育的，家裏是種田的出身，口口聲聲說要到山地去發展教hｅｔｕｂｏok•ｃｏｍ•ｃom育，你想想，這算是那一路的人？像我們伴雲那樣的女孩子，如果到山裏去發展甚麼教育，不成笑話了嗎？你想，我怎麼不著急？就算她非交男朋友不可，也得交個有希望的啊！這個甚麼黃超雄算是甚麼呢！唉！織雲，你明天勸勸她吧！」余太太打了個哈欠，睏倦的說。

報告中說臺北陰冷，只有攝氏十五度。這倒使織雲相當的意外，長時間的離開，她已弄不清臺灣是甚麼樣的天氣，只記得那些溫暖的，晒得人懶洋洋的陽光，和夏夜那份醉人的溽熱後的清涼。多次颱風和驟雨的恐怖經驗，幾乎已經忘卻了。時間像漏斗，漏去了一切不夠美好的。

「這兩姐弟從小就好，一說起來就沒完，長成大人了還是這麼要好。」大舅母笑容滿面的讚美著說。

「精神的根？到那裏去找？」

「看看以前的自己，才知道現在的自己是另外一個人了。」織雲不勝唏噓的。

「我怎麼能不想得多？這關係著她一生的前途啊！」余太太還是滿腹牢騷的口吻，她拍拍織雲放在沙發上的手道：「織雲，你是媽媽的好孩子，如果你妹妹像你就好了。織雲啊！明天你開導開導伴雲吧！遠來的和尚會唸經，她聽你的。」

飛機已經著了地，機身猛烈的震動了一陣，就慢慢向前滑行。

惠美說話的聲音也是文雅清雋的，像她的人一樣。她一直沒說甚麼話，只在忙著做事，聽著別人說，看上去那麼安詳端莊，織雲冷眼旁觀，對這個弟媳婦欣賞極了。當凌雲和惠美告辭的時候，織雲開玩笑的道：

織雲習慣的連說了兩聲「謝謝」，便和余煥章夫婦走出來。只踏上祖國土地這片刻功夫，她已體會到了那種走遍天涯海角也尋不到的溫暖和人情味。

「媽可還是那樣，一點也不見老。」織雲言不由衷的，有意讓她母親高興。「爸爸媽媽的身體也都很好吧？」

「媽媽，這些人也會說我們一樣的話嗎？」小漢思又問。

織雲也弄不清那公務證是甚麼？就跟著他們一會兒上樓梯，一會兒下樓梯的走，還沒出機場，她已經感到了國內的變化，就這機場大廈也變得她完全不認識了。

織雲送他們出去。不知甚麼時候，天已完全轉晴了，大半個月亮掛在天角，看得織雲滿心歡喜。凌雲夫婦的機器鴛鴦車在巷口消失了之後，她還站了半晌才進來。

織雲不免黯然，驚覺到離鄉背井的這些年，是一串多長的日子，人全變了，父母是真的進入老年了。

凌雲說得正起勁，言詞暢如流水，滔滔不絕之時，織雲卻忍俊不禁的噗嗤一聲笑出來。這一笑，把凌雲笑愣了，話也說不下去了。織雲知道凌雲誤會了他，忙解釋道：

「真的，變了多少啊！建設得真好。」織雲且感且嘆，用心的看，用心的聽。

「我帶著小漢思住那間，伴雲可住那裏呢？」

「你這些年不在家，你媽想你想得不知流了多少眼淚，存起來怕有一大缸。」余煥章打趣著說。

「怎麼總不聽惠美說話，是不是平常凌雲說得太多，你的話都被他給說了？」惠美聽了也不說甚麼，只是微笑。織雲又道：「我還帶了件衣料給你呢，今天累了，沒精神找了，等明天開箱子找給你吧！」

「以前？那是甚麼時候呀？爸爸媽媽已經是老頭子老太太了。人到歲數都有點小毛病，不要緊的。」余太太嘆了一口氣說。

織雲定定的看了凌雲一會，緩慢的道：

「喔，好。」織雲若有所思的漫聲應著。

「耐得住寂寞？」織雲覺得這句話好耳熟。

「原來女士們在開會呢！別躭心，我立刻就走，我是來找我太太的。」他站在惠美面前，看看她，說：「怎麼樣？咱們可以打道回府了吧？」

「聽說臺灣的人喜歡瑞士的巧克力糖，帶去送人吧！」說完就回書房裏，專心工作。彷彿他之所以早回來，為的就是要把自己關在房裏，對外面的一切，都拋下了。

織雲一抬頭，看到兩個人站在甬道口上，是她的父母余煥章夫婦。她離開他們還有一段路。

織雲坐在床邊上，用眼光向四壁掃了一圈，最後停留在斜對面的一個大鏡框上。那是她大學畢業時戴著方帽子照的，一張不知愁的臉，洋溢著不知愁的笑，兩隻烏亮的眸子裏放著希望的光芒。她盯著那張像片看了好一陣，才慢慢的收回了眼光。

余太太的一大堆牢騷，使織雲的心情又沉重了好幾倍，也更不知道該如何作答了。

「伴雲？她做了甚麼？」

「人總要長大的，不可能永遠停在一個階段上，我自然也變了很多，我變得實際而能平心靜氣了。以前我的牢騷多，現在我沒有，以前一點小事都能刺|激得我像一頭發怒的蠻牛，現在不會了。我學會了原諒，知道任何社會裏總有點小毛病，我想如果我有那生氣咒罵的時間，為甚麼不真正的做點事呢？所以我真的做事了，由一個空想主義者變成身體力行者了。」凌雲深沉的看著織雲，道：「姐，說句話你別見怪，你的表情讓人覺得你是一個摸不著方向的人，以前那種自信的神氣，完全看不到了。」

「我說了你不會信吧！我在國外過得說不上好，也說不上壞，就是那麼過了好多年。」想起凌雲曾經強烈的反對過她出國，為了面子，她不願太赤|裸的向他抖出心中的苦悶。

織雲正慢慢的喝著「雞絨粟米羹」，這是她自小最喜愛的一種湯，余太太特別為她做的。聽了余煥章的話，她仍然慢慢喝著，心裏卻想：「他會不放心我們嗎？不會的，他的心裏只有他的工作，沒有我們。」

「媽，我出去一下就回來的，你們這麼多人陪姐姐，也用不著我。」伴雲到織雲身邊，扶著她的手臂道：「姐，以後我天天陪你，陪你去逛街，去吃學校後面的紅燒牛肉麵。」

「姐、姐——」他們都在叫。

「華僑都愛國，都懷念祖國的文化，陳永華的父親已經跟我提過兩次了，說是他和他的一群朋友，想找我給他們講中國文學呢！」

「怎麼一個人坐在這裏？」

「小漢思，你看，那就是外公外婆。」織雲故示鎮定，輕聲的說。

車在一個巷子裏停住了。

「是重新修過的嘛！不過如果你明年回來的話，飛機就不在這裏降落了，那時候桃園機場就修好了。」余煥章笑著說。

提起陳永華，織雲立刻打斷凌雲的話，道：「聽陳永華的父親說，他在唸研究所，他倒是怎麼樣啊？」

織雲不禁愣住了，這曲調，這歌詞，太熟悉了，是在那兒聽過？她還沒來得及去思索，便驀然一驚的憶起了：這不是她與江嘯風合作的「我們的歌」嗎？那是她到慕尼黑的第一個暑假，在山上的老人院中打工，江嘯風每到星期天來看她，總說：「織雲，我作曲，你寫詞，我們來合作『我們的歌』。」那時他們正在熱戀中，她為他的才華和熱情感動得甘願與他共赴理想，一同創作「我們的歌」，於是她寫了這首歌詞，他譜了曲……歌聲還在不斷的傳來：

小漢思立刻睜大了兩隻眼睛朝那方向看去，余煥章夫婦也早看到了她和小漢思。他們彼此在搜索著，找尋著，期待著。

剛出大廈的門口，織雲就聽到有人叫：「姐、姐——」

何紹祥正張嘴想說甚麼，她已牽著小漢思站在滾梯上，一剎那間，他已經在他們的視線中消失了。

機門被打開了。因為飛機還要繼續飛東京，下來的乘客並不多，除了兩個外國人之外，織雲母子是唯一下去的。

「伴雲也真沒辦法，我說爛嘴她也不聽。」

「我知道爸爸血壓低，可是以前爸爸媽媽沒這些毛病啊！」

那些話像一串動盪的鐵鍊，一環扣著一環，在她耳畔鏗鏘作響，而在第一天回到祖國的土地上，在這麼柔美的月光之下，聽到被自己遺忘了多時的歌，被不相識的人唱著，她的感覺好異樣，像是一個母親在無意間找回了她失去的孩子，激動得不知該哭還是該笑，是悲還是喜。

「你叫媽媽做甚麼？」

「是啊，如果外公外婆總跟我們在一起就好了。hetubook.com.com」

「織雲，我看你吃過飯給紹祥通個長途電話吧！告訴他你們到了，好叫他放心。」余煥章鄭重的提醒織雲。

「是嗎？僅僅是不好也不壞嗎？看你的樣子可不只如此呢！」凌雲還在用眼光研究織雲。「你甚麼時候學會看相的？」織雲揚揚眉毛，嘴角上掛著點調侃的笑。她這個表情凌雲一點都不感到陌生，以前姐弟兩個在一起談論時，每當織雲無話可說了，便會這麼挑著眉毛微笑。「我沒學會看相，是你的神情告訴我的。姐，你跟走的時候差不多是兩個人了。」

織雲被擴音器的聲音從冥想中喚醒，飛機在一刻鐘之內就要降落了。她也說不出是悲是喜，只覺得心情緊張得完全無法控制了。

「你們都變了，尤其是伴雲，這麼大一個大小姐，叫我到那裏認識去！」織雲用手帕抹去眼淚，帶笑的說。

「我說的不光是房子，是這個地方。」余太太的聲音透著鬱悶。

「姐姐這麼遠回來，還帶東西給我，多不好意思。」惠美的誠懇從矜持的笑容中道出來，彷彿真的很不好意思。

伴雲到底出去了，許墨林夫婦已告辭，織雲進來的時候，余太太正在替躺在床上的小漢思蓋被子。

在夜寒料峭的小院子裏，她又聞到了那熟悉的泥土味，又看到那水銀一般、流瀉在簷前的月光。她站在靠牆的部位，面對著那因植物過多，顯得有些擁擠的庭院。牆邊的芭蕉葉、冬青樹，都高了一大截，角上的一棵木瓜樹，像個瘦長的巨人，直沖得高不見頂。那是她和弟弟妹妹合種的，那時她還在唸高中。種完之後，幾個人就天天叨咕，說：「希望它快快長大，我們自己請自己吃，多好玩啊！」

「爸爸退休之後，這房子還能住嗎？退休金夠生活嗎？」織雲關心的問。

余太太早一下子撲過來，擁抱住織雲，流著淚叫道：「織雲，我的孩子，你可把媽媽想壞了——」

這句話把正在望著窗外出神的織雲嚇了一跳，她急切的看看前後左右的「中國人」，輕聲責備小漢思道：

「姐姐回來了，怎麼能不撒撒嬌，是吧？伴雲。」織雲拍拍身旁的伴雲，伴雲有點不好意思的笑了。

到了甬道口上，織雲只覺得心裏熱熱的，兩眼酸酸的，激動的喊了一聲：「媽媽，爸爸。」就哽咽住了。

織雲遠遠的就看出了父母的蒼老，特別是她父親余煥章，頭髮已完全花白，背也有點佝僂了。母親的兩鬢也有了白髮，雖然仍像已往那樣收拾得一絲不亂，但臃腫的身材和鬆弛的皮膚已遮不住年齡。她正睜著精明的大眼睛朝這邊凝視。

「當然，不耐寂寞的人，甚麼都做不成。這句話是一個朋友說的，現在就成了我的座右銘。」他定定的看了織雲一會，又道：「我越來越體會到，要達到一個大的目的，必需得把自己整個投進去，不計得失，不計利害——」

想得一多，睡意也沒了，而窗帘的縫隙透進的一點點月影，引動起她一連串美好的回憶：她想起童年時的夏夜，一家人圍坐在院中乘涼，她和凌雲膩著父親給他們講「三國演義」的情景，想起中秋節時，一家人在院子裏賞月吃月餅的歡樂，想起和凌雲坐在鳳凰木樹下談人生大道理的有趣、自然，也想到了那個「織雲編夢」時代的自己，曾對出國存了多少幻想，多少希望……

「姐，你為甚麼臨快動身了，才寫信給家裏？前天晚上收到你的快信說今天到，一開始我們差不多都不敢相信是真的，全家高興得像發瘋一樣。從那天起媽沒有安眠藥就不能睡覺啦！這兩天媽就忙著你回來的事，連我和爸爸、哥哥嫂子全跟著忙。」伴雲一邊說一邊含笑的望著余太太。

「紹祥，好好的照顧你自己，工作得不要太過份——」

織雲的話把凌雲和惠美都逗笑了，凌雲拉起惠美的手道：「阿美，我們走吧！回去我還要看稿子呢！」

「姐，這個話可真不像你說的。」凌雲掩不住失望的。

「織雲是變了不少。」半天沒說話的余太太，仔細的注視著織雲，眼光裏說明她為織雲的「變」，有多麼心疼。

為了怕驚醒睡夢中的父母，她把動作放得好輕，躡手躡腳的開了門走出來。

凌雲的話，正好說到織雲的病上去了。「我還有甚麼方向呢？我早就迷失了。」她心裏悽慘的說，嘴上卻不這麼承認，反而笑著道：

「好吧！我勸勸她。可是，媽，難道為了出國，就一定讓她和這個男孩子斷絕來往嗎？他到底有甚麼不好？」織雲終於忍不住有點反感的問。

「你這箱子裏都是些甚麼東西？」

「早就動工了，比這個大了好多倍。」領著小漢思在前面走的余太太，回過頭來說。

「又要互相揭瘡疤了。」伴雲笑著說。

「哦——」織雲大出意外。一時竟無詞以對。她想不到第一天回來母親就說這樣的話，同時也聽出那話中明顯的不滿。她知道，正如征雲所言，母親在怪她呢！當初全家省吃儉用了十年，為的就是把她送出國，然後由她來「提拔」全家人，全家的力量、投資、希望，全在她一個人身上。而她去國九年，既沒能提拔弟弟妹妹，為家裏也沒盡多少力，母親怎麼能不對她失望呢？

「他們為甚麼不進來？」織雲不解的問。

一路上，織雲的心情無比沉重，小漢思提起何紹祥，正觸到她的痛處，加深她的煩惱。

鄰家的女孩反反覆覆的唱著，織雲用心的聽著、想著，如散開珠串般的眼淚，滴滴不斷的流著。

她想，江嘯風的話果然都應驗了：一粒種子，只有在屬於它的土地上，才會發芽成長，茁壯成蔭。他的理想，也只有在自己的國家裏，才會真正的實現。如今，她回到祖國的第一夜就聽到「我們的歌」，可見它是如何普遍的被接受了，江嘯風的「狂想」到底成為事實，在這塊自由土地上的中國人，已經展開歌喉唱屬於自己的歌了。這首歌，在她當初寫詞的時候，也不過抱著試試的心情，後來差不多就完全忘了它，而她的同胞，卻用從心裏發出來的，充滿感動的聲音唱出來了。她讓眼淚盡情的流著，流出所有的徬徨和慚愧。直到大門外傳來腳步聲，和伴雲與她男友的竊竊私語，織雲才在激動中平靜下來，快速的走進房裏。她不願讓伴雲以為她在竊聽他們的談話，更不願讓伴雲看到她的眼淚。

「媽媽，這下子我可有Grosseltern（祖父母）了。在幼兒園裏，每個孩子都有，樓下的麗莎也有，只我一個人沒有，他們都笑我說：漢思連Grosseltern都沒有，羞不羞啊！現在我也有了，這多好啊！如果外公外婆總跟我們在一起多好啊！」小漢思的快樂從每一個字裏透出來。

「，這裏完全變樣子了。」織雲一邊走一邊注意的觀察著四周。「比以前堂皇多了。」

凌雲的另一邊，站著個披了一頭烏黑的長髮，水葱蔥般清新的少女。織雲立刻認出，那是妹妹伴雲。她走的時候，伴雲還是剛上初中的小女孩，剪著齊耳朵的短頭髮，穿著制服，背著大書包，皮膚被太陽晒得黝黑，不修邊幅到連襪子破得露出了腳指也懶得換。她居然出落成這樣一個亭亭玉立的少女了！

伴雲牽著小漢思到院子裏看貓去了。

織雲把臉靠近窗子，她又看到了這片熟悉的土地，那些樹，樹角上的浮雲，又遠又闊的天，堂皇的機場大廈，都似曾相識。這一切，多親切啊！

織雲這才從凝神中回轉過來，問：

許太太和余太太都聽得半信半疑，互相對看了一眼，許太太道：

「征雲有沒有提？在功課上沒甚麼困難吧？」余煥章悶了好久沒吸煙，已經受不住了，正往煙斗裏塞煙絲。

「你們母女兩個是怎麼回事？織雲和*圖*書回來是頂讓人高興的事了，別哭啊！」

余太太穿著睡袍的臃腫身影，消失在客廳門外暗淡的光線中。織雲對著門口望了好一陣，才悠悠的收回目光。

「凌雲夫婦、伴雲，還有你大舅大舅母，都在外面等著呢，我們快出去吧！」余煥章說。

織雲回到她的房間，見凌雲坐在書桌前的椅子上，便笑著道：

「你看著堂皇，織雲看著可不見得，人家織雲美國英國法國北歐，都去過，見的世面大了，會認為我們的破房子堂皇？」許太太笑著說。

「外面太熱鬧了，我一句嘴也插不上。」凌雲洒脫的笑笑。

「房子是可以住下去，退休金不見得夠過日子，不過我們天母那幢房子每個月收兩百美金的租金，生活是不成問題的。」余太太用手把睡袍裹緊了一點，半天不作聲，似在思索甚麼，過了好一會，才怏怏的道：「不過，如果退休以後就住在這幢房子裏，可真算得上沒出息。」

為了節省，余家從來不僱佣人，只請一個阿巴桑做清掃洗燙的粗活，做飯總是余太太自己來。

凌雲不在乎的聳聳肩膀，惠美默不做聲。

「媽還不睡呀？爸爸呢？」織雲走進去，坐在余太太旁邊。

「他的計畫大了，說是暫時留在國內，因為要多多吸收祖國文化，不過將來要回到國外推行僑教，要下一代的海外中國人知道他的根在那裏，可是等變成老頭子的時候又要回來，這次可來了就不走了，要好好的享受餘年，他認為這裏的生活太舒服了。」凌雲說著又笑了。

「桃園在建機場？」織雲好奇的問。

經過檢查處的時候，海關人員看她的護照，是外國籍的華僑，旁邊跟著孩子，眼睛哭得紅紅的，就知道是離國多年的遊子回來了，和氣的問：

「小漢思太睏了，剛才都靠在沙發上睡著了。」余太太說。

「你這孩子，怎麼連自己家的大門都不認識了？這不還是原來那扇門嗎？只不過因為原來的顏色退了，去年重新漆了一遍。」余太太帶點嗔怪的說。

「唔——」織雲不願說何紹祥反對的事，含混的道：「唔，還沒開始，我也忙，拖著一個家，拉拉雜雜的事也很多——」織雲話正說了一半，余太太伸頭進來，笑著大聲招呼道：

「咦！廚房變得這麼漂亮了？甚麼時候改裝的？」

余煥章牽著小漢思，強做笑容道：

「別聊啦，快吃飯吧！就等你們了。」

明白了織雲帶著小漢思回臺灣，是無法改變的事實之後，何紹祥的整個人就在急速的轉變。他顯得比平常憔悴，眼光總躲著織雲，故意不看她，在行動上，也無任何親近的表示，而那張沒必要不太說話的嘴，變得更不愛說話了。連著幾天，他都比平常回來得早，有天還帶回一大口袋巧克力糖，簡單的道：

「媽媽，是到臺北了嗎？」小漢思把臉從窗子上轉過來。

余煥章一路上不停的介紹：

織雲聽到他們母子走在地毯上的腳步聲，每一聲都會使得她懸在半空中的心，跳動得更加快一點。她知道甬道那頭有人在等，可猜不出那接她的人是誰：母親？父親？凌雲？伴雲？還是全家都來了？這些往日屬於她全部生活的人，曾被時間隔得多麼遙遠！他們也為這即將到來的相見，懷著同樣緊張的心情嗎？這是一串多麼長的歲月啊！那時的自己，不知天高地厚，一心就想出國，父母也全心全力的鼓勵她出國，口口聲聲說她出去後會「前途無量」。如今她回來了，他們會怎麼想？一定認為她已經獲得了一切，「衣錦榮歸」了吧？她不經意的摸摸身上的貂皮大衣，毛茸茸的，那麼軟，那麼柔……她的思想也軟得像不著邊際，飄浮在空中的毫毛。

那海關人員聽了點點頭，連箱子也沒打開，很客氣的就放織雲過去了。

「到家了，下來吧！」余太太說。

「媽的意思是——」織雲更不懂了。

「一路上還好吧？在飛機上睡了覺嗎？」余煥章打量著織雲問。他的聲音還是聽來那麼和平、低緩，不帶一絲煙火氣。

「別說我，你自己也差不多。」余太太立刻頂回去。

「他呀？」凌雲笑得嘻嘻的。「長得像半個洋人，心可是中國透頂，覺得這裏樣樣都好，連我認為不好的他也認為好，現在交了個女朋友，說是不久要結婚了。」

「征雲是個爭氣的孩子，志向大，唸書又用功，總說要出國深造，真就出去了，我看他將來會有點成就。」她白白胖胖的臉上寫著讚美與驕傲，兩隻精明的大眼睛掃著凌雲。

「這條路叫敦化南路，你看這路面多寬，旁邊建了多少高樓，你走以前可不是這個樣子呢！」

「媽，我要去同學家，一會就回來。」她說話的時候低著頭。

何紹祥看了小漢思一會，把他抱在懷裏，拍著他的背。

小漢思睡得熟極了。鼻孔裏噴出均勻的呼吸。織雲癡癡的注視著他，突然之間竟有一種似真似幻的奇妙感覺。出國以前的那麼多個年頭，她都和妹妹伴雲睡在這間房裏，那時候的她，天真，富於幻想，不知憂愁。這麼多年以後，她又回到這間曾屬於自己的地方了，但對面床上睡的不再是妹妹，而是她的孩子。是啊！這個睡得安安穩穩的小男孩，是她唯一的孩子，如今的她，已經不是那時候的余織雲了，她的後面還拖著兩個人，在萬里之外，還有孩子的爸爸，那生活在一起那麼久，卻志不同道不合的人。以後的她又將是怎麼樣的呢？唔，以後，那麼多問題的以後，她不願給她心愛的孩子一個破碎的家庭，也不願做個離婚的女人，但又無法忍受何紹祥的觀念和作風，兩個要攜手共同度過漫長人生途程的伙伴，心竟離得那麼遠……難題太多了，人長大是這麼苦惱的嗎？她是多麼懷念出國之前在這間屋子裏的單純歲月啊！

織雲心緒沸騰，以至站在機門邊的空中小姐含笑的向她說「再會」，都幾乎沒聽見。

他們叫了兩輛計程車，織雲和她父母、妹妹伴雲、小漢思坐一輛，大舅大舅母和凌雲夫婦坐一輛。

興奮過度的小漢思，一直好奇的東張西望，不知該說甚麼是好，這時聽伴雲要帶他玩，連忙高興的點頭。

「快叫車回去吧，有話回去說。」

那兩個洋人腿長腳大，一轉眼就走不見影了。甬道上只織雲和小漢思。

織雲的大舅和大舅母也從人叢中過來了。大舅母看著還是那麼福泰，她拉著織雲一隻手，打量著她的貂皮大衣，笑嘻嘻的道：

織雲這才想起在信上扯的謊，如果不是母親提醒，她差不多已經忘記曾這麼說過。大家談得熱鬧，特別是她大舅許墨林，打聽了許多德國的情形，並與他在德國的時代比較，接著就大嘆今不如昔，於是又回憶起煮酸菜和小白腸子、剛健婀娜的德國女郎，「老希」的野心太大，太胡鬧，以至把德國給害慘了等等。

「紹祥不是去美國了嗎？打電報能收得到？」余太太問。

「你的志向很好，可是惠美怎麼會依你？聽征雲說你辦雜誌辦得有時候三餐都接不上。」織雲有意打趣他。

這時凌雲兩手插在長褲口袋裏，晃晃盪盪的進來了。

「她有男朋友。」余太太忿忿的道。頓了好一陣，又說：「我叫她出國以前別交男朋友，她偏不信，倒反過來問我為甚麼？我拿你的例子告訴她，說以她的條件，出去找對象一定可以找到樣樣都有基礎的。她一點都聽不進去，還不高興呢！你看看，這不是又跟他會面去了，不到十二點不會回來。」余太太又搖頭嘆氣，一副心力交瘁的樣子。「唉！我這個做母親的，也算是為兒女很盡心了，眷區裏的人家，有幾家太太不打牌，誰不找點娛樂？只有我，整天就守著這個家，為丈夫孩子操心，為了培植兒女，甚麼力量都用上了，可是她就是不聽你的，讓你甚麼計畫也行不通，有甚麼辦法？」

「小漢思能ｈeｔｕbｏok.cｏｍ.ｃｏm說這麼好的國語，可真不容易。去年我同學吳慧的姐姐回國探親，我到她們家去玩，看到她姐姐那兩個孩子，一句中國話也不會說。」伴雲說。

余太太以為織雲疲倦了，叫她快去睡覺。織雲說她並不疲倦，可以替伴雲等門，叫余太太先去睡。余太太道：

在機場的大廳裏，他們排在一群人的隊伍中，等著交運行李。她牽著小漢思，何紹祥替她提著手提袋，兩個人都躲避著對方的眼光，默默的僵站著。中間隔著兩隻同一式樣的旅行箱，像似隔了兩座大山，距離太遙遠，遠得無法拉近來。

「這房子又大又敞亮，經過翻修，更舒服了。媽認為那裏不好？」織雲還沒弄清楚余太太話中的意思。

「這個工作很有意義呀！你！定答應了吧？」

二十多小時的長途飛行，一路上都沒能真正的休息，她是真的很倦了。但母親的一些話，帶給她那麼多的抑鬱和煩惱，心上像被甚麼壓著、堵著，有種隨時會窒息的感覺。她站起身，關了旁邊的落地燈，拖著緩慢的步子回到臥房。

「聽陳家和說他預備在國內住下了。」

「我不是取笑你，我笑，是覺得你天真熱情得和小時候一樣，嘴巴可比那時候更會說了，把你剛才這番話寫下來，就是一篇言之有物的好文章。」

飛機在薄暮時候起飛，天正飄著深秋的第一場小雪，稀稀疏疏，白絨毛似的雪片在空中緩緩飛舞，整個天地都陷在迷茫裏。何紹祥像往常一樣，那麼小心翼翼的駕著車，嘴角緊緊的抿著鏡片後面的眼珠定定的看著前方，半天都不轉動一下。他的心情顯得很沉重，至少跟她一樣沉重吧！

「如果收到了我的信，他們就會來接。」織雲說著若有所思的頓了一頓，嘴邊閃過一抹笑意。「說不定大舅和舅母、阿姨都要來呢！」

「伴雲手上有鑰匙，不用等門。你如果還不想睡，我就先去睡了，人到底是老了，沒精神熬夜了。」

「他沒說有困難。據紹祥說：他基礎打得很不錯，認為他一定有很好的前途。」織雲據實說。這是她回來後第一次提起何紹祥，當她說「紹祥」兩個字的時候，形容不出心情有多複雜。在此時此刻，他對她似乎是個陌生人，與眼前的一切全無關聯，但他卻是整個世界之上，與她關係最親密的人，雖然他們在一起共同生活的幾年，意見很少協調過。她這次回來，有決心把兩個人之間的關係做全面的檢討，將來如何她完全拿不定主意，一個大大的問號正梗在心裏。總之，想起何紹祥，她見到家人的喜悅被沖淡了不少。

「別客氣了，你還搬不起？你不想搬是真的，住公家宿舍不要錢，好好的為甚麼要搬。」余太太轉對織雲，笑著指指許墨林的太太。「明天你到大舅母家看看去，人家改裝得多堂皇，我們比不了。」

織雲卻笑不出，父母的話使她感觸萬端，「既然那樣想念我，為甚麼當初拼了命餓著肚子也要叫我出去？到底是為了甚麼？我和你們都因為出國得到了甚麼？」她默默的想。

「不錯，文學是負文學的使命，可是文學也負社會的使命，理由很簡單，因為文章是要公開來給大家讀的，一個寫文章的人，不是『私人』，不是寫寫就了事，他是個『公開的人』，就像教員和牧師一樣，而比教員和牧師的影響範圍還廣。一個教員、言論的範圍只是講堂、是他的學生，牧師影響的不過是來聽道的教徒。可是一個作家，影響的範圍是沒有界限的，影響的人也是包括各行各類，男女老少。所以，他是負有社會使命的——」

「甚麼時候換的新大門呀？原來好像不是綠色的。」

「媽媽不是告訴過你嗎？在自己的地方，就全是自己人，這是在中國呀！怎麼會不滿街都是中國人呢！」織雲笑咪|咪的，有耐心的說。

「你的大目標就是要用你的筆，喚起中國人的自覺和自尊，不是嗎？」織雲微笑著打斷凌雲的話，還是帶點調侃的意味。

「銷路是壞透了，出了幾期，期期賠錢。不過沒關係，我們有信心，預備讓它賠一年，這一年我們把褲帶勒緊一點就是了，過了這段時期一定會好轉的。人那！就是要耐得住寂寞——」

「姐，你在國外過得好嗎？」凌雲的口氣那樣坦誠，充滿關懷與瞭解。

「如果惠美不依我，她就不會跟我結婚。我們志同道合，全是中國文化的堅決擁護者，告訴你句老實話，惠美在貿易公司做事，薪水比我多了兩倍，我們雜誌經費的來源主要靠她和陳永華——」

「我在飛機上睡不著，不過並不累。」織雲己擦乾了眼睛，微笑著說。

飛機從香港一起飛，織雲就開始不自在了，一顆心亂得好像浪潮在翻騰，簡直就沒有辦法使它定下來。她把頭靠著椅背，兩隻手放在椅子的扶手上，眼睛睜得又直又大，出神的望著窗外飛馳的浮雲。

織雲垂著眼瞼，望著矮桌上一個雕刻的小象牙球。想不出該用甚麼話答覆母親，她本想說歐洲沒有移民這一說，那些優越感奇重的西方人根本就不歡迎中國人，連去旅遊幾天都百般刁難，要想去長住那裏有可能？如果說是去依靠女兒生活嗎？就更沒有這一說。西方人父母子女之間界限分明，井水不犯河水，各過各的，父母有他們足夠生活的養老金，也不願去打擾兒女，誰也不懂甚麼叫「依親生活」。但轉念一想，連這些話也不必說了，既然已無回歐洲的打算，說了又有甚麼意義呢！

織雲伏在余太太的肩上，無聲的哭泣著，眼淚一批接著一批，流不盡也停不了。

「是大前年改修的，加出來一倍，公家給一部份錢，自己貼一點。你沒注意嗎？地板也換新了，房子裏很多東西都換新了。」余煥章指指地板，又指指天花板。「現在整個的生活水準都提高了，一般來說，都住得很像樣。」

「到了臺北，外公外婆就來接我們嗎？」

「像我們這種住老式房子的人，甚麼都談不到。如果你去新建的公寓看看，就知道裏面有多漂亮了。現在的年輕人，很多是兩夫婦都做事、存足了錢，就分期付款買層公寓房子，只有我們這種老的才住公家宿舍，懶得搬也搬不起——」大舅母沒說完，余太太也打岔道：

「是嗎？在你的印象裏，我是甚麼樣子的呢？」織雲像對待一個小孩似的，調侃的對伴雲笑著。「我想我總沒有你變得多吧？你忘了自己是甚麼樣子了嗎？」

「當然，可能性是有的，可是不見得是絕對的。我這樣說絕不能算偏激，至少在目前的情況下是算公平的。你看嘛！凡是被外國人喜歡的作品，有幾篇不是描寫中國人是怎麼窮，怎麼苦，生活怎麼原始，人怎麼沒出路，如何受現實的宰割，受社會的迫害，而人心社會是如何的腐敗？一定要這樣的作品，才會合乎洋人的口味，才會在裏面找到中國人的『苦難意象』。當然嘍！中國人是甚麼人，還能不苦難嗎？在他們的印象裏，中國就是那樣落後的地方、中國人就是那麼可憐的、毫無希望的人。那情形就如同以前的洋人認為中國人全裹小腳抽鴉片一樣。」

經余煥章這麼一說，織雲和余太太的情緒才漸漸的平靜下來，小漢思把兩隻眼睛瞪得好大，莫名其妙的看著織雲，不懂媽媽是怎麼了？為甚麼見到外公外婆就哭哭啼啼的？

小漢思碰了釘子，不再作聲了，把小臉伏在窗子的玻璃上，看著下面波濤洶湧的臺灣海峽。

織雲走過去，叫了聲：「凌雲、伴雲。」就又無法控制的流起淚來。她真討厭這不爭氣的眼淚，偏又管不了它，只好急忙在手提包裏掏一陣，拿出黑眼鏡戴上了。

「那是做父母的錯，不是孩子的錯。我規定小漢思，在家非說中文不可。」織雲的口氣中透著驕傲，心裏卻為想起了何紹祥的反對小漢思說中文，而升起一些惆悵。

「不許瞎說，那有那回事？你乖乖坐著吧！就快到了。」

「唔，能收到，他要過兩天才去美國呢！」織雲含混其詞https://m.hetubook.com.com的，就怕謊話被揭穿。

「當然會呀！」織雲笑出聲來。

「你別跟織雲宣傳了，她去過那麼多國家，甚麼樣的世面沒見過。」余太太對余煥章說完，轉對織雲道：「你帶著小漢思就住你和伴雲的那間屋子。」

「小漢思，親親爸爸說再見吧！」她輕輕的掙脫了何紹祥。

織雲對母親已現老態的背影發了一會愣，便打開隨身的小旅行袋，找出睡衣和洗臉用物，再把床罩掀起來，關了電燈，輕輕帶上門走出來，到浴室去洗澡洗臉。當她從浴室出來經過客廳門口時，發現余太太穿著肥肥大大的睡袍，坐在長沙發上。客廳的大燈已關掉，只有一個落地燈開著，光線很幽暗。

「真的？那怎麼會？那次你去巴黎玩，寄給我的卡片好漂亮。我就跟你大舅說：這地方看著多好，要是命長不死的話，過幾年也玩玩逛逛去。」

「織雲，你回來媽可真高興。」余太太拍拍織雲拿著提包的手，又嘆了一口氣。

「聽媽媽的話啊！小漢思。」他強笑著說。

「媽媽，為甚麼爸比不跟我們一起來呢？」小漢思一樂，問題比平常更多。織雲還沒來得及回答，他就恍然大悟的「喔」了一聲，道：「我知道了，爸爸根本不喜歡中國，也不喜歡中國人，所以他是不會到中國來的。」

「其實現在出去遊歷的人多得很，你跟大哥為甚麼不去？你們又沒有負擔，存那麼些錢做甚麼？我們是沒辦法，還得熬幾年，把伴雲送出國擔子才算完——」余太太正說到伴雲，收拾得整整齊齊的伴雲就進來道：

「不必打電話，他不見得在家，打個電報就夠了。」她說。

「我的意思是你爸爸退休之後就想辦法出去，辦移民。」余太太加重了口氣。又裹緊睡袍，轉過臉看著織雲。「你爸爸有個同事，就是領了一大筆退休金，移民到美國去了。人家能的事我們為甚麼不能？」她說著又嘆氣。「唉！凌雲這孩子，我是一點都不能指望他。征雲是爭氣的，不過他剛出去，自己還顧不過來，等他熬出頭來還早呢！織雲，這移民的事將來怕得你來辦。」

「客廳好像變大了，也變敞亮了！」她懷疑的自言自語。

「我認為——」織雲要說甚麼，但，凌雲比個手勢制止她，繼續說下去：

小漢思連連拍了兩下手，嘻嘻的笑出聲來。

「唔，就要到了。」織雲漫不經心的答，又轉向窗外的白雲。

談到征雲，織雲忙把在美國見到他的情形說了一遍。余太太聽完了，道：

「他們姐弟兩個興趣相投，都是弄文學的。」大舅也在一邊幫腔。

「媽媽，怎麼這福爾摩沙滿街都是中國人？」向外面注視了好久的小漢思忽然問。

此刻，織雲的心情是複雜的。她想像得出，家人親友對她的歸來會多麼興奮，「一定以為我在國外春風得意吧！」她想著不禁在心底深深嘆息。誰會想到她是在國外苦悶得過不下去了才回來的，後面拖了個破碎的婚姻。如果他們弄明白了事情的真相，不定多失望呢！

「比這更好的地方還有呢！你慢慢的看吧！」余煥章掩不住得意的說。

「我不累，你怕是路上累了，你睡吧！」余太太見小漢思已閉上了眼睛，便壓低了嗓子說。接著摀著嘴打了哈欠，輕手輕腳的出去了。

「還說不累呢！連眼圈都累黑了。」余太太瞅著織雲，心疼從語氣裏流露出來。

「你說的絕對正確。」凌雲一下子又搶去織雲的話。「問題是，那種黑暗、疾苦，是不是一個典型，在這個社會裏究竟佔多少百分比，舉例說，如果全臺北市只有一個叫化子，無論他怎麼苦、生活怎麼黑暗，我也不把他當成模特兒來描寫，因為他不能代表廣大群眾，只能代表他自己。如果我寫了他，使別人誤會全臺北甚至全臺灣的人都是那樣的叫化子的話，那我就等於做了對這個社會有害的事。所以呀！這是良知和良心的問題。我現在搞雜誌，就是要搞點新氣象出來。」凌雲見織雲聽得咧嘴直笑，忍不住也笑起來，笑完了，鄭重其事的道：「你別以為我辦雜誌是搞宣傳，或是『義和團主義』、『復古運動』之類的。我們的目標是：以文學和文字，喚回民族的自尊、自覺和自信。讓中國人從古老的傳統文化裏，提精煉華，創造出優美的當代文學。讓讀者讀到不帶羊騷味，不夾洋文字，不出自現代倉頡之手，不描寫窮死餓死委屈死，也不偷人亂|倫嫖妓|女，或是苦悶蒼白失落焦慮絕望得發了神經病之外的，也很優美、寫實、動人，能反映時代的文章——」

這歌聲，使她憶起生命中最豐富的一段時光，那些有理想、有真情、有愛的日子。她想起英國公園內的種種，慕尼黑的黃昏和午後，遠離故國的兩個年輕戀人的辯論，不同的目標，不同的意志，使她們分了手，那黯然的離別，多年來她對江嘯風的不能原諒。他曾說：「撒種植樹的人，未見得會看到開花結果，但是如果沒有下種的人，就永遠沒有開花結果的一天。無論怎麼樣，我都要做那個下種的人。」他曾說：「音樂不是上流社會的裝飾品，也不光屬於學院裏，音樂代表著一個民族的心聲，一個民族的性格。」他曾說：「我們中國人，要發出我們民族自己的聲音，唱我們自己的歌。」他曾說：「如果我們要讓別人尊敬，必得拿出一個強而美的、真正中國式的中國，而不是跟在別人背後模仿的，失去自己真面目的中國。」他曾說：「織雲，回來，讓我們一同完成我們的理想，讓未來的中國人，都唱自己的歌。」，他曾說：「我等你，我永遠等你，不管到甚麼時候，我都等著你。」……

「媽媽，媽媽——」小漢思連叫了幾聲，見織雲還是聽不見，就用力推她一下，把聲音提高了一些道：「媽媽，我叫你你怎麼不理呢？」

「直到今天，有些外國遊客來觀光，也一定要拐彎抹角的去找最髒最破的地方，甚麼小飯館後門的『群蠅亂飛』啊！光屁股的小孩往水溝拉屎啊！幾個沒出息的混混蹲在地上聚賭啊！要對著這些『奇景』照幾張像，才覺得不虛此行，才算看到了真正的中國，可以回去跟親戚朋友蓋一蓋啦！有照片為證嘛！」凌雲說著說著又站起來，這回不是一個手比劃，而是兩個手一起比劃了。「事實上，今天在這塊地方的中國人，過那樣生活的有幾個？能代表今天的中國人嗎？當然不能。可是洋人就要看那樣的中國，有些大作家就要描寫那樣的中國。於是，中國就成了沒有進步的落後地方。自己都那樣糟蹋自己，別人還能不信嗎？也許你會說，文學只負文學的使命，不負社會的使命——」

「還不祇如此，我們還要用手上的筆，幫助中國人找回失落了的民族感情，找回精神的根。」

「是喲，姐姐跟大哥好，就不跟我好，當然嘍！我不是弄文學的，興趣又不相投。」伴雲嬌嗔的嘟起嘴。

「我和你爸爸是託你大舅弄了公務證進來的，平常人不能。」

一頓飯，吃了一個多小時。幾個女人忙著收拾桌子，織雲也到廚房幫忙，見裏面煥然一新，全用白瓷磚砌成西式廚房的模樣，驚異的道：

「我早就不住那間了，自從大哥結婚，二哥出國，我就住他們那間了。」伴雲說。

織雲和凌雲到飯廳裏，果然見一張大圓桌面已坐滿了人，只在等他們。

「伴雲，早就是大學生啦！還撒嬌？」凌雲對伴雲眨眨眼睛。

「你爸爸明天還要早起上班呢！先去睡了。他睡眠不夠就會犯頭暈的毛病。唉！再過兩年他也該退休了。」余太太似有滿腹心事，嘆著氣說。

「真的，姐，你何必帶東西？」凌雲也說。

「噯！凌雲，你停一下，聽我說兩句話。」織雲硬是截住了凌雲，道：「我同意你的看法，文學負有社會使命。可是這社會使命幾個字，也包括暴露社會的黑暗，描寫人民的疾苦，在任何時代，偉大的文學作品總是反映時代的——」

「噢，姐——」伴雲嬌憨的露齒而笑。

「是的，就要看到外婆他們了。」織雲緊緊的捏著小漢思的手，強作鎮靜的說。