0%

下午余太太要帶小漢思去大舅母家去玩，織雲說：

「……接受我真誠的一句，一句真誠的對不起，對不起、對不起，不起、不起、不起、不起，啊——對不起，對不起、不起、不起，……」

是啊！今天的她，早已不是那個在英國公園中和江嘯風談情說愛的余織雲了，今天的她，在國外過了那麼久無根的日子，受了那麼久鄉愁的折磨和外人的歧視，自我迷失的痛苦，今天的她，懂得了甚麼是「大愛」，甚麼是「小愛」，今天的她，有一顆愛國憂時的心，而不再是那個心裏只有自己的人。她不再怕見到江嘯風，因為知道不會有舊情復熾的可能。

「你要做甚麼呀？可別弄髒了你的衣服，快放下吧！」

「姐，你還笑呢！人家煩死了。」伴雲嗔怪的看著織雲。

於是織雲趕快看「詩意」的人。

「怎麼了？有甚麼青春的苦悶？還是有甚麼別的問題，說出來，讓姐姐給你拿主意。」織雲老三老四的逗她。

許墨林本來就話多，加之有意要為外甥女做做宣傳，半杯高粱下了肚，就成了他獨霸論壇的局面。

午後的臺北市，像似打瞌睡的美女，雖然動人卻透著懶洋洋的倦意。太陽悠閑的照著街道和房簷，汽車過處揚起點塵土。織雲慢慢的走著，享受著，體會著，走到西門區，那幾家電影院的大廣告牌，牢牢的吸引住了她，那上面不是美國人就是手拿鋼刀、橫眉怒目的古裝中國人。這使她詩情畫意的感動受了小小的傷害。她從前就不愛看打打殺殺的電影，現在也不愛，到如今還演這類玩藝，她無法不失望。

「到衡陽街請你叫我一聲好嗎？我不認識了。」在歐洲搭電車，如果不知道在那裏下，總是這麼問的。但這時卻引起了更多人的驚奇，好像她在故意裝傻。

「別煩，我一定站在你一邊，替你力爭到底，不過你還是先把他帶回來給我看看再說。」

「人家怎麼沒有那麼大的孩子？那是馬小妹。」

伴雲左一聲「姐」右一聲「姐」，叫得織雲心裏暖暖的。想起那時和伴雲睡一間房，伴雲總把屋裏弄得亂亂的，衣服脫下不知收在櫃櫥裏，看過的書就丟在地板上，常惹得她發脾氣。她一生氣，伴雲就這麼左一聲姐右一聲姐的叫。

回國之後，最擾亂她情緒的人，反而是何紹祥。

那天聽歌回來，織雲就決定要見江嘯風一面，她見他，不是為了追溯往事，不是為了敘舊情，而是要向他道出心中的話——推展「我們的歌」是刻不容緩的急務，中國人要唱出雄壯雋美，屬於自己的聲音。也要告訴他，如今她已深深的領悟了他曾說過的那些話：音樂不祇是娛樂，它代表著一個民族的性格。而中華民族的性格，絕不是啞巴式的默默無聲，也不是東偷西挖，胡亂拼湊起來的「世紀末的吼聲」，更不是只借貝多芬莫札特撐面子，就能活得心安理得的厚臉皮。中國，這個民族，已經把聲音埋藏了太久，她必得唱，唱出自己的聲音，找回在十字路口躑躅徘徊的自己。就是那句話：「如果我們要讓別人尊敬，必得拿出一個強而美的，真正中國式的中國，而不是跟在別人背後模仿的，失去自己真面目的中國。」

「我說我怕沒空去。」伴雲掩飾的笑笑。

「這位是大小姐吧？太太帶著小弟弟買菜去了，就要回來了。」阿巴桑說著笨手笨腳的站直了，呲著牙笑道：「太太常說起大小姐，說大小姐的先生在外國做好大的官，大小姐住的房子和皇宮一樣。」口氣中的「五體投地」使織雲直感到臉紅，半天答不出話來，心裏卻氣惱她母親，不懂她跟擦地板的阿巴桑吹這個牛做甚麼？

「都是你愛吃的，媽要換著樣給你做。」余太太人胖，一累就出汗，她用條手帕不停的在臉上拭抹著。

「丁曼怎麼能跟梁君美比呢？喉嚨那麼粗，好像京戲裏的黑頭，唱起來又跳又蹦的，簡直就是『黑頭發瘋』……」

「外甥女婿紹祥，可不是個簡單人物，弄他那一門的，他可是頂尖兒的了，國際知名，想想看，連東歐的國家都請他去講學……」

「我們好幾次到野外去玩，大家坐在草地上唱歌，唱的就是『我們的歌』呀，『母親，我回來了』呀，這些歌。我不知道聽的人怎麼想，不過我們唱的時候，心裏都很感動，都有一種說不出的感情——」伴雲一手摸著太陽穴思索，似乎找不出適當的詞句來解釋。「該怎麼說呢？唔，這麼說吧！唱這種歌的時候，我們覺得自己很高貴，很驕傲，也很有力量，自然而然的就好像很愛國似的，跟唱西洋流行歌曲、熱門音樂的感覺完全不同，更沒有唱本國流行歌曲時候那種軟得像沒骨頭一樣，沒靈魂沒腦筋，醉生夢死的感覺。」伴雲對這個題目彷彿很有心得，一說就說了一大篇。

織雲已打定主意，不回歐洲了，她要跟凌雲仔細談談，看她留下來能做甚麼賴以為生的工作。使她為難的是，不知該怎樣跟父母攤開這張留下來的牌。如果父母知道她要和何紹祥離婚，不定會如何的震驚、失望。而對於何紹祥，她似乎也不能就那麼容易的下決心，雖說從沒像對江嘯風部樣，如醉如癡的愛過他，然而，真要斬斷那條婚姻的鍊子，卻是難得不能再難的事。

「七站。」車掌小姐和氣的說。

「這不叫橘子，叫柚子。」余太太糾正小漢思，問織雲：「你們那裏沒有柚子嗎？他怎麼甚麼都不要，就非要買這個？」

「其實外國也不是樣樣好。我在外國常常要自己擦地板。」織雲笑著說。心裏嘀咕著：連一個做清洗工的老太婆都想來世投胎到外國走一趟，可見這「外國的月亮」在一些人的心裏是多麼圓了。她正要進浴室，一回頭，看到阿巴桑又爬在地上卡擦卡擦的刷地板，便轉回來道：「阿巴桑，你這樣子太費力了，來，我擦給你看。」

「後來當然也想，姐，你這個人怎麼——」伴雲發急了。

「真的！」伴雲一手摸著她發熱的臉蛋，輕聲驚叫。

「你出國這麼多年，好不容易回來一趟，風風光光的，為甚麼不讓人知道呢？他們要請，也是情份。」余太太說。

在計程車上，織雲小聲對伴雲道：

織雲在人潮洶湧的街上慢慢往前踱，沒有目的，也不想買甚麼，只看街，看來往頻繁的車輛，和櫥窗裏琳瑯滿目的物品，而最愛看的，是來來往往的行人。看了多年的黃頭髮白皮膚，她是多麼想看這些黑頭髮黃皮膚的和*圖*書人。現在她看到了，而且滿街都是，滿眼都是，她覺得他們好親切，好順眼，甚至好漂亮，而每一個人都是她想念了好久好久的，恨不得跟每個人笑一笑，或是把這感覺告訴他們，當然她並沒真的這樣做，只是心裏的感動和喜悅使她整個人變得飄飄然了。當她猛然醒悟到腳下踩著的是屬於自己的土地，呼吸的是屬於自己的空氣時，竟又有點眼珠發熱，酸酸的，彷彿隨時都可能有淚湧出來。心情太複雜了，她雖會寫文章，也想不出用甚麼樣的語言和文字，才能形容出這份遊子歸來的感觸和感動。

織雲是被外面叫賣豆花的聲音驚醒的，睜開眼睛，見窗帘上洒著滿滿的陽光，就知道時間不早了，抬頭看看床頭几上的小鐘，九點半都過了，再看對床的小漢思，那裏還有小漢思的影子，床是空的。

「不是我替自己的外甥女吹噓，織雲這孩子，不但人品生得整齊，從小就乖巧聽話，唸書用功，五歲就會背李白杜甫的詩，十六歲那年給報紙副刊投了一篇稿，不到兩星期就給登出來了。不是我捧我外甥女，織雲有文才——」許墨林的話說得織雲耳根子一陣陣的發熱，而眾人全都眼光投向她，呂唐兩對長輩，連連「是啊，是啊！」的附和，弄得她滿心惶恐羞愧，連帶著對那一大桌子好菜也失去了胃口。可是大舅還在繼續做宣傳工作：

「你這孩子怎麼越大越沒心眼了？當著阿巴桑說那些做甚麼？這條巷子裏的好幾家粗工都是她做，如果傳出去，人家還以為你在國外苦得連日子都混不下了呢！」

織雲連忙站起，嘴裏習慣性的說：「謝謝，再見。」這就更滑稽了，不但坐在附近的幾個乘客想笑，連車掌小姐也強忍著笑。她心裏有些氣惱，不明白人與人之間保持一些尊重和禮貌，有甚麼可笑？但她也沒去理會那些人，便匆匆的下了車。

「我看阿巴桑爬在地上太吃力了，告訴她省力的方法。」織雲把長柄刷子交給阿巴桑，接過余太太手上的菜籃。「好重！媽媽買這麼多菜呀？」

「我就不喜歡梁君美，丁曼比她強得多。」

「咦！你怎麼這時候回來了？」織雲喜出望外的。

「我們要好快一年了，姐，不單我真喜歡他，你見了也會喜歡他。真的，他樣樣好，唸書從來沒考過三名以外，本來以他的功課是可以考取任何大學，任何系的，可是他一定要唸師大的教育系，為的是幫助下一代做堂堂正正的人。他說：一個人生觀正確的人，走的路就不會錯。一個人的觀念是正，還是不正，都要靠教育。他認為學校教育不是只逼著學生讀死書，拚命用功，把考大學當成最高目的。指導他們如何做人，怎麼樣走人生的路，認識人生之美和本身的價值與責任，至少和用功唸書一樣重要。他說今天的少年人，就是明天的成年人，這段成長的路並不好走，所以他立志學教育，要終生獻身教育，幫助下一代打下好根基。姐，這不是算很有志氣嗎？」伴雲有些激動，也有些羞澀，臉蛋紅撲撲的。

每讀過何紹祥一封信，織雲的惘然若失便增加一分，這個該與她彼此相屬、苦樂與共的人，在她的感覺上竟是這樣陌生，兩人之間沒有一點投契與瞭解，而未來的日子那麼長，再與他共同生活下去，過那種悶死人的日子，簡直是不可能的事，她覺得必得從那苦悶的生活裏跳出來，給予生命新的意義，利用所學，做點想做的事。

「唔，國內的生活水準到了這個程度？」織雲真的吃驚了，她知道現在臺灣人民生活的水準比她走以前不知高了多少倍，但像孟振昌這個階級的人都能買得起一輛汽車，還是她不曾料到的。

「也不忙，等你回去給留意一下，我們蓓蒂雖說對唸書興趣不是很大，人還生得整齊，家事也肯做——」許美琪的話還沒說完，坐在右上方的唐伯伯又說了：

「你別看伴雲像小孩子似的，她才有主意呢，我的話她總不放在心上。你別忘了勸勸她，遠來的和尚會唸經，她聽你的。」余太太再囑咐織雲。

「你們是自己開車來的？」織雲詫異的問，奇怪像表姐夫這樣一個工程師，怎麼會有能力買汽車。

「姐，要看電影有的是時間，過幾天我陪你去。」伴雲說著垂下眼瞼，兩排濃密的睫毛，彎彎的成了個小小的弧形。「姐，我今天特別早回來，就是要跟你談談，姐——」

「唔——」孟振昌被太太說得有點窘，尷尬的笑著。

「不用你說我也看得出。」

「媽媽，福爾摩沙的橘子怎麼會這樣大？」

正說著，余太太帶著小漢思從菜市場回來了。余太太手上挽著大菜藍，小漢思手上抱個大柚子。

「嗯，真看得出。」織雲憐愛的看著伴雲，腮邊盪漾著笑意。

正說到「媽媽」，媽媽就回來了。余太太手上提著兩個大膠袋，小漢思走在她前面，手上又抱了個更大的柚子，進門就叫道：

許美琪聽了許墨林的話，對織雲道：「你出國一趟，收穫真多。好叫人羨慕。」

「媽媽，阿姨，舅婆婆給我買的柚子更大。」

幾個乘客已投過來奇怪的眼光。織雲忙把臉轉向窗外。外面也不認識了，滿眼都是高樓大廈，馬路拓寬了好多，簡直就不記得曾到過這個地方，車子過去四五站，她還是走得迷迷糊糊，只好硬著頭皮又對那車掌道：

「馬小妹暑假就考高中了，用功得很，天天做功課到很晚才睡。她做功課有個奇怪的習慣，要一邊唱一邊做，動不動就聽她反反覆覆的唱，不是『我們的歌』，就是『梅花』，再不就是『同樣的月亮』、『母親，我回來了』。總之，據馬伯母說，只要聽到她唱歌，就表示她在做功課。」伴雲把圓圓的眼睛睜得好大，牽動一下嘴唇，表示無法瞭解。

「你為甚麼沒空？全家都去，你也得去。」余太太說。

「織雲啊！紹祥在國外這樣有地位，吃得開，認識人多，能給我們啟運問問獎學金的事吧？啟運是唸土木工程的，找個獎學金不怎麼難，憑紹祥的關係……」

「唔，詩意——」

「我不就是這個情形嗎？有甚麼可說的。」伴雲翻翻眼珠，裝模作樣的。

「沒有可說的嗎？那就別在家坐著了，走，我們看電影去。」織雲站起來做要走狀，伴雲一把又拉她坐下。

她不禁有點好笑，奇怪自己怎麼會睡得這樣沉，連小漢思起身都沒聽到。

「已經三四年了，最初只有幾個人唱，後來就越來越多，本來只有大學生唱，現在連中學生也唱了，你沒聽ｗｗｗ•ｈetubｏｏk•ｃｏｍ.ｃｏm到馬小妹唱嗎？不過，一般人還是要聽流行歌曲的。那些流行歌曲不中不西，『半日』——半日的意思就是有一半日本味道，最大的功效就是麻醉人的神經，我實在不知道那有甚麼好聽，可是那些人就要聽。」伴雲說著笑起來。「咱們媽媽跟大舅母也是流行歌曲的忠實聽眾呢！——」

「姐，你別笑，姐，我告訴你，他真好，人聰明，功課棒，有志氣，又高大健壯，帥得很，喔，也不是一般人說的那種電影明星式的帥，喔，我也說不清。姐，我帶他給你看好不好？」

「這都是大舅母給你買的。」余太太拿過一個口袋，一樣一樣的往外掏。「這是四盒子點心、湯圓、粽子、燒賣、蒸糕，都是你愛吃的。明天大舅請咱們一家人出去吃晚飯，你表姐明天特別從臺中來看你。」

伴雲調皮的撇撇嘴，帶著小漢思到院子裏找貓去了。

「馬小妹都那麼大了？」織雲無法相信似的，她還記得馬小妹那胖嘟嘟的模樣，那時候她只有五六歲。

「我們蓓蒂，」許美琪用眼光指指坐在斜對面，一張臉黑黑甜甜，看上去混身散發著青春氣息的女兒——她正和伴雲在說甚麼。「去年沒考上大學，今年我看也沒多大希望。這孩子就是心野，有點愛玩，唸書不怎麼用功。考不上大學那裏有機會出國呢？好在她是個女孩子，最後大不了還是得出嫁，我是說，如果你們那裏有條件差不多的單身留學生，可以給蓓蒂介紹介紹。」

余太太見織雲拿著刷子洗地板，嚇了一大跳，叫著道：

「我自己開來的。」孟振昌掩不住得意的笑了。「我就是想過過開車的癮呢！買車的夢也做了兩三年了，你表姐就不贊成，她說該把錢留著給威廉出國。」他說著指指坐在許美琪身邊的男孩。「我說等威廉出國還要十年呢，十年之後錢又攢出來了，別人的生活都已經到了這個水準，我們又何必省得那個樣子。」

「真的，你表姐的話提醒了我，你要給伴雲注意。她有了好的對象，自然就不會看得起那個姓黃的了。」余太太不放鬆的叮囑織雲。

織雲記起昨天唐伯母形容丁曼唱歌是「黑頭發瘋」，而呂伯母又對丁曼迷得如醉如癡，不由得就聚精會神的看著台上。只見那個叫丁曼的歌星，穿了一條緊緊繃在腿上的緞子長褲，上身的衣服又特別肥，好像披了一塊檯布或窗帘之類的東西，頭髮燙得滿頭是捲，讓人以為是把一塊黑色羊皮罩在頭上了。她看來年紀不大，頂多十八九歲的年紀，正如呂伯母所形容：「跳跳蹦蹦的活潑小模樣。」

一夜好睡，使織雲的精神大為恢復，疲勞和低劣情緒都沒有了。她連忙爬起來，拉開窗帘，迎接那滿窗的陽光，望著窗外綠得要滴水似的樹，和樹上跳跳蹦蹦的鳥。

「姐，你真好。」伴雲的面色又開朗了。「姐，你是客，沒有要你請的道理，該我們請你。」

「如果我能為創造我們民族自己的聲音，盡任何一點力，做任何一點卑微的工作，我都會以最虔誠的心情接受下來。大江，我這樣做，不是因為我們的已往。過去的，我們不必再去想，也不必再去提。我這樣做，是受了良知的鞭策，為了我們民族無窮的未來，為了後來的中國人。身為知識份子的我們，有這個責任。」

織雲坐計程車回到家時，余太太和小漢思還沒回來。偌大的房子顯得好空，正在西斜的陽光映滿客廳的長窗。

車子到衡陽街的時候，車掌很和氣的告訴她：「到了。」

「大小姐真是大富大貴的模樣，人又生得好，怪不得這麼有福氣。大小姐，你們在外國不要人擦地板洗衣服嗎？我這個老骨頭要是幾輩子修修行，來世投胎也能到外國走一趟就好了。」阿巴桑感慨的說。

織雲把水桶裏又加了些清潔劑，拿起立在旁邊的一個長柄刷子，在水桶蘸一下，在地上刷一陣，再蘸一下，再刷一陣，說：「你看，這樣子不是比你爬在地上省力多了。」

「算了吧！我怎麼會叫你們做學生的請。」織雲沉吟了半晌，不經意的道：「隔壁是誰家住啊？還是馬家嗎？」

「甚麼話？」織雲不解的望著她母親。

「阿姨，兒童樂園是甚麼地方呀？」小漢思一回來就成了眾人關愛的目標，樂得他雲裏霧裏的，不過在這麼多人裏，他頂合得來的就是伴雲，現在兩人又到一邊說話去了。

午飯余煥章和伴雲都不回來吃，飯桌上只有余太太、織雲和小漢思。余太太怨伴雲昨天回來得太晚，又叫織雲「開導」她，和「姓黃的」不要再來往了。織雲不想和母親頂撞——她從來不跟父母頂撞的，但又不願附和她，只得哼哼呀呀的支吾過去。

「唔——一時真想不出合適的。」織雲為難極了，只好苦笑。

「她不是叫你給蓓蒂介紹對象嗎？當然，表姐的女兒也跟自己的孩子一樣親，你是該給蓓蒂注意一下對象。不過，咱們關上門說句私心話，假如真有合適的，條件好的，也得先想想伴雲，伴雲到底是你妹妹，再說她的人品學問都比蓓蒂強得多。」

梁君美唱得動情，看樣子就要聲淚俱下了。而織雲聽了半天也沒弄明白，到底那歌詞指的是甚麼？何以她如此悲傷？她足足聽了兩小時，心得是：歌詞姑且不論，光聽這些曲子，就能使鬪志最強的人也昏昏欲睡。現在她算真的懂得了，聽到了，看到了，甚麼叫靡靡之音。這種「音」裏充滿著世紀末的頹廢，這種「音」使人麻木衰疲，看不到人世的光明和爽潔，這種「音」的最大功能，是刺|激起人類最低下的意識，使人萎靡、墮落、犯罪，而最可怕的是，這不是中國的「音」，中國是個穩重而淵博的民族，從來沒有過這種低俗惡劣的樂曲。

余煥章哼了兩聲，也表示意見道：

三個人一同走出巷子，余太太說叫一輛計程車，先把她和小漢思送到許墨林家，再送織雲去衡陽街那一帶。織雲說她不要坐計程車，而要去搭公共汽車。

衡陽街那一帶倒還是老樣子，那幾家大商店，除了把門面修得更整齊，貨色擺得更豐富之外，好像跟出國前完全一樣，織雲一下子就記起她曾和誰到那個商店去買過甚麼？連帶著憶起好多有趣的往事。這使她有些莫名的喜悅，覺得自己倒是屬於這地方的，並不是陌生人。

「算和圖書了吧！你別說了，織雲走遍了全世界，甚麼場面沒看過，對我們這種小市民的日子那裏有興趣聽。」

「我對表姐夫的話很感興趣的。」織雲對她表姐笑著說。又對大家道：「我們在外面聽到國內生活水準提高了很多，可是高到這種程度還沒想到。一個社會安定不安定，富足不富足，就看一般人民的生活情形。」

於是兩位太太就為丁曼與梁君美誰高誰低的問題辯論了一番。當大伙兒從館子出來時，已是繁星滿天。

「等會丁曼和梁君美唱過了，讓織雲說誰好誰壞吧！」

「別急，我跟你開玩笑的。你也這樣容易發急呀？可真是余家人的脾氣。」織雲微笑的看著伴雲，握起她一隻手。「唉！連你都上大學了，日子過得可真快，伴雲，說說你的情形。」

伴雲睜著兩隻又大又圓的眼睛看看織雲，就坐下來。

「你看她是不是很可愛，有活力呀！」一句話沒完，唐伯母又推織雲了。「這就是梁君美，不用聽唱，你看她樣子就詩意。」

「哎唷，這麼秀氣的大小姐，在外國要做這麼多事呀？」阿巴桑直伸舌頭。

「還是馬家，你問他們做甚麼？」伴雲不解的望著織雲。

「那麼，這樣吧！明天是星期六，你們下午沒課吧？我請你們坐咖啡館，然後去吃小館子，我想吃擔擔麵。」

「在國外樣樣都比這裏好，就是不常見到家裏人，也沒多大關係。像我，住在臺中，見到家人的機會也不是很多。」許美琪說。口氣中堅信外國月亮無論如何要圓一些。這使織雲沒法子往下談了，只好笑笑，她表姐又道：「織雲呀，你們那裏有沒有合適的人？」

何紹祥的信，就像他的人一樣，語言不多，說的無非是他如何忙碌如何得意，最近一篇論文如何被重視，開會討論時如何被推崇等等，看他的口氣，彷彿他們之間甚麼事也沒發生，和往常完全一樣。最近的一封信上，他說克雷門所長的病需長期休養，必得提早退休，所以他代理所長的職務就要真除了，上面的公文這幾日就會下來。他寫的多半是他個人的事，並沒問她和小漢思在國內如何？也並沒有任何想念他們的表示，只問過兩次他們何時回去？他要帶著最美的玫瑰花到機場去接她。

「怎麼能不請？你出國這麼久，第一次回來。」唐伯母親熱的拍拍織雲的手臂，對她丈夫道：「還是咱們先請。」

正說著，樂隊已經開始吹吹打打，接著歌星們一個接著一個的上場表演了，織雲聽了半天，也沒太聽清楚他們唱了些甚麼？唯一的印象是，無論誰唱，無論那首歌，詞和曲都沒多大的變化，而每首歌的內容都離不開愛情，每個歌星都做差不多的動作，不是扭來扭去，就是一臉假笑，擠眉弄眼，看得她要從心裏嘔出來，想想在慕尼黑瑪琳方場上那些「免費獻唱」的露天音樂家，學了那麼久，唱得那麼好，而窮得一文不名，這些既無程度又無歌藝的男女，胡唱亂扭一番，就能賺大錢，實在是個大諷刺。織雲正胡思亂想著，旁邊的呂伯母忽然推了她一下，嚴重的道：

「大小姐倒是外國回來的人，聰明啊！甚麼都知道，這樣擦可不是省力多了嗎？」阿巴桑一邊擦，一邊用凹進去的老眼看著織雲。欽佩之情，溢於言表。

「那有甚麼關係？」織雲不在乎的笑笑。

「媽，你說到那裏去啦？」織雲勉強笑著，不勝困倦。

「媽媽買了甚麼呀？這麼重！」

「是啊！到了這個程度，比我更強的人多得很，像我，在工廠裏名義是主任，每個月能拿兩萬臺幣的樣子，你表姐在一家貿易行做事，也有一萬零一點，兩個人加起來有三萬臺幣。房子是跟公家分期付款買的，分二十年還清，每個月交的錢有限，臺灣物價便宜，吃是吃不了多少錢的，下下小館也不過花個三五百，就能吃得不錯，我們每個月都剩不少錢，不然怎麼能買得起汽車——」孟振昌說，彷彿他們家的一切全可公開，從他的談話中，織雲就聽出他對生活是如何的滿意。但是他的話還沒說完，就被他太太許美琪打斷了：

「我正想問你呢！為甚麼一個人坐在家裏？不跟媽出去走走？逛逛街。」伴雲把一疊書放下，用手指梳理了兩下頭髮。「我下了最後一堂課，就急急忙忙的往回跑。」

「唔——」織雲敷衍的哼了一聲，盤算著如何辦這個難辦的差事。

「這孩子，到了趟外國，變得可真怪。」余太太帶著小漢思攔了輛計程車走了。

「我不去大舅家，我要一個人去街上看看。」

「老實說，裕隆的出品比外國貨一點也不差，依我看比美國車還實用，省油，現在油價漲得兇啊，不過一家四口人開車來，整個算算並不比坐火車貴多少。」

「是啊！想了好幾年，後來就不想了。」織雲故意逗她，以前她總是這樣逗著伴雲玩的。

織雲只好又唯唯否否的應著，不知該說甚麼。

「請問，從這裏到衡陽街幾站？」織雲問那車掌。

街市比以前不知繁華了多少倍，人人穿著整齊，食品店裏的食物堆得像山，櫥窗裏陳列著國產衣料製成的時裝。她對每樣東西都要看，都感興趣，多年來那種沒著沒落，吊在半空中似的飄盪之感，一點也沒有了。

織雲已經想好了，她要用最誠懇的態度對江嘯風說：

「怎麼辦？看樣子明天不去也不行，我們的約會怕又得延期了。」

待余煥章說完進裏間去了，余太太才噗嗤一聲笑出來，放低了聲音道：「你表姐跟你說的話我全聽見了。」

「也好，就這樣定了，不過也不能光吃飯，總得有點餘興。織雲出國這麼多年，很多新玩藝都沒看過，我看我們吃了飯就去聽歌。」唐伯母熱心的提議，又獨對織雲親熱的道：「織雲啊！你不知道吧！現在有幾個新歌星，歌唱得可真好——」接著她就背了一大串名字，織雲聽得如墜在五里霧中，而在一旁聽著的呂伯母卻忍不住表示意見了：

「不要這麼客氣，今天見到就很好了，別再請了。」織雲連忙推辭。

「奇怪，她從那裏學來的歌呢？——」

「姐，你出國以後，我一直想你，想了好幾年。」伴雲說。

「啊！我有主意了。」許墨林一手摸著他梳理得光亮的灰白頭髮。興奮的大聲說。喝了兩杯酒，他皮膚鬆弛的臉上泛著紅暈。「既然你們非要請織雲不可，就兩家合請得了嘛！」許墨林笑咪|咪的，顯然為他的「急智」極感愉快。

「聚一https://www.hetubook.com.com聚是一定要的。嗯，一定要的。」唐伯伯鄭重其事。

「現在真比以前好多了，以前我們剛來臺灣的時候，別說鄉下又苦又落後，就是城裏也談不到。現在不但城裏繁華到這個程度，連鄉下的農家都蓋了新房子，買了電冰箱彩色電視機。以前電話是多豪華的東西呀！今天我們在座的那家沒有電話？」呂伯伯接著織雲的話說。

織雲又陷在絕對的不平靜中。

織雲站在窗前，望著庭院裏的一片綠，心裏就在盤算，該打幾個電話和朋友們聯絡一下，她很想念簡玉瑩，但簡玉瑩住在高雄，還是得空寫封信吧！也有幾個舊日同學該連絡，還有賈天華、警報老生，也得見見面吧？然而，她最急於要見的，是廖靜慧。靜慧總不會和江嘯風沒有聯繫吧！昨晚上聽到鄰家女孩唱「我們的歌」以後，她就急於想知道江嘯風的情形。

「別煩惱，我會幫你說話。」織雲安慰著伴雲說。

「織雲，是不是梁君美的歌和人都詩意？」唐伯母的話打斷了織雲的沉思，她差不多吃了一驚，勉強的笑道：

「呵呵——」孟振昌笑了兩聲。「我是對生活很滿意的，我努力工作，得到應該得的報酬，有足夠的能力過我喜歡過的生活，不是很好嗎？假如我們翻開歷史看看，就會知道，中國有史以來，還沒有像今天的臺灣這樣，普遍的豐衣足食過呢！」他說話的時候眼光掠了一下他太太。

織雲見公共汽車站上已站了一小排人，她也站在後面，心裏就想：國內的情形變得好多，記得以前她上學的時候，坐公共汽車是「霸王式」，誰會擠，誰的力氣大，誰就先上去，那裏有排隊這一說。現在的人居然自動的排隊了，只從這一件事情就能看到社會是在進步，這個發現使她十分高興。正想著，車來了，她隨著眾人上去，見車掌背後有個位子空著，就坐下了。

凌雲多次鼓勵她重新提筆創作，叫她以一個在海外中國人的心情，寫出對祖國的期望，喚醒中國人的民族意識。這個題目多大呀！簡直和江嘯風推展「我們的歌」目標一樣大。但是她不再懷疑，不再退縮。今天的她，看透了一般人眼中的榮華富貴，也厭倦了那種「洋中國人」的高級享受，更無法忍受那些高鼻藍眼的西方人，不時投過來看「二等人」的眼光，能為自己民族盡任何一點力，做任何一個無足輕重的小角色，她都樂而為之。

賣豆花的還在叫，織雲感興味的聽著，彷彿那是美妙的音樂，悅耳又動人。直到那聲音去遠了，她才換上衣服出去。

「我們先來罷！明天中午，還是原班人馬。」呂伯母說。

「我就想那不舒服的滋味呢！」織雲笑著說。

回來半個多月，何紹祥寫過好幾封信來，她卻只給他覆過兩封信，因為賭一口氣，也因為無話可說。何紹祥還是那個脾氣，「含蓄」得讓人看不出他心裏究竟想些甚麼？在織雲以為，他們該算是鬧翻了，決裂了。事實如此嘛！兩人共同生活幾年，從來沒有真正的融洽過，而臨走前那場爭執，她把對他的不滿，全用最挖苦的詞句說了出來，她知道他的尊嚴受了很重的傷害，心裏有些不安，但又覺得那些話非吐出來不可，心中常常會有一種難以解釋的矛盾。

這一頓還沒吃完，唐呂兩對夫婦又計劃請下一頓了。兩家熱烈的討論誰先請，彼此爭執不下。

「合適的人？」織雲不懂她的話。

回到家，織雲就表示，關於她回來的事，別再到處宣揚了。「何必這樣驚動朋友，讓人家破費。剛才大舅付錢，我看他給了兩三千臺幣。」織雲不過意的說。

第二天晚上，許墨林夫婦在一家很大的餐館為織雲接風，除了凌雲夫婦有事沒來之外，許余兩家的老老少少全到了，另外還請了兩對知近的朋友，一家姓呂，一家姓唐。一張特大號的圓桌面，坐得滿滿的。

丁曼果然像「黑頭發瘋」，一邊「不起、不起」死命的叫，一邊像上了電的機器人似的不停的跳，不停的揮舞那隻不拿麥克風的臂膀。台下的好多聽眾，彷彿很受她的歌藝感動，引起了極大的共鳴，「不起、不起」的附和聲隱隱傳來，連旁邊的呂伯母也跟著「不起、不起」的哼著。好不容易「黑頭」發完瘋下去了，呂伯母道：

織雲一言不發，用心的聽著每一個字，待伴雲說完了，才悠悠的道：「依你的形容，唱自己的歌已經成了一種風氣了。這情形是從什麼時候才有的？」

「哎唷！這樣的呀！那你多苦啊！你從小就最愛吃木瓜和芒果的呀！」余太太又心疼得甚麼似的，接著就怨上了：「你也是，怎麼趕著這時候回來呢！除了柳橙，別的甚麼也沒上市呢！」

「那裏，我倒羨慕你們的生活，常常可以全家老少聚在一起，這多好啊！在國外就永遠辦不到。」織雲感慨的說。

「發瘋——」織雲忍不住噗嗤一聲笑出來。

第二天完全依計畫進行，先由呂唐兩家做東吃了飯，然後就到歌廳去聽歌。織雲還是生平第一次進歌廳，覺得十分新奇。他們一行十來個人坐了一大排，唐呂兩位伯母把織雲當主客，一邊坐一個陪著她。坐位倒蠻舒服，前坐的椅子背後有個圓圓的凹洞放茶杯，聽眾可以一邊品茶，一邊欣賞「藝術」。唐呂兩位太太又在為丁曼和梁君美的歌藝而持不同意見，最後呂伯母道：

「我知道你是為我回來的，姐姐並不傻。」織雲笑著拍拍身邊的沙發。「伴雲，坐到這裏來，我們說說話。」

「姐，你好沒良心，我是為你才趕回來的。」伴雲嬌嗔的嘟著嘴。

「我出國以後就沒見過柚子，他到那裏見過？不但沒見過柚子，木瓜、芒果、荔枝、甘蔗也都沒有。」

「我昨晚上聽到有個女孩子唱歌，馬家並沒有那麼大的孩子嘛！所以我以為換了人家了。」

「帶他給我看看吧！我想他一定是很好的，可是——」織雲想起母親交待的任務，試探的道：「伴雲，你們要好多久了？你真的喜歡他嗎？」

織雲拿起電話，撥了幾個號碼，就躊躇了，「一個有夫之婦，回來的第二天就打聽以前的情人，多少有些可恥吧！說不定靜慧和大江自己，都以為我是專程為他回來的。」她想。猶疑了片刻，又放下電話。她不願給人這個錯覺，也不願使何紹祥那麼難堪，至少現在他還是她的丈夫。想起何紹祥，她的好心情就去了一半，他們之間的關係，到底該怎麼解決？好困難啊……她靠在沙發上https://m.hetubook.com.com，望著滿窗的陽光。

織雲接過余太太手上的口袋，道：

「沒關係，就延期好了，我能等。可是明天我可不來吃這個飯了，太無聊。」伴雲說。

跟著呂唐兩家，又有幾家請客的。多半是余煥章和許墨林的朋友、同事，余太太的幾個閨友王大姨陳三姨之流的。織雲原不肯去，但經不住余煥章和余太太的「開導」，她又不願頂撞父母，只好左一頓右一頓的吃，弄得胃已經吃不消不說，連跟自己的同學朋友通通電話的功夫都沒有，而伴雲的那個「他」，也始終沒見到。

「你這個小土包子，放著那麼多好東西你都不要，就要大柚子，多奇怪呀！星期天阿姨帶你去兒童樂園玩玩吧！」

「真的，你怎麼會擦地板呢？你從來沒做過這種事啊！」余太太又心疼又好奇的。「我在國外練會的。本來我也用個清掃女工，可是實在受不了她們的氣，總要漲錢，說不來就不來，來了還得陪她喝下午茶，如果是上午就得陪著喝早茶，還要特別給做點心，太麻煩了，還不如自己做省事。所以我現在樣樣自己來，甚麼粗事都會做，廚子、清掃工、理髮匠、採買，全一個人兼了，如果電燈電熨斗出了毛病自己也會修。」織雲說完就把菜籃送到廚房去。

余太太朝伴雲掠了一眼，指指她：「伴雲在嘰嘰咕咕的說甚麼？」

「這樣乖啊！」織雲故做不信的。

伴雲迎上去，把小漢思的頭髮撫弄成亂草一般，笑著道：

「你看，丁曼來了，我就喜歡她那跳跳蹦蹦的活潑小模樣——」

忽然，有開大門的響聲，跟著是穿著長褲毛衣、混身都是朝氣的伴雲進來了。

「我不能把他帶回來，媽媽爸爸不歡迎他，有次他來找我，爸還跟他點點頭，敷衍的說了兩句話，媽媽連睬都不睬他，弄得真難為情。他氣死了，說再也不來了。」

「可不是，倒是墨林的主意好，就一起請吧！明天星期日，大家都空，我看就定明天中午吧！」呂伯伯高興的說。

外面靜悄悄，只有一個阿巴桑爬在地上擦地板。

「可是爸爸媽媽都說他沒志氣，特別是媽媽，反對到極點，說他沒出息，說我跟他在一起也是不長進。媽媽的意思叫我一定要出國，她正在給我存錢呢！」伴雲氣唬唬的說，口吻中表示她是多麼的不以為然。「媽叫我學你，在國內別交男朋友，出國找對象去。叫我找個理工博士或是醫生之流的人嫁掉。我說婚姻並不是那麼一回事，博士再好，我可未見得喜歡，媽聽了就生氣，大哥幫我說話，媽連大哥也說在一起。」煩惱明顯的掛在伴雲那張圓圓的臉上。

余太太跟到廚房，怨織雲道：

車掌小姐在她的印象中是臺灣最嚴厲的權威人物之一，她以前挨過她們幾次罵，因為有這樣的經驗，她更忍不住要多看兩眼這位車掌小姐，這個女孩子跟她記憶中的兇面孔完全不一樣，她年紀不大，清清秀秀，看來挺和善的。

織雲的表姐夫孟振昌正在談論他新買的國產汽車：

「這一點也不奇怪，姐。」伴雲打斷織雲的話：「現在學生們都唱這些歌，我也會。我們同學裏會作曲會寫詞的，乾脆就自己動手創作。喔，姐，你是出去太久了，對國內的事全隔閡，你知道，現在和你唸書那個時代不同了。聽大哥說，你們那時候，根本不把唱歌當一件事，要唱也是亂唱，而且越唱洋歌越時髦。現在可不同了，學生都愛唱歌，而且要唱自己的歌，唱中國人的歌。」

正在陪著小漢思瞎說的伴雲，趁余太太不注意，連忙和織雲交換了一個眼色。湊過來小聲道：「姐，我們改成後天好了。」

「姐——」伴雲抬起眼光。「姐，我有個要好的男朋友。」

一直抱著大柚子玩的小漢思，把柚子舉到織雲面前道：

眾人又「是啊，是啊！」的附和，而這些話更勾起織雲的重重心事。她想請大舅不必再宣傳了，又不便說出口，於是，只好放低了聲音，和坐在旁邊的表姐許美琪聊家常。許美琪是許墨林夫婦的獨女，已結婚多年，先生在臺中做工程師，兩個孩子，女兒十九，兒子十六，這次為了織雲，一家全來了。

「姐，我們不僅想教一輩子書，還想到山地去發展教育，所以——」伴雲蹙著兩條烏黑的眉毛，翹著紅紅軟軟的小嘴。「所以，媽說我在發瘋。」

「有計程車不坐，倒去擠公共汽車，那多不舒服啊！」

「是很有志氣的，這種把個人利益放在第二位，把眾人利益放在第一位的人，品質是很偉大的。」織雲在說話的當兒，不禁又想起江嘯風的為人，和昨晚聽到的歌聲。

「這幾年，國內的生活和以前不同了，每個人收入都不少，吃吃館子出去玩玩都不是甚麼大不了的事，別說他們，就是我們家的生活也比以前好多了，你沒看出來嗎？說個實在話，像我們老一輩的，都落伍了，不過按著原有的模子過日子罷了，那些年輕的才厲害呢！所謂白手興家的，不知道有多少，他們弄進出口，搞貿易……」

梁君美的年齡比丁曼大一截，眼眶子抹得黑黑的，化著濃粧，穿著露肩晚禮服，長長的頭髮，一邊遮著半個臉，一邊抿到頸子後面去。她輕移蓮步走上來，微垂著頭，形狀十分悲傷，接著就用嗲嗲的假嗓子唱了：

丁曼一手拿著麥克風，從一上場就跳跳搭搭，揮舞著手臂，她一邊跳一邊用粗粗的嗓子叫著：

這種曲子，是從低劣的西方和日本流行歌曲中抄襲來的，東拼西湊的「大雜燴」、「迷魂湯」，如果每個中國人都唱這種歌，聽這種歌的話，這個民族還能保存陽剛之氣嗎？還能激起甚麼自尊自覺的高貴情操嗎？還會使她古老淵博的文化不受到損害嗎？可是問題又來了，中國人既不要這種低俗醜惡的音樂，那麼高雅美麗的音樂又在那裏呢？自然、高雅美麗的音樂有的是，貝多芬、莫札特、巴哈、海頓……那麼多的音樂大師，創作了那麼多美麗的樂曲，我們儘可以演奏啊！可惜的是，那些大師雖偉大，卻沒一個是中國人，那些樂曲雖達到了美的極致，卻沒有一首是屬於中國人、能表現中國人的感情的。中國，這樣大一個國家，有這樣悠久的歷史與文化，有世界上最智慧的人民，怎麼會沒有自己的音樂，怎麼能不唱出自己的聲音，自己的歌呢？現在，就在這一刻，織雲才真正深切的體會到江嘯風那時候的心情，一個像他那樣熱情，感覺敏銳，思想深刻，用全心全意愛著自己民族的音樂家，怎麼會不為這種現象焦慮，怎麼會不傾著整個的生命，要創造「我們的歌」呢……