四六
「織雲，我真不懂你是怎麼想的？這種胸無大志的人你會認為他有志氣！像伴雲那樣的女孩子，如果出國打天下——」余太太正說得激動，織雲便苦笑著打斷她：
織雲無法把話接下去，現在她還不願意告訴靜慧，要和何紹祥離婚，不回歐洲的打算。
「誰回國都做幾件新衣服，你怎麼能不做，你們的應酬多，排場大，旗袍總要穿的。以前做的那些都過時了。」余太太做事向來成算，說做就要做。
織雲一邊聽一邊說不要：
「織雲可別是病了，怎麼看著臉色不大好。」
「我不是鬧孩子脾氣。」織雲兩手撐在沙發背上，看看余太太又看看余煥章。「出國這些年，我早就不是甚麼孩子，也不會鬧甚麼脾氣了。能不能忍的，我都忍了。可是一個跟我要在一起生活一輩子的人，居然忘本到認為自己不是中國人，是我無論如何沒辦法再忍受的事。」
織雲嚥住說了一半的話，不解的打量著凌雲，揣測不出他那句「我知道」指的是甚麼？和江嘯風那一段，她從沒跟家人提過一個字。他知道，知道些甚麼呢？
「唔——這不可能呀！我回來的當天晚上，就聽到隔壁鄰居家的女孩子在唱『我們的歌』嘛！我妹妹伴雲說，現在大學生中學生，都流行唱這一類的歌，如果大江前幾年就不在了的話，這些歌怎麼會流傳開來呢？靜慧，事情真的是這樣嗎？」織雲迷惘的望著靜慧，希望她說這不是真的。但是靜慧又點點頭，鄭重的道：
過一會，余太太真的推門進來了。
「你這孩子可真變了，想法好特別。夫妻兩個過的是日子，重要的是他對你好，對家負責任，在事業上爭氣，他認為他是那國人有多少關係呢？反正實際上他是中國人。」余太太幾乎有點忍俊不禁，好像織雲的話很好笑。
「喔——余織雲啊！」靜慧一直那麼古怪的看著她，欲言又止，似有甚麼話難以出口。看靜慧的表情，織雲就明白了。一定是江嘯風早已和別人結了婚，靜慧不知該怎樣把這話說出口，才會不使她難堪。織雲想著便大度而坦然的笑著道：
「這些地區沒有顯著的改善，並不是不想去做，而是還沒有來得及做得盡善盡美。把這麼一大塊地方整個現代化，把每個人的生活都達到小康標準，是一項很要耐心的工作，並不是空口說白話就能做到的，這需要時間，需要努力，需要人手。老實說，好多知識份子並不肯到那種地區去工作，苦嘛！誰愛去呢？可是還要在一邊說風涼話，挑剔，而且由極少數人的情況，就對整個社會的成就抹煞，把一切看得黑暗不堪。這種態度太偏狹，太缺仁厚，我是不贊成的。」他說著又看看伴雲，伴雲也正含情脈脈的看著他。
「因為，我覺得這些年來甚麼也沒做，等於是在混日子。而大江一心一意要創造我們民族自己的聲音，要每個中國人唱自己的歌，是絕對正確的想法。我想問問他，有甚麼地方我可以盡力？那怕是最小的一點工作，我也會以一個中國人，特別是一個中國知識份子的身份，很高興的接受下來。」織雲平心靜氣，認真而誠懇的。
凌雲點點頭，道：
「他倒不是那種人。不過我們的思想、意見、做人態度、性情，都太不相同了。」織雲苦著臉說。
「大江那時候總說一句話，他說：下種種樹的人，未見得能看到開花結果，可是如果沒有人下種，就永遠不會有開花結果的一天。他口口聲聲說他要做那個下種人，他到底做了，居然也就真沒看到開花結果。」織雲搖頭嘆息。
「我見過他，覺得他有志氣，有目標，是個難得的好青年，和伴雲相配的。」織雲泰然的說。
「織雲——」余太太驚得半天說不出話來，無助的和余煥章交換了一陣眼色。「織雲，你是說笑話嗎？怎麼好好的會冒出這個主意來？你跟紹祥結婚這麼多年了，不是向來很好的嗎？你別鬧孩子脾氣吧！」完全是討好與不信任的口氣。
「沒有，媽，你想到那裏去啦！」看到母親那副憂心忡忡的樣子，織雲把到口邊的話又忍了回去，雖然心裏的不平靜已達於極點。
「姐，你怎麼了？發生了甚麼事嗎？」
「你也真夠累了，回來就不停的應酬。好在現在要請客的也差不多都請過了。你今天早點睡吧！明天我還想帶你出去做衣服！」余太太體貼的說。
余太太白淨的圓臉，氣惱得脹紅了，忿然的道：
「那裏，寫過的。」織雲支吾過去。
「靜慧，你們再商量甚麼事，別忘了叫我，我雖然不是學音樂的，可是也願意出一份力。」織雲已經抹乾了眼淚，冷靜的說。
「你媽說的也對，這一點怎麼說也構不成感情破裂的理由。紹祥在國外多年，免不了想法洋化一點，那也無可厚非，如果你根據這個理由跟他鬧離婚，豈不是天大的笑話。」余煥章又停止了踱來踱去，用教訓的口吻說。
「很好。伴雲，你放心，我會替你跟爸爸媽媽爭。」織雲心裏暗暗決定：自己失去的，絕不讓妹妹也失去。
「我——」織雲自沉思中回復過來，回憶著道：「凌雲，我也曾經全心全意的愛過一個人，可是沒有勇氣跟他結婚，因為他是個不能被一般人接受的人物——」
「變得真多，想不到在這麼短的時間裏，建設了這麼多新東西，好多地方都變樣子了，我有兩次上街居然迷了路。」織雲說著看看佈置華麗的客廳，又看看春風滿面的靜慧。「楊文彥怎麼樣啊？見到警報老生和賈天華沒有？」
「媽，你以為家裏省吃儉用十來年，用那ｈｔｔｐs://ｍ•hｅｔｕbooｋ.ｃｏｍ.com麼大的力送我出國，就對我有多大的好處嗎？媽，說句真心話，如果我當初沒出國，或是出去看看就回來的話，我會比現在幸福得多。我嫁了紹祥那樣有名有學問的丈夫，可是一點都不愉快。」織雲越說越傷心，越說越不能控制，雖然看到父母臉上驚愕的表情，還是鼓足了勇氣道：「我正要和爸爸媽媽說呢！我不打算回歐洲了。」
「媽，明天我已經跟一個朋友約好了，怕沒有空去做旗孢。」她明天真的是跟一個「朋友」約好了，那個朋友便是伴雲的「他」。
余太太已和伴雲生了兩天氣，原因自然又是為了黃超雄。她正式警告伴雲，叫她和黃超雄斷絕往來，伴雲卻歪著頭反問：「為甚麼？」這一問，把余太太氣壞了。這天，伴雲不在家，她便對織雲發牢騷：「我每次叫她不要和那個姓黃的小子來往，她都問我為甚麼？這不是明知故問嗎？她明明知道我嫌那個甚麼黃超雄配不上她——」
「媽要帶我去做衣服？做甚麼衣服啊？」織雲不解的看著她母親。余太太笑著道：
「媽，我沒病，也許是這些天應酬太多，我有點累。」織雲勉強的笑著讓出椅子叫余太太坐。自己坐在床邊上。
「不但認識，也是最知己的朋友，我受他的影響很大。」
「姐，你真的贊同我們的想法？」伴雲掩不住興奮的、紅撲撲的臉盪漾著笑意。
凌雲正在寫東西，惠美還沒下班。見織雲的神情憂戚，一個人突然闖來，凌雲便關心的問：
「就是這個道理，想把一件事情做好，光在那裏發牢騷漫罵是沒用的，應該想法去改善，所以，我們不罵，我們去動手做，而且要把這個道理轉給我們的學生。」黃超雄爽朗的笑起來。
「姐，我總站在你一邊的。」凌雲拍拍她的肩膀。
織雲一見黃超雄那份揚眉展目的爽朗就很喜歡。但她沒有多少情緒說話，而黃超雄又十分健談，所以多半都是他在說。
從咖啡館出來，黃超雄就離去了，織雲和伴雲一同回家。在路上姊妹倆一直談著。織雲道：
「人的觀念是教育的產物，這正是你們要做的工作。」織雲說著不禁感觸的道：「懷抱理想的人，往往是寂寞的，不過不能因為寂寞我們就不要理想，何況，這種寂寞不會是永久的。」
「你已經見過他了？」余太太大出意外。連坐在沙發上看報的余煥章也抬起眼光注意的看著織雲。
「他一點也沒恨你，他說，既然如此，他就希望你過得幸福。他說：『織雲終究是個沒經過大風大浪的女孩子，也許真的不適合跟我過這種帶點野性的生活。何紹祥很愛她，能讓她過得平靜富裕，就別再去擾亂她吧！』他還說：『何紹祥這個人是個人才，優秀得很，就是有點得意忘形，忘了自己是從那裏來的了。如果織雲能影響他，讓這個出類拔萃的科學家能為自己的國家貢獻一點力量，也是有意義的事。』」凌雲回憶著，說了一陣之後，又加重語氣道：「別的不說，江嘯風這種胸襟就讓人折服。」
靜慧和楊文彥在外雙溪買了一幢很舒適的房子，還僱著佣人，也許是日子過得如意的關係，靜慧顯得容光煥發。「余織雲，你真不應該，回來這麼久才想起我？」靜慧一見織雲就笑著埋怨。一邊給她倒茶。
「他對了，我是一個矛盾的人，我過得也真不快樂，而且我也沒有力量讓紹祥為自己的國家做甚麼？我是一個樣樣失敗的人。」織雲並沒介意凌雲的話，只是感慨萬端。「我沒辦法原諒自己，那時候我們說得那樣好，要一同創作『我們的歌』，結果我臨陣逃脫了。剛才我坐在計程車上，心裏就在想，如果那時候我跟他一起回來，說不定情況不是這樣的，說不定他不會死——」
「姐，你不要這麼自責，也不要為江嘯風的死這樣難過。」凌雲打斷了織雲的自艾自怨，認真的說：「姐，你會懂的，世界上有那樣一種人，他的生命不是世俗生命的意義包容得了的。他的生命屬於好多人，屬於整個的天地，這種人的生命不會真正的死亡，因為沒有力量能叫他死。他只是形體消逝了，化做一股精神，活在千千萬萬人的心裏——」
「媽，感情是最主觀的，配不配得上，只有他們兩個人自己才知道，別人不能下論斷。」織雲故做不經意的口氣，插嘴說。余太太正想再說甚麼，織雲又道：「媽，你何必反對伴雲和黃超雄來往？我認為那個青年人很不錯。」
余太太余煥章和許墨林夫婦，都說要陪織雲到南部去旅行，商量訂那家旅館。余太太一再強調南部建設得如何現代化，一些大飯店如何豪華，叫織雲一定要去看看。織雲本來就沒心情，想起平常家裏省吃儉用，為了她而這麼花錢，就更不願意，只推說往後機會多的是，何必急在這一時。余太太不以為然的道：
見到靜慧，織雲頗有「異地重逢」的喜悅。
「人家怎麼說關我們甚麼事？我們認為對的，就去做，不要在乎別人的看法。」黃超雄對伴雲笑笑，似在安慰她。然後轉對織雲道：「在我們的社會裏也有一種人，他們除了自己的利益，對別的甚麼都不關心，如果別人跟他不一樣，他還看別人不順眼，覺得古怪。」
「我知道。」凌雲打斷她的話。
「哦？」織雲更吃驚了。
「像紹祥那麼有學問有成就的人，還有甚麼可挑剔的？夫妻兩個在一起，總是能過去的就讓它過去，不能太吹毛求疵。織雲，你不可以意氣用事。」余煥章沉重的說，眉頭
和*圖*書蹙得緊緊的。
「姐，你逃避甚麼？報復甚麼？」凌雲目光炯炯的盯著她。
「一點不錯，就是這個話。」黃超雄高興的說。
「我留下來，對他們是那麼大的打擊嗎？」
「姐，你真這麼覺得呀？」伴雲高興極了，聲音輕快得像小鳥在唱歌。
「沒有甚麼事嗎？你的樣子看著可不平常。」凌雲注視著她，眼光裏，語氣裏，都充滿著關切。
「像江嘯風那樣的人，並不在乎看到甚麼結果，他認為該那樣做，就不計成敗的去做。所以，姐，你不要再為這件事傷心，已經發生的事，誰也沒有辦法挽回。我們該往前看，不該往後看？你不覺得嗎？雖然還有很多人在糊裏糊塗的活著，可是，有警覺性有責任感的人實在也很多，好多弄音樂的朋友，繼續江嘯風的工作，『創造我們民族自己的聲音』，一些拿筆桿的，譬如說我，也不管別人愛不愛看，總寫些文章，提醒人們找回迷失的民族感情，江嘯風不再是孤單的，他的理想已經成了好多人的理想。所以，姐，你不該傷心、回憶、自責，你該打起精神來，也參與這份工作。」凌雲從椅子上站起來，激昂慷慨的。
織雲回到家的時候，一家人正在吃飯。余太太道：
「其實不祇學生們在唱我們自己的歌，連很多鄉下人都在唱。當然，還有很多很多人沒有這種覺醒，不過，這是一個長遠的工作，急也急不得。」凌雲補充著說。
「也有一半是我的意思。我崇拜江嘯風，認為你拒絕這樣一個人，是很讓我難過的事。」
「就是這樣的。不過，那時候江嘯風就躭心你會不快樂。他說你不是那種有了榮華富貴的生活就能滿足的人，你的關懷面很大，也知道甚麼是真正的價值，可是，又沒有力量抵抗現實的潮流。他說你矛盾，矛盾的人難得找到真正的快樂。」凌雲說完，就覺察到這些話是如何的使織雲難堪，只好尷尬的笑笑。
余太太研究著織雲的神色，覺得她那樣子一點都不樂，面色沉沉的，話也不多，要給她做幾件旗袍她不接受，要陪著觀光她也不肯去，除了整天跑出去找她的同學朋友之外，好像對別的甚麼事也沒興趣，和沒出國以前簡直就成了兩個人。她想不出織雲在國外的收獲那麼大，有了別人夢想得到的一切，嫁了那麼能幹的丈夫，過那麼高級的生活，何以竟看不出一點衣錦榮歸的得意來？反倒是心事重重，很消沉似的。這使她不得不起狐疑，多了份憂慮。
「我不想回去了，我要跟紹祥離婚。」織雲垂著眼光。
余太太朝余煥章看看，道：
「我是要參與這份工作。」織雲胸有成竹，口氣堅定。「可是我得先找個工作，維持我和小漢思的生活，總不能說家裏供我大學畢業，又送我出國留學，我反而帶著孩子回夾叫家裏養著我們。」
「余織雲，過去的事不要想了，我們應該往前看。」靜慧喝了一口茶，平和的說：「大江雖然壯志未酬，可是他的精神卻喚醒了我們。你知道，現在國內的音樂界，都在為創作我們中國自己的音樂努力，都看出了這個工作的重要性。警報老生、我、江嘯風的一個學作曲的好朋友叫林信榮的，還有好幾個別的音樂家，常常在一起集會商討，怎麼樣推展『我們的歌』，我們不久就要舉行一個聯合音樂會，專門表演中國人自己的作品。青春偶像和蘇菲亞劉說，如果在費用上有困難，就要不客氣的跟他們要，他們全力支援，老謝說他將來會把大江的故事用筆寫出來，讓青年人知道。」靜慧沉吟了一會，又道：「我們每個人都很後悔，對自己的後知後覺好慚愧。你看，我們居然不能瞭解大江的心願，反而認為他不合潮流、古怪，讓他一個人孤軍奮鬥了那麼久。據林信榮說，大江很寂寞，很苦，最初根本沒有人接受他，正在大家開始接受他的時候，他就去了——」
「我知道，可是我們只在咖啡館談談就好了，別的節目免了吧！」織雲困倦的說。回來的這些日子，她真的感到很疲憊。
「他一定恨我了。」織雲懊喪的說。
「據說他帶著合唱團到東部去演唱，正好遇到颱風，海水上了岸，把沿海的房子全淹了，有些老人和小孩子來不及逃，眼看著就要被水沖走，大江就不顧一切的去一個個的救他們，那些人是救起來了，他自己可就沒上來。」
「那麼你打聽大江做甚麼？」靜慧用古怪的眼神看著織雲。
「是大江叫你寫的？」織雲恍然大悟的，打斷凌雲的話。
「你們吃吧！我一點也不餓。」織雲說著回到自己房裏。
「以後那裏有機會去，你也快走了，再回來探親又不知道那年了。」
「隨你便，只要你看看他就好。」伴雲爽快的說。
「所以，姐，我們兩個人就說，將來畢了業，我們就到山地去教書。不能人人都待在好地方，落後的地區也得有人去，如果誰都不肯去，那地方怎麼能改善呢？」伴雲說。
「我沒鬧甚麼脾氣，我已經考慮很久了。」
「可憐的大江，怎麼這樣的……命運？他的壯志，他的抱負，唉，怎麼剛好才有個開始，人就死了？靜慧……靜慧，我真沒法子說出自己有多慚愧——」說著，說著，兩行清淚沿著織雲挺直的小鼻樑流下來。
「別是你跟紹祥鬧彆扭了吧？」余太太不安的看著織雲。
「喔——」織雲摸摸額角，頹喪的道：「也沒甚麼，我就是心裏悶得慌，想跟你談談。」
「媽，在今天，我們的很多觀念必需要改，黃超雄家裏種田有甚麼不好？如果沒人種田我們吃的東西從那和圖書裏來？種田的人一點也不比我們低，我們多唸了幾天書，也並不就比種田做工或是別的甚麼人高。今天這個時代，人的價值是一樣的，只看是不是真盡了做人的責任。黃超雄和伴雲決心要獻身教育，要幫助下一代做好人，培植他們正確的人生觀。我認為這是很好的抱負，不認為這是沒有出息。」織雲把隱忍了好久的話，終於說出來。余太太和余煥章聽了都拉長著臉，現出極不愉快的表情。
「這是個好青年，聰明、熱情、頭腦清楚、正直、有抱負。伴雲，你的眼光很準確。」
靜慧點點頭，面色陰沉的道：
「回來以前只是這麼想過，沒有勇氣決定，回來以後也沒有勇氣決定。不過，現在我知道該怎麼做了。」織雲肯定的說。
「余織雲，事情就是這樣的。」
江嘯風的死訊，使織雲的一切興致化成泡影。楊文彥回來，說要請她到外面去吃飯，織雲堅持謝絕了。她也不想回家，便叫了輛計程車，直接到凌雲那裏去。
「媽，我出國時候做了那麼多旗袍，有一半還沒穿過，那東西做多了一點用也沒有，等於把錢擲了，還是別做罷！」
「哦？原來是這樣的？」織雲聽得出神，自言自語的。
織雲垂著頭，沉思了半晌，黯然的道：
「是回來以前就決定的嗎？還是現在才決定的？」
「凌雲，我就佩服你這點，現在我也要學你了。凌雲，你要支持我。」
第二天下午，織雲終於在市中心區一家幽靜的咖啡館中，見到了伴雲口口聲聲說著的那個「他」——黃超雄。
「哦——原來是兩個人鬧了意見。」余太太如釋重負的鬆了口氣。「織雲，泥人還有個土性呢！人嘛！總是各人各性，夫妻兩個也不會全一樣，像我和你爸爸，還不是也有鬧彆扭的時候。那對夫妻都一樣，你就別鬧孩子脾氣了。」
「余織雲，你知道——」靜慧困難的頓了一下，道：「我們並沒有見到江嘯風，在我們回來的前兩年，他——他就不在了。」
「姐，你可要幫忙我打通媽媽那一關。媽也真是！就一口咬定黃超雄沒出息。我的看法正跟媽媽相反，我認為肯為大眾的利益犧牲自己利益的人，需要大勇氣，能這樣做的人並不多，只有有大出息的人才肯做。姐，黃超雄的功課是棒得出名的，他高中畢業的成績單我也看過，數學、物理、化學、英文，全都是九十分以上，他有資格唸任何一系的，可是他立志要獻身教育。」
「唔——」織雲放下摸額角的那隻手，靠在椅背上，慢悠悠的道：「凌雲，我決定不回歐洲了，我要留下來。」
「余織雲，」靜慧嘆了一口氣，面色暗淡下來。「余織雲，大江的事，你真的一點也不知道嗎？」
織雲靜靜的聽著。她想，靜慧楊文彥和警報老生、賈天華都來往得那麼密切，一定也常常見到江嘯風，預料靜慧總會提到他的。但等了半天，靜慧甚麼都談，就是不談江嘯風。最後，織雲忍不住了，打斷了靜慧的話，問道：
「凌雲，你是對的，我回來的第一天晚上就聽到隔壁的馬小妹唱『我們的歌』，據伴雲說，現在學生群裏很多人唱這種歌。大江的努力並沒白費——」織雲悠悠的說。
「你是專為大江回來的？」
織雲愣住了，沒料到母親會說出這樣的話來。她聽得出這話裏有責備、有埋怨，認為她對家庭沒盡到照顧的責任，對弟弟妹妹的事不熱心。而且，口氣中儼然她在國外過得志得意滿、樂不思蜀似的。這使她十分不服氣，多年來的苦悶和委屈一下子全湧上來。
「紹祥到底做了甚麼？難道在外面有女人？」
「媽，爸爸，所以我勸你們，不要非把伴雲送出國不可。她出去，嫁個博士丈夫的『成就』一定會有，問題是那並不代表幸福，人生只有一次，錯過了再也回不來。她和黃超雄彼此相愛，志同道合，實在是最理想的一對，千萬別拆散他們。婚姻是最主觀的事，只有自己覺得幸福才是真正的幸福，別人看著好，看著羨慕並沒有用。」織雲說完就轉身回到臥房，余太太和余煥章的嘆息聲也跟著傳進來。
「因為，很多人認為我們的想法特別。」伴雲有點天真的說。
「為他？不。我回來的目的單純得很，對於這些年來，那種表面高尚，其實骨子裏被人當成二等人的日子過夠了。這裏是屬於我的地方，為甚麼我不回來？」織雲洒脫的笑笑。
「從我說的這些例子，就可以很明顯的看出，我們的社會，我們一般人的生活，是在進步，而且進步得非常非常快。我總覺得，對於這樣的成果，我們該珍惜，不該毀壞。要知道三十年的埋頭苦幹，並不是容易的事。當然，我也不否認，有些偏僻地區，到現在還有很落後的情形，譬如說山區，漁民鹽民的生活，還沒有普遍深入的改善。」黃超雄彷彿裝了滿肚子經天緯地的高論，話像流水般的說出來，他很喜歡打比喻，喜歡說「譬如說」，本來這些話的內容並不是很動人，但經他一說，就讓人像聽故事一樣的有趣了。他又喝了一口橘子水，看看織雲和伴雲，見伴雲聽得臉頰紅紅的，頗有「深得我心」的表情，便對她會心一笑，接著說下去：
織雲一時不知怎麼回答，不想說就要回歐洲的假話，也不忍說留下來的真話，只為難的沉默著。
「他回國後就來找我，說從你那裏聽來的，知道我們的道路相同，想跟我交個朋友，我當然是很願意的。他說起你們的事，我當時就覺得你是錯了，我不是曾經寫信叫你回來嗎？」
「將來要你出力的地方怕多得hetubook.com.com很呢！大江留下了很多作品，有的完成了，有的沒有完成，有的要配詞，因為大家都忙，到現在還沒整理，將來這個工作就是我們這些人的了。大江的雄心不祇要中國人唱出自己的聲音，還想有天把中國音樂拿到世界上去一爭長短呢！」林信榮說，在出事的前幾天大江還跟他說過：將來要把中國人的歌拿到世界上去唱，叫人家看看，中國並不是不會出聲的啞巴，他說這是我們弄音樂的人的責任，我們想想，也對。所以都在朝這個方向努力呢！我給天才兒童寫過信，他說絕對全力支持。「現在也許我們還不夠資格，不過將來總要做到的。」靜慧很有信心的說，又半真半假的道：「假如我們真到外國去表演，還能少了你幫忙嗎？」
「媽，一個中國女孩子，離鄉背井的跑到外國去，苦死了，有甚麼天下可打？一個人有一個人生存的價值觀念，不見得人人的目標都是追求功名利祿。伴雲和黃超雄一心一意，你為甚麼非要拆散他們不可。」
「他？有甚麼事呢？我不知道呀！我們完全沒有來往。」織雲困惑的望著靜慧。
「怎麼會不是呢？你住在國外，又嫁了何紹祥這樣一個了不起的科學家，是爸爸媽媽最引以為榮，也是親戚朋友最羨慕的事。如果你留下來，爸爸媽媽不但認為太丟面子，也覺得整個希望落了空，這個打擊對他們太大了。」凌雲把一隻手插在頭髮裏，眼光垂著，似為這件事很憂心。
「帶你去做幾件緞子旗袍，再不做你就要回去了，來不及了。現在裁縫都忙，總要兩三個星期才能做好。」
「我完全贊同你們的看法。教育工作不祇是個職業，它需要獻身的精神，播下去的種子不見得會立刻長成大樹，可是有天會長成大樹，看出效果的，如果今天的青年人都有你們這樣的想法，國家的前途還了得嗎？」織雲極贊許的說。對於黃超雄這個青年人，她真是從心裏欣賞出來。
「因為，江嘯風說：你有點小姐氣的任性，有意要跟他彆扭，如果知道我叫你回來有他的意思在內的話，就更不肯回來了。他說：他對你有信心，認為你早晚會回來的，因為你不是一個能受得了永遠做外國人的人。可是後來你突然跟何紹祥結婚了，江嘯風就改變了意見，叫我再也不要提叫你回來的事了——」
「我們等了半天，你總不回來，我想一定是廖靜慧留你吃飯了，就不等你了。你吃了沒有啊？」
「你認為他跟伴雲很配？」余煥章的聲音裏掩不住詫異，把報紙丟在一旁，坐直了身子。「織雲，你這孩子怎麼越活越回去了？」余太太滿面失望，不悅的道：「那個黃超雄，唸了個教育系，家裏是種田的，又一口咬定不出國。你仔細想想，這種人有甚麼前途？充其量不過當個中學教員，連教大學都輪不到。在今天，博士專家滿天飛，一個小小的教員可算甚麼？」余太太說完，氣得連連搖頭，兩手抄在胸前，頹然的坐在一張椅子上。
「織雲，你這話說得就不該。當初家裏培植你出國，用了甚麼樣的力量？本來我是不想提這個的，可是你總得對家裏人照顧照顧，至少應該拉扯拉扯你的弟弟妹妹，伴雲年輕眼光短，請你幫忙勸勸她，你倒反而鼓勵她。織雲，你嫁了紹祥那樣有名有學問的科學家，就任你妹妹嫁個無足輕重的小教員？」
「為甚麼不是真的呢？」織雲笑著反問。
「姐，你真的決定留下來了嗎？你想爸爸媽媽受得了那個打擊嗎？」
「織雲，你那裏不舒服嗎？別是病了吧？」
「就是這樣。」凌雲仰仰頭又牽著嘴角笑笑。「像我，在目前的潮流和觀念之下，在很多人的眼光裏，差不多算是個不務正業的，不出國又不弄洋玩藝，也不會賺錢，除了一腦子夢想一支破筆之外，甚麼都沒有。所以爸爸媽媽都看我沒出息嘛！不過我不在乎，別人怎麼看隨他，我總做我認為對的。」他真換成一副不在乎的神氣。
「大鋼琴家？嘖嘖，你別讓我聽了臉紅吧！回到自己的地方變成了有用的人才是真的。我現在除了在學校教課還教私人鐘點，忙得很，自己也覺得重要了一點似的。不像在國外，學完了就家裏蹲。」靜慧十分得意的說。
「你認識他？」織雲吃驚了。
「剛回來那些天，不是這個請就是那個請，都是長輩，沒辦法不去，到現在才輪到看我自己的朋友。第一個就來拜訪你這個大鋼琴家，還不滿意嗎？」織雲也是見到靜慧就說笑話。
小漢思被大舅母接去玩了，屋裏空空的，夕陽透過窗前的鳳凰木照進來，洒了一桌子的黑影，那些黑影在織雲的眼前漸漸擴大，整個籠罩了她。剎那之間，她覺得如置身在荒郊野外，那樣的孤單無助，四顧茫然，無處安排自己。她奇怪，出國多年的自己，到底變成了甚麼？在國外茫茫然，回來還是茫茫然。她把眼光從樹枝的空隙裏望出去，那片遠遠的藍天，又像是展著無窮希望，她定定的望著，竟出了神……
「……我不否認我們的社會還是有很多毛病，譬如說，有些人的過份奢侈，過份崇拜物質、缺乏責任感、沒有公德心、自覺性也不夠，有的甚至於連良知都沒有。可是這不一定都是個人的過失，也不是一朝一夕就能改過來的。這是教育的問題，要我們的社會完美，光讓學生啃書是不夠的，一定要培養他們人格上的優美，讓他們知道做人是這麼莊嚴神聖的一回事，任何一個個人對社會都負有一份責任。如果每個青少年都有這樣的自覺，這個社會還能不好嗎？」黃超排：hetubook.com.com不疾不徐，侃侃而談，見織雲很讚許的樣子，便喝了一口面前的橘子水，接著道：「今天臺灣的生活水準，跟歐美比也許還差一點，可是在整個亞洲要算最好的了。譬如說，我家是種田的，在我出生以前，我們自己一分田地也沒有，我父親替別人種地，生活當然是很苦的。現在可不同了，我們有自己的田，蓋了新房子，甚麼電冰箱彩色電視之類的玩藝我們全有。我們家五個兄弟，全唸了大學或專科，我二哥去年得到美國密西根大學的博士學位，我三哥再兩年就臺大醫學院畢業了。我弟弟和我大哥倒真是典型農家子弟，對務農有興趣，兩個人都是唸農專的。總之，跟以前比起來，我們的生活好了不知多少倍，說起來像是奇蹟。像我的家庭，不過是一個例子而已，現在臺灣的工業和進出口貿易這樣發達，生活比我們轉變得更好的還多得很。」黃超雄的口齒清楚，聲音宏亮，談起話來非常生動，頗有演說家的吸引力，連織雲聽得也很入神。
「靜慧，你們和大江難道沒有來往嗎？」
「你回來感想如何？一定覺得國內變了不少吧？」
「為甚麼你在信上從沒提過認識他？」
織雲不想再把這個問題談下去，知道談得再多也不會使父母瞭解。
這些天何紹祥沒有信來，織雲似乎有點失望，可是轉念一想：也許何紹祥也反省過來了，看出兩個人之間距離的遙遠，生活的無意義，必定也不想再繼續這個婚姻了，自然也就冷淡了下來。那麼，她向他提出離異便會減少很多的不忍心，事情會更單純些，容易些，照理說她該為這情形感到輕鬆的。但她並不覺得輕鬆，反而滿心的不是滋味。
靜慧收起了笑容，面色轉為嚴肅，注視著織雲道：
「做一個今天的中國人，負擔真重，潮流和觀念加在你身上的壓力太大了。」織雲無限疲憊的苦笑。
「這就是在自己國家和在別人國家的不同。」織雲說。
「唉！明天又不能去，眼看著來不及了。你累了，就快點休息吧！」余太太嘮叨著出去了。她剛出去伴雲就溜進來，笑咪|咪的對織雲道：
織雲幾乎說出不回歐洲的話，但沉吟了一會，只道：
「楊文彥用假腿走路和真腿差不多，可以健步如飛。他現在╳大法學院教課，作育英才嘛！很把工作當回事，起勁得不得了。」靜慧故意誇張的拉長著腔調，然後又笑著道：「警報老生常見到，他更忙，不但教學生，還領導合唱團，又想排歌劇，積極得很。賈天華也忙，他們廠正在計劃出新產品，出甚麼我也弄不清，只曉得他做得很起勁就是了。總而言之一句話，這些人回來都沒閑著，都在做事，也都過得很滿意。楊文彥就說，知道如此的話，早點回來多好呢！何必在外面受那麼多氣，吃那麼多苦，還失掉了一條腿——」
「我預備向他提出離婚，我們之間的看法想法做法，全不一致，合不來。我們的結合，根本是錯誤的。」織雲頓了半晌，嘆喟著道：「凌雲，你和惠美一心一意，過得那麼和好，不會懂得兩個生活在一起的人，心離得那樣遠，是甚麼樣的痛苦。我那時候跟紹祥結婚，並不全基於感情。當然他的條件是我肯嫁他的原因，可是另外一個最重要的原因是想逃避，蓄意報復——」她說著垂下長長的睫毛，陷入沉思。
「姐，別忘了明天。」
「紹祥不是對你很好嗎？我看過了，誰家的女兒回國也沒你這個排場，又是貂皮大衣又是那麼大的鑽戒，我也並不是見錢眼開的人，可是紹祥肯這樣為你花錢，就證明他對你多重視，多好。他又有學問，有地位，這樣好的一個丈夫，還有甚麼不滿意的？織雲，你向來是本份的孩子，歲數也三十出頭了，怎麼會忽然這麼任起性來，要鬧甚麼離婚呢？你在國外的情形，不知道被多少人羨慕，如果你鬧離婚，不成了大笑話……」余太太滿面惶恐，連哄帶求的。她還沒說完，余煥章接著道：
「那麼，你跟何紹祥——」凌雲憂慮的看著織雲。
織雲彷彿突然被雷擊中了，整個人呆住了，一句話也說不出。「你是說，大江死了？」隔了好半天，織雲才從震撼中甦醒過來，輕聲的問。
「靜慧，一定大江早結婚了吧？你如果以為我還想跟他繼續以前的感情，那你可真是不瞭解我了。你看到的，我早不是那個動不動就流眼淚，除了愛情和本身那點事，別的全不放在心上的余織雲了。我覺得大江可能還是很寂寞，需要人幫忙，可能他還不能被大多數的人接受。不然為甚麼別的音樂家回國，都名字常常見報，就他默默無聞呢？——」
「你回來這樣久，好像沒給紹祥寫過甚麼信？」余太太像突然發現了甚麼秘密，試探著問。
「這簡直是胡說八道，他自己的人生觀都成問題，怎麼培植別人？這種井底之蛙的見解，你倒還說他有志氣。」余煥章一下子從沙發上站起，背著手在地中間踱來踱去。
「他說將來還要自己辦學校，發展理想教育呢！姐，我們志同道合，我要幫他忙。」
「等會問問她，那裏不舒服？真覺得不好的話，就找大夫看看。」余煥章說。
「你不打算回歐洲了？」正在來回踱著的余煥章，停住了腳步，懷疑的看著織雲。
「我認識江嘯風，他真了不起，熱情、真誠、有勇氣、有抱負，他是個讓人敬佩的人物。」凌雲且感且嘆的說。
織雲在房裏聽到父母的談話，更覺得沒勇氣向他們說出不回歐洲的打算。他們那樣愛她，她硬不起心來傷他們，就像到如今也硬不下心向何紹祥提出離異的話一樣。