第二章
「我知道你把一切都計劃好了。而且當你決定要怎麼做的時候，沒人能攔得住你。」安琪莉卡說著，注視著他的眼睛。
「她家裏沒有電話。她通常八點一刻的時候到醫院。」她看了一眼牆上的掛鐘已經八點十分了。「讓我給醫院留個口信，讓她到的時候打電話給我。由我來講比較安全，反正我就要離開中國了。」
「我現在還不敢說呢。」
「我知道。」
「你認識他？」
「你看那位少年先鋒隊隊長。我打賭他一定很得意。」杰姆士轉身對他姑媽說。
「不，我沒有。我把情況徹底研究過了，也和成功逃亡出來的人談過，研究過每一條路線。您知道每個月都有好幾百人越過邊界。」
「我不知道，我覺得這些字眼就在我的腦子裏面。妳在別處再也找不到『阿不達』這樣的字眼，是嗎？」
「難道不危險嗎？」
「噢，我可不能那麼做。我真心認為我在旅途中能幫點忙。」
「她是我的未婚妻啊！我為什麼不能吻她？」
他聽見她的聲音回答說「盪盪」然後是一陣笑聲。
「那位母親呢？」
他們之間的友誼日漸增長加深。不到兩個月的時間，杰姆士已深深愛上她了。驀然地，杰姆士覺得，她就是他在東方所追尋的終站，是一件他所追尋的藝術品，突然間變成了一個人，一個活生生的人。
「是的，是我，杰姆士。再過幾天我就要回去了。『盪盪』。」
「我們會在山上，不是鄉下。別擔心。」
他這次來惠陽的真正目的，是要把他的中國未婚妻，伊素，從一條逃亡路線偷渡出去。他不願意在昨天晚上，一到之後，就把這個消息告訴他的姑媽，讓她受驚。但是，今天早晨，他一定得告訴她了。
可是杰姆士知道他要的是什麼。他的母親於他六歲的時候逝世，就在戴耶上尉在蘇賽克斯買了房子並退休以後。他再婚了——一位倫敦的店員小姐——還是個孩子的杰梅士就常守著自己。上尉並不十分了解他的兒子，他的兒子變得十分熱中閱讀。他的家庭經常與東方有關。他的祖父，洛德瑞克牧師，曾在印度的阿拉哈巴傳教，然後就死在那兒。他堅信婆羅門就是基督教的上帝，而基督教的上帝就是婆羅門。在蘇賽克斯的老家裏，杰姆士的想像力，被家中所保存的一隻作為傘骨的象腳所點燃。他時常分享安琪莉卡自遙遠的中國寫來的家信，他祖父留下來的一些寫在古老紙上的親筆信也十分令他著迷。
「你從那裏找到這些字眼的？」伊素問他。
他走進屋裏，戴上一副墨鏡，出去了。
「你不能不讓好人出頭，是不是？」
「我想段老先生，伊素的父親，一定知道他。」
孩子們的隊長吹了一聲哨子。孩子們去拿籃子和背袋，重新歸隊，走出了操場。
「你最好不要。要知道你是受監視的。你不要害她吧。」
這是他離開中國八年後又回到中國的第一天早晨，他覺得很愉快。安琪莉卡抬頭凝望著她心愛的侄兒，半懷疑半猜測他此次到惠陽來的目的。她赭色的頭髮淵源自蘇格蘭祖母，如今罩上一層黑色髮網，髮下是張略嫌蒼白的臉，和藍色的眼睛，細緻的皮膚，連太陽穴旁粉紅色的血脈都看得見。她看著杰姆士長大。杰姆士小時候害羞，膽子又小，不大和別的孩子在一起，喜歡看書，什麼樣的書都看。她自己也是害羞的一類，因此，她的同情心就很自然地落在她侄兒身上，如今，杰姆士是個對藝術有著濃烈興趣的青年。
「妳是『盪盪』。」一天他們到海丁附近玩兒的時候，他對她這樣說。
「就是這樣。不過，他們拿走了我的槍。所以我現在很安全。」
「還要回話。告訴我什麼時候會面，怎樣會面。」
「『盪盪』是什麼？」
「事情如果真是這樣，那我就過去對伊素說。我會叫她請她父親帶個口信。」
杰姆士身材細長高挑www.hetubook.com.com，秀逸的下顎，挺直的鼻梁，骨架子和肌肉很勻整，透露著英國貴族的典型。後腦的髮根修剪得很整齊，願示出英國人挑剔拘謹的個性。他的父親唐納．戴耶上尉，曾服務於印度陸軍，母親是比利時人。他留著兩鬢，表示他是在歐洲大陸受的教育，這點顯示出他一點個人的虛榮心，同時也是學藝術的人的標幟。他整個儀表，都與香港那些紅光滿面的英國商人不同。他時常在中國店鋪的街上蹓躂，並且常在中國餐館吃飯——這是件最不像英國人做的事情。他常常對中國店員迸出一口道地的北平話，唬得店員一愣一愣的，他覺得好開心。「那個人真有家賣真空吸塵器和其他家庭用具的店嗎？不！我們真看不出來。」他的一些英國商界同行們會這麼說。
安琪莉卡的臉上露出憂戚的神色，雙眉緊蹙。無可奈何的搖搖頭說，「你這個人！總是讓人猜不透。」
「為什麼大家那麼怕他呢？」
伊素當時是大學三年級，必須參加韓戰的「志願軍」。在英語裏，如果說她是被志願的，就像一個人是「被徵調」的，就更加貼切了。她和其他的「志願軍」開往朝鮮戰場。他必須走，可是知道他還會回來。幾年之後，透過安琪莉卡姑媽，他又和伊素聯絡上了。他開了一家店以便留在香港（他對「絆絆」力量的承認），因為他從未放棄再見伊素的希望（他的盪盪的力量）。伊素以前往香港與她中國未婚夫結婚為理由，已申請出境。他們已經等了三年了。看來出境證似乎永遠拿不到了。他不能再等，他決定自己來協助她逃往香港。
「唉，杰姆士，理智一點。這裏是赤色中國。一個女孩子讓人看到她和帝國主義者親吻的話，對她不利呀。」
「是的，伊素……」安琪莉卡說道。她還沒說完，杰姆士就從她手上一把搶過了話筒。
「這件事非常重要。我們得趕快才成。他應當聽說我來了，他也許正在等著見我呢。我今天一定得想辦法聯絡上他。」
她站起身來，走到掛在牆上的電話，安琪莉卡的藍眼睛眨了眨。
一九四九年，共產黨到了北京。又住了一年多以後，杰姆士發覺他必須馬上離開中國。他必須火速離開，甚至不能見伊素一面。
「您對離開這兒覺得難過嗎？」
她看他淡淡地揮了揮手，然後縱身一跳，抓住一根大榕樹低垂的枝椏，盪了幾秒鐘，再跳下來。
「大多數的人都是『阿不達』，」杰姆士說：「他們結婚、生子、然後死亡。」
「安琪莉卡，告訴我關於伊素的事情吧。她好嗎？他怎麼沒到車站去接我？」
在他停留北京的日子裏，戴耶發現了伊素，她當時是歐洲藝術的學生，才十八歲，而他正是老師。最初，不知為了什麼原因，她上課時總不停的咯咯笑，而且，不論聽懂了沒有。她總目不轉睛的盯著他，對他所說的每句話流露出強烈的興趣。後來，她不再咯咯傻笑了，她總坐在同樣的位置上，第三排靠窗的位置，穿件黑色的上衣，配一條手織的紅領巾，靜靜望著他講課。杰姆士是個好講師，因為他熱愛自己講授的這門課。他並不常討論藝術的形式，而是像亨利亞當斯一樣，著重藝術力量的來源。他認為藝術力量源自人類普遍共有的感情：愛、恐懼、掙扎、戰爭、和宗教崇拜。因此，他也談到了一些人類內心的神祕力量：渴望、希望、挫折和絕望。有的時候，伊素聽得兩眼噙滿淚水。她領悟到他所說的每一句話。
「就是走過去嘛，您知道的，」他說著，愉快地做了一個手勢。
「但是如果他們讓我繼續留下來的話，我還是可以繼續工作的。每天所做的事情，都做得很好。如果他們能讓我留下來，我會很快樂的。」
「是的，盪盪。」杰姆士回應著，倆人都笑了起來。
「我不曉wwｗ.hetｕｂｏｏｋ.com•com得。我要看情形而定。如果別人能逃出去，我和伊素也可以。」
「你準備殺人嗎？」
杰姆士翻遍了他的記事本，找出了用英文寫的暗語：「摩德爾．洛克斐德」——若意譯成中文，就成了「模範，石頭田」。
「你就會知道的。」安琪莉卡修女的聲音裏有一絲顫抖，她的臉龐掛著極感興味的微笑，明亮煥發。一定的，當她年輕的時候，那張溫柔的臉龐下一定藏著一段羅曼史。知道的。她繼續說，「你自己去發覺吧。」忽然，雙頰泛上一層紅暈，感嘆地說：「好一個動人的羅曼史！」那聲調，猶如一位少女剛講完叫人迷離恍惚的戀愛故事。
無可避免的，年輕的杰姆士最後終於來到了東方。在北京，他找到了他所需要的——一種活生生的藝術，藝術家生活的藝術；建築、雕刻、和生活習俗揉合在一起，使每天的生活變成一種享受，而夕陽下的古老城牆和月光下的天壇，更給這種享受帶來莊嚴的昇華。他學當地的語言學得很快，因為他全心投注在裏面；他在廟會裏學，在市場裏學，向街上的老百姓學。
杰姆士彎了彎嘴唇，露出一個自信的微笑。
安琪莉卡修女的聲音透著點兒激動，一種對真正關心的人的那種激動。且不論她說的話，杰姆士是察覺出她對阿招的喜歡。她就是這樣。所以她再也無法做一個辦事俐落，頭腦冷靜的修道院院長。她口齒清晰，不過顯得柔和又有點怯意。都快五十歲了，她還是有點害羞。她經常忘記事情；又太容易原諒別人。醫院曾給她護士長的職位，她拒絕了。她很滿意自己扮演的個人性質的角色，記不住許多規則和法令。
伊素覺得很有趣。很快地，這些字眼就成為這對戀人的暗語。當他們計劃去北京郊外的明陵去玩，發覺身上的零用錢不夠的時候，伊素就說：「盪盪。」
「是的。」
「只在別人想阻擋我的時候。而且我還得有槍在身邊，槍現在不在我身上。」
「你有沒聽說過范石田這個人？」
操場上的孩子們，在十一歲到十六歲之間，全部穿著藍色的「少年先鋒隊」的制服和短褲，杰姆士看了精神一振；他曾在北京看過這種藍制服，但在朝陽下，一張張明亮的臉孔完全吸引住了他的注意力。在體操後的休息時間裏，孩子們互相追逐扭打著，就像任何其他的小孩一樣，然後他們聽到口令，叫他們注意聽新聞報告。杰姆士特別注意一名隊長，背脊挺直，穿著制服看來很機伶，一舉一動都透著優雅和精神。
「是的，他們被稱為『黃牛』，是熟悉路徑，帶領人民逃亡而收費的嚮導，先付一半，另一半在越過邊境以後再付。這已經是一種交易了。您看，並不是像您想像的一般瘋狂。這個人極可靠，是別人在香港推薦給我的。」
「那是他的名字。」
「在大鵬灣和深水灣之間有十七公里長的邊境，東邊是高山，西邊是稻田。在華界和英界兩邊都有鐵絲網穿過一條溪水。但是他們總沒辦法在一邊境的每一處都派人巡邏。有些人被捕後遣返回去，又再度逃亡。有些人在泅水的時候被開槍打死了。但總有些人逃過去。也有許多人是沿著澳門那邊的河流逃過去的。」
「黨利用他，大家就怕了。他可以說謊或密告，對大家不利。他好像每個人都恨，除了自己以外。去年搶收的時候，他們給了他一枚獎章。他好的時候很好，壞的時候又壞透了。每當有病人或老人家受不住火熱的太陽而倒在田野裏的時候，他會組織一個擔架隊來回地抬他們。可是他會騙人，又說謊。」
「我等不及地想見她。我能打電話給她嗎？」
現在輪到安琪莉卡激動了。
「我在香港有自己的事業。我留在香港，只是為了離她近一點。為了等她辦出境證，我們已經等了三年啦。這次，我一定要帶她出去。m.heｔｕbｏok.cｏm•ｃｏm這就是我帶槍的原因。」
杰姆士凝神地望著他姑媽。「我真高興他們能准許您離開。有了適當的照應和休息，您會康復的。」
「阿招？」
「你來，我很感激。不過，如果你在九龍邊界接我的話，我會覺得好過一點。」
「啊，是的——范石田。在共產黨沒來之前，范姓人家是鎮上最富有的家族。你有他的地址嗎？」
「我聽說過。」
「話不是這麼說。那個孩子，」安琪莉卡輕輕一笑接著說，「簡直就是個小壞蛋，欺負別的孩子。別人告訴我，別人去撿糞，他卻在社會主義建設供應站附近的街上玩，等著清潔隊回來。只要一看見有小孩回來，籃子裏裝著那個東西，他只要用指頭朝他的籃子做個手勢，說一聲：『這裏！』別的小孩就乖乖地丟一點在他的籃子裏，他就當成自己撿來的，交上去。」
她轉過身來悄聲說道：「小心點。如果我是你的話，我就不會出去。」
杰姆士向她解釋，他像小孩一樣，發明了一些他獨用的字眼，那是他在講課時不會用的，因為無人能懂。那就像小孩子的祕密用語，或是一個人只有在私人日記裏才用的字眼。「盪盪」表示人飛揚的精神，代表嚮往和希望，把人提昇到精神領域裏。另外相反的一面就是「絆絆」，那是種平凡的力量，不斷把人往下拉，使人顧及塵世裏的現實。人是由這兩種力量結合而成的，有時候，一種力量會壓倒另一種力量，甚至有時候會把另一種力量毀滅掉。由是產生了人生的悲劇和恐懼。杰姆士解釋說，這並不是善與惡的鬥爭；「盪盪」並不只是行善的衝動，「絆絆」也不是為惡之念。同時，他也不能稱這兩種力量是人性中「建設性」和「破壞性」的力量，因為「絆絆」的平凡力量是維持人類生存所必需的，而「建設性」使他想起了他討厭的社會科學。人類的悲劇性在於人同時需要兩者。有人也許會稱之為精神和物質的平衡，精神與物質的結合，和精神與物質的爭取優勢。有許多人，他們內心中「盪盪」的力量完全被壓制了，「絆絆」佔得了上風。杰姆士把這種人稱為「阿不達」。「阿不達」不需要，也用不著較高境界的精神生活。就是這兩種力量左右著人生。
「當然危險。可是人在走頭無路的時候，什麼事都做得出來的。曾有一位母親，教她四個兒子游水。當大兒子十八歲的時候，她叫他們逃亡。結果有三個被巡邏艇開槍射殺了，可是最年輕的一個，九歲，游過去了。這個故事叫我覺得好慚愧。」
「那你呢？」
他非常敬佩他這位瘦小，病弱的姑姑，他敬佩她，當別人離開時，她留下來繼續工作，拒絕離開。他知道她自己做的事是好事情，是對的事情。她就以這種態度，表達了她對每個人的希望和關切；她似乎是憑著一股完善的信念，抵抗著統治中國人民的許多新教條。如今他們決定將她驅逐出境，她也只有逆來順受，毫無怨尤，最後這種欣然面對現實的勇氣，又化為信念。
她緩緩握住杰姆士放在桌上的手說，「為了你，戴耶教授，我願意去告訴她。可是，你別瞞我，杰姆士，你一定有比陪伴你病弱的姑姑出境更好的理由才來的。你為什麼要帶槍呢？我真害怕。他們也許會指控你是祕密特務呢。」
「我耍了他們一招，」他說。「她說她今天可能會來向您道別。其實，我等不及地想在這一刻見她。姑姑，行行好吧！現在就去告訴她。」
「難道就沒別的法子嗎？這種逃法太危險了。」
「每個人都認識他。他十四歲。他是孤兒，父母是地主，被殺掉了。現在他是少年隊的隊長。」
杰姆士曾在佛羅倫斯修習藝術，在他來東方以前，曾旅遊過希臘和阿富汗，最後到北平的燕京大學，擔任歐洲藝術的講師。他總做些令她吃驚的事，就像當他發現北京無法再居住下和_圖_書去，而到香港開了一家賣家庭用具的店一樣，也使安琪莉卡大惑不解。不過，她喜歡他那對銳利的眼睛，一種藝術家探索的目光，對這個世界有著和別人不一樣的看法。
「就是幫她越過邊界。」
「為什麼？他們說，我離開的時候，會把槍還給我的。」
「姑姑，拜託。她變了嗎？」
「他們沒說我是特務、間諜之類的。他們對我知道得很清楚，地方上的人都認得我。一個像我一樣的弱女子，是威脅不到他們的政權的。上個月，他們告訴我，我一定得離開。我明白，他們並不是對我個人有什麼過不去。」
安琪莉卡低下頭，沉思、傷感地說，「我並不認為我的工作被摧毀了；那是毀不了的。可是我已經把這裏當成我的家，已經有二十二年了。要我離開我所有的中國朋友，實在很難受；離開這裏，讓我覺得迷惘。比如說伊素吧，我從她還是孩童的時候就認得她了。她母親在三年前去世，那時她還在北方，我記得她母親病危時還對我說：『我知道我活不了多久了，而妳遲早也會離開我們。不過，不論怎麼樣，請不要和伊素失掉聯繫。她的野心是去香港。有一天，她也許能去得成。』這可算是她臨終遺言了。我無法想像，等我走了以後，伊素會發生什麼事。兩年前，當她二哥死了，他們才讓她到這兒來與她家人在一起。她二哥是工程師，在吉林的森林裏工作。有一天，一輛卡車翻車，他被壓死在雪地裏。所以他們突然讓她回來了。他們對科學家和工程師倒很好。」
「伊素告訴我的。她的小侄子，小芽兒，成天追隨在阿招身邊像個小跟班。小芽兒才十歲或十一歲，伊素擔心這孩子長大會像阿招，城裏每個人都受他恫嚇。」
「我能跑過去看她嗎？就是現在。」
「黃牛？」
「哦，原來這就是你帶支槍的理由。」
「帶她出去！用什麼辦法？」
「他們一向對您可好？」
杰姆士放下電話。他擔心有人偷聽。
「他們都成功了，為什麼我做不到？為什麼我們不能？今年夏天成千的難民越過邊界山區或由澳門逃往香港。您知道過去十年中有一百萬的難民越過邊境嗎？」
杰姆士繼續說，「又聽見妳的聲音了，真好。不，恐怕不行，我是來接我姑媽出去的。我們在幾天之內就要動身……也許……也許。」
當他們離開窗前的時候，杰姆士把雙手放在他姑媽肩上，帶她走向餐桌。他在旅途中，一路上都坐在靠窗的位置，他的臉上透著日晒後的紅潤。
「姑姑，您不必和我們一道走。您有出境證，您可以搭火車走。」
安琪莉卡走過來，站在他身後，看著操場上的孩子們。杰姆士想告訴她此行的真正目的，但是他要等待一個適當的時刻才開口。
「事實上，我覺得我身體並不好。我很容易疲倦。我曾自己診斷過，就是以前那種肺結核。」
在教室之外，杰姆士發覺伊素生性愉快，充滿歡笑，似乎對自己的吸引力毫無所覺。她有張鵝蛋臉，皮膚並不像其他中國女孩般白皙；而且也不注重打扮。她不修眉毛。可是她的眼睛和形狀美好的嘴唇，卻以它們的活潑生動和自然豐潤牢牢擄獲了他。以英國人的標準來看，她是嬌小的，這點卻令他高興，因為在她健康的體態中，隱藏著奇異的東方美。而且，從她微黑的膚色和她眼睛的深處，杰姆士看到了她對別人的瞭解，那是別的漂亮女孩所沒有的靈性。她混身散發出清新、自然、和溫暖的人類愛，生命對她是一種喜樂。
當鄧平正在廣播的時候，杰姆士．戴耶正望著一群「少年先鋒隊」的孩子們，在教會以前辦的學校的操場上，隨著擴音器傳來的口令做體操。他已經吃過早餐了，操場上的景象叫他看得入神。他穿著一件白色敞領襯衫，棕色的長褲和皮編的涼鞋。他手上仍端著一杯咖啡，輕嗅著咖啡散發出來的香味，腳尖輕輕www.hetubook.com.com來回晃動著。不時地，他回過頭來望望坐在餐桌旁邊的姑媽，安琪莉卡。
「可是你怎麼走過去呢？你瘋了嗎？」
孩子們並不對政治新聞感到興趣，更不愛聽政治說教。他們每天早上都聽到這個聲音——尖銳刺耳、緊張用力的聲音，像機關槍一般喧囂刺耳，那就是鄧平說話的習慣。
安琪莉卡說話的聲調柔和，她始終沒有說一句共產黨的壞話，但是在她以讚許的口吻說到他們對待科學家的時候，她似乎已經對她不讚許的事加了批判。
她停下來歇口氣。
世界大戰結束時，他十八歲。在牛津大學裏，他都不願與當時時麾份子，「憤怒的年輕人」，在一起。在牛津待了三年，忽然心裏有一股莫名的激動。他跑到義大利的佛羅倫斯去學藝術，並且深深愛上了藝術。他在佛羅倫斯住了一年，又到希臘去渡假，對伊特奧斯藝術，產生了一股新的熱情。
「噢，姑姑，您實在不用別人來奉承。您一點也沒老。也許瘦了一點，可是比我昨天第一次見到您的時候更加……更加有靈氣了……」
「你知道為什麼。」
「她沒有逃。像這樣的故事，總有幾百個。當然絕大多數的人是在頭幾年自共黨魔掌下撤退時候過去的。即使在今天，據估計，每天都還有四十到六十個非法移民過去，然後消失在香港和九龍。」
教會是棟樸實的紅磚房子，是上個世紀裏建造的；屋旁聳立著幾株油加利樹和大榕樹，榕樹低低的枝椏上，伸出許多乾枯、淡褐色的垂鬚。屋子前面有三、四十呎深的花園，花園裏有條碎石子小路通向前面的鐵柵門。由於有樹木，所以屋裏很涼快。屋子左邊是間醫院，中間隔著一道牆，爬滿了藤蔓。後面的窗子，正對著東江和一片鄉野，景色絕佳。
「怎麼沒阻擋他們呢？」
杰姆士看著安琪莉卡修女走過通往醫院的一扇門。那扇門開在一堵爬滿長春藤蔓的矮牆上，這堵矮牆，隔開了醫院和教會。
安琪莉卡修女向她侄兒投了狡黠的一瞥。她坐回椅子上，促狹地說，「你知道的，我今天不用上醫院去呀。」
「我知道自己冒的險。如果英國政府知道這件事，那麻煩可就大了，」他停了一會兒，又嚴肅地繼續說：「姑姑，我必須把事情都告訴您。您知道，伊素和我已經訂過婚了。我一直等了那麼些年，一直計劃把她弄出去。」他停頓了一會兒，讓對方徹底了解他的意思，再繼續說：
杰姆士禁不住覺得好玩。「妳怎麼知道得那麼多？」
「可是你是個白人。在百里空曠的鄉下，你很容易就被認出來了。」
「我每天都看到他們。孩子總是孩子。給他們找點事做，不讓他們閒著，總是好的。不過，那個隊長是個小壞蛋。他一定就是上個禮拜偷我雞的阿招。」
就在這個時候，電話響了。杰姆士跳了起來，快步衝向前。他屏住呼吸，等她姑媽接電話。
「你太好了。可是，我知道，你也想見伊素。告訴我，我看起來如何——也許蒼老些了吧？」
「她得非常小心才成——今晚吧，也許。」
伊素原是個聖經上的名字，是她在一個天主教中學唸書的時候取的，後來縮短成兩個字。
起初，她並不十分聽得懂杰姆士的廣州腔。惠陽話和廣州話不太一樣。
「姑姑，您願不願為我做點事情？這件事非常重要。我必須聯絡一個人，一個黃牛，您知道的。」
「現在回去工作。」廣播中的聲音說。「清潔隊會出發到市內和市外的指定地區。婦女小組，將像往常一樣集合、工作。所有的天然肥料都要送到社會主義重建供應站去。兒童們上學的路上也得撿糞。現在大家好好幹！今年是肥料年。附近到處都是豬糞雞屎，我們需要它們來幫助我們辦的社會主義建設，和完成大躍進。不要忘記：把所有的糞便保存起來。完成大躍進！毛主席萬歲！」
「是的，我有。」
「我什麼時候才能見到她？」