第九章
「我們預定什麼時候和范石田會面呢？」杰姆士小聲問。
杰姆士沉默了一會說：「我想做一件傻事。」
「她起初和我們住在一起。真不容易，你想，剛剛新婚就沒有了丈夫。不過，那時候她已懷孕，後來生了一個兒子。她的家庭也是打魚的，所以是個好幫手。然而，有一天，小孩三歲半的時候，上面下了道命令，要把小孩送到國家托兒所去。她不肯。這孩子吃我們家的，住我們家的，一點也沒礙旁人的事呀。後來，來了個年紀輕輕的女黨委，找我媳婦談，她還是拒絕把孩子交出去。第二天，那位女黨委又來了——她最多才不過十六歲的年紀——她們吵了起來。你知道，她是那種上過學堂的新女性。她說我媳婦愚蠢、頑固、沒知識。
「那包袱裏還有些什麼？」
杰姆士心裏想：當忽必烈可汗當中國皇帝的時候，他相信透過他的征服，中國的男人、女人、小孩，以及每一頭牲畜，每一朵花，和每一片草，都屬於他的。
在城市周圍，有許多船隻靠在江邊，但是，當他們靠近郊區的時候，船隻稀疏，隔了一大段，才有兩三條船。杰姆士的高大躺體侷促在低矮的竹篷下，不舒服地移動著，最後，他從坐鋪板滑下來，躺在船底，伸長了他一雙腿。
真的，在這個時候，有塊芝麻餅在手上，就像擁有一份財產和擁有一種享受一樣，而自己平常從沒注意到它的份量。
「我就是想這樣做，也解釋不出個所以然來。」
「我沒看見你打的魚。市場上也很少見。」
「還好。現在幾點鐘了？」
「怎麼會不願意呢？」
「進來吧。」他拉開門等著。
阿雪接過芝麻餅，放在她口袋裏。
「四點鐘。」
「妳總知道磁觀音和有血有肉的活觀音的區別吧。摸摸我的心。」
「你和我差不多年紀吧。總不會已經到了花甲之年了。我五十九。」
杰姆士的憤怒，更勝於感動。他對他姑母說：「我真不知道我為什麼要救她？這個女人以後怎麼辦？」
「我明白。我們大概要走個四五天——當然誰也不敢說一定。我自己會分配一下。現在這支菸……」
「是的。反正我也要來告訴你。情況有了改變。今天早上范石田來說的。你聽到廣播了嗎？」
「什麼時候？」
「等。那邊沒問題。」
「我的伊特瑞斯女神。」
茶很快地就燒好了，茶沖在一把粗瓷的大茶壺裏。段老先生叫他女兒打開他的包袱，拿出一點芝麻餅來。每塊約有巴掌大，一共大概有十二塊。他拿一塊給孩子說：
伊素望著他，眼裏流露著讚許的目光。她緩緩地，幾乎像唱歌一般說：「我們可能在做傻事。不過，誰又知道呢？」她靜靜凝視著杰姆士。然後，很快地吻了他一下說：「我得走了。」
「你的意思是帶她一起越過邊界？」
「沒有。」
他到了司令部，結果卻沒有用。經過週末的一場動亂，事情都變得一問三不知，誰都搞不清楚。大家忙著接電話，沒有人對他的事有興趣。終於他設法見到了一位黨部官員，他在這裏設有臨時辦公室，他總算把他的事做了報告。
「在三樟樹，離這兒大概一公里左右。」
段老先生如今呼吸的更自由了，兩眼注視著岸上搖晃的街道。
他們和醫院裏的人告別，但是伊素卻不在那裏。使杰姆士大感意外的是，別人告訴他，有個病人想見他。
「你看我年紀有多大了？」他反問道。
「幫工的小孩在嗎？」她輕聲問。
「她叫什麼名字？」杰姆士問。
「謝謝老伯，我還不餓。」
「『這話很難說www.hetubook.com.com。我可以告訴妳，這問題我不懂。』現在學校裏教的就是這些。
「四點鐘。」她離開時轉身說。
杰姆士到司令部去。他要官方的記錄顯示他們是公開而合法地離開惠陽，他姑母匆匆離開，他必須留下來收拾行李搭下一班火車走——簡言之，他希望他的離開越平常地不引人注意越好。
杰姆士緊緊地擁住她，不讓她走。帶著一股望穿她的眼神，他深情地說：
「你忘了我是在這兒出生的。」伊素回答說：「那兒有個土地廟，有口井做記號。」
不過，他們還是向這女人告別，勸她別太傷心。他見這女人眼中沒有眼淚，因為她的淚已流乾了。她又向他拜了一拜。
「什麼事情？」
「在教會。她所有出境的證件都齊備了。」
「不會，為什麼要說你們的壞話呢？我們是中國人民的好朋友。是你們要趕走我姑母的，她以並不願意離開。」
「她說他們是在士兵開槍的時候分散的。她想，她恐怕再也找不到他了。警察也許把他當成越獄的逃犯而抓起來了。她身無分文。可憐的女人！只不過一天的工夫，整個家就沒了。」
天色還很早。又划了半公里，兩岸的房子不見了，一片田野和樹叢的鄉村景色，沐浴在午後金色的陽光中，極目望去，斜斜地一直綿延到山麓。
「好吧，既然你那麼客氣，我就收下了。」
「大家躺下去。」他壓低了聲音說。
「我希望能把我的槍發還給我。我三天前到這裏的時候，黨委會答應我，等我離開的時候就發還給我。我能不能進去看一下呢？」
小芽兒，像教養良好的中國小孩一樣，等長輩的話說完了，才提出他心裏盤桓已久的問題。
「哦，怎麼說呢？」
杰姆士想了一下，很快就明白了。
這個病人就是昨天在橋上奄奄一息，被他抱回醫院來的那個女人。雖然時間已經很匆促，但是他覺得他無法拒絕。她坐在病床上，瘦削的臉上，兩隻大眼睛望著他。杰姆士彷彿只看到她的兩隻眼睛。
「妳覺得她的身體怎麼樣？路上吃得消嗎？」
「杰姆士！」伊素溫柔地從他懷抱中掙脫。「我整個人都是你的。只要再過幾天，我們就是夫妻了，我就完完全全屬於你的了。讓我們好好期待吧。」
「不在。安琪莉卡昨天就打發他走了。現在只有我們兩個。」
不發一言地，他們走向江邊，一隻小漁船正等著他們。船艙很窄，幾乎容納不下三、四個人。但是，上面的竹圓蓬可以遮住岸上行人詢問的眼光。
沒人說話，沒人想說話。
「我們還有幾分鐘的時間，我要到醫院去向朋友道別。」
「等一等。」
杰姆士從口袋掏出幾支菸來，除了已經拆的一包外，他還有兩包菸。已經拆的一包裏有六支菸。他決定每天最多只能抽五支菸。他遞給段老先生一支，然後自己也拿了一支。
當巡邏艇靠近的時候，船首的女人一點都沒動。她只是無動於衷地望著巡邏艇，也許還帶著輕蔑。也許她這副樣子，保護了躺在船底的人。她穿著一件土布棉襖，黑褲子，完全是鄉下女人的樣子。一路上，她都沒說話，大概因為她自認是鄉下種田的人，覺得坐在船裏的人不找她說話，她就不該開口。巡邏艇走了以後，她仍舊默不出聲。
「這是不是表示我們無法搭晚上的汽車到龍崗了呢？」
「包袱裏有我幫你縫的一個肚兜，裏面有炒米。」伊素說。「等會兒到了三樟頭，我就拿給你。」
「不要客氣。」段老先生婉謝了。「留著自己抽吧。」
老漁夫又點起了他的旱煙管。他有張皺紋滿佈，飽經風m•heｔubook•ｃoｍ•com霜的臉，和稀稀疏疏的頭髮。當他斜瞇著眼，凝望著夕陽西沉，他彷彿也溶進了風景裏，就像阿雪一樣。漁夫在船上，就像農夫在田裏一樣，顯得滿足而堅強。
「不，還是可以。不過我們一定要在宵禁以前出城。」
「我告訴她不要多話，跟著我走就好了。我知道路，所以我們很快就溜走了。從那時候起，她就變得好興奮喔，把煩惱全給忘了。你以後會看得出來，一個鄉下人永遠不會忘記他的救命恩人的。我想，我們以後恐怕擺脫不了她啦。她會很願意服侍我們的。」
「你摸摸我的。」
他靜靜地向段老先生和他的孫子致意。
段老先生拿起一塊芝麻餅來遞給漁夫。
杰姆士十分不情願地放她走了。
伊素坐起來，從篷下朝外窺望。
「你知道在那裏嗎？」
「我們現在可以走了。」段老先生對船尾的漁夫說。
「真可憐。她的孩子和婆婆都死了。她又找不到她丈夫。他們本來是在夜裏一起逃出來的。」
段老先生說：「我什麼也沒告訴他。我只說是僱船到鄉下去。說好六塊錢六個鐘頭。價錢很高那。」
秋天空曠的鄉野，景色美麗。朝南和朝北望去，遠處山峰隱在雲霧中。這時候，太陽又從雲端出來了，整個山谷洋溢著一股暖意，也照亮了一片綠樹、橘園的富裕景色，山坡上映著一塊塊斑駁的紅色和金黃色。
「恭喜你，就快六十了。」
「一把小刀，一把剪刀，幾盒火柴和許多塑膠袋。」她見杰姆士笑了起來。「都是范石田要我帶的。」
「你能不能馬上為我帶個口信給伊素——段小姐？叫她和我聯絡。告訴她今晚有宵禁。她會明白的。」
「爸爸，你還舒服嗎？」伊素問。
「香港見！」杰姆士向安琪莉卡保證說，一面在月臺上跟著火車跑，一面揮著手。
「奇怪的是他們並沒有說明宵禁的時間。我們一定要在天黑前趕出城去。我今天下午四點左右來。在後門口。我們要坐小船出城。天黑之後，在宋江上岸和范石田會合。」
「在那裏和范石田會合？」
「在那裏。」伊素指著船頭說。杰姆士定睛看了幾秒鐘，才認出來坐在船頭，頭上包著黑頭巾的樸素女人，不是漁夫的老婆，而是他曾經救過的那個女人。只有在她轉過頭來輕輕一笑的時候，杰姆士才認出那對深陷的眼睛。
護士答應了。
「那個女人呢？」杰姆士問道。
「聽說大部分的魚都做成罐頭外銷了。在東莞有個很大的罐頭廠，我們的魚就往那兒送。這裏因為沒有好的罐頭廠，所以這兒的人還能吃到一些。東莞的老百姓還不如我們呢。當到這裏成立人民公社的時候，日子就不好過囉。甚至這條船都不再是我的了。」
「你姑媽在那裏？」這名軍官問，一面翻弄著他的護照。
「然後，這孩子死了。我媳婦就在一天夜裏投河自盡了。老天爺，她會游泳啊，不過，她不想活了。我們在江北岸撈到了她的屍體。」
「妳舉一個例子看看？」
「我不知道。」他爺爺說：「希望他在那裏。」
「是的。我和你、和我父親、和我侄子一起走。」
「你兒子在那兒呢？」
「哦？」她希望他再說下去。
「我不知道我媳婦是怎麼回答的。她只口口聲聲地說她愛她的孩子，沒有人能把孩子從她手裏帶走。等那女孩自己長大做媽媽以後，她就會了解這種心理了。我想她們倆還吵了幾句。
「她只要有吃有住就很感激了。她大概會把你當兒子一樣照顧。」
「我告訴她我們要帶她去香港。起初她不懂是什麼意思。當我告訴她是你要帶她走的時候，和圖書她毫不猶豫地一口答應了。」
可是，辦公室裏和沿途到處張貼的宵禁佈告卻使他怔忡不安起來。依照宵禁規定，天黑以後，街上不能有人。這樣的話，晚上開的汽車該怎麼辦呢？伊素說他們要在晚間搭車哩！
這一趟，花了比他預訂的時間還長，當他回到教會，已經是十點鐘了。
段老先生請漁夫燒點茶。漁夫經過竹篷的外面，走到船頭來生火。這樣，阿雪就有點事做了。她做起來就像那是她自己的事一樣。
「她的丈夫呢？」
「我們昨天剛到。」
「杰姆士……杰姆士……」她輕輕嘆息著。
然後，她雙手抱著他的頸子，給了他一個和以前完全不一樣的吻。
段老先生高高興興的噴了口煙說：「如果你把菸頭留下來，就能多吸一兩天呢。」
杰姆士和他姑媽在開車十五分鐘以前到達車站。許多人都在看他們，不過，沒有人和他們說話。一位中國醫生和醫院裏的一位助手來為安琪莉卡送行。伊素和她父親都沒有來。杰姆士心裏明白。
杰姆士從篷簷望出去。
教會在江的南岸，遙望對岸，有著絕佳的鄉村景色。一條陡直的小徑通住江邊。像南方大多數的教會房屋一樣，這個教會佔地頗廣，四周環繞著樹木，倒很像一個佛教廟宇。
「那麼，就這麼說定了，幫她一起走。讓她和我們一起上船。」
「妳是塊暖玉，」杰姆士湊近伊素的耳朵，輕輕地說：「我的心肝，我的肉。」他不知道，這是兩性之間極度親密時所說的話。
「『妳的意思是說，妳愛妳的小孩更勝於愛人民大眾嗎？』
在去醫院的路上，安琪莉卡嘆了口氣說：「唉，這是最後一天了。我簡直不能相信我就要離開了。」她又做了個滑稽的微笑說：「我想，我大概是中國最後一名傳教士了。」
「好吧，不過我們在醫院裏不能超過五分鐘。」
在黨委會，他看見一片閃亮的刺刀。二三十個頭戴鋼盔的士兵，隔幾步站一個，佈崗在被祝融光顧過的黨委會的前面，他們的步槍，三四支一組，架在空場上。
杰姆士到電報局，拍了一份電報給他在香港的職員：「姑母下午四時抵達，請至火車站接她，我照料行李，隨後就到。」這個電報是為他自己拍的，同時也是拍給黨委員看的。
十一點半的時候，伊素低著頭走過醫院的草坪。他在屋子裏耐心地等著，注視著她。她穿一件藍色圓點的碎花衣服。走過一株大榕樹，她抬眼望見杰姆士正在房門口等著。她的眼睛露出激動地緊張，她的嘴唇卻流露出不可覺察的笑容。
城裏情形有了變化。所有重要路口都有士兵佈哨。市面已恢復正常。隨著軍隊的開到和民兵的回來，人心已經穩定。他走過岳王廟，看見學童在廟裏玩耍。
「當妳把我們的意思告訴她的時候，她怎麼說？妳跟她怎麼說的？」
「你想做件傻事的時候，常常是你最好的時候。」
杰姆士觸摸著她的胸口。他的指觸和愛撫，使伊素感到一種本能地快|感。
「我來報告一下，我們今天要離開了。」
伊素微閉著雙眼。她希望多聽一些。
「我想，你是新來的吧？」他問。
「還記得吧，以前我談過關於伊特瑞斯藝術和佛教藝術的落實和空虛？是的，我熱愛藝術。但是，在妳面前，我才開始有了生命。前天見到妳，我才覺得我是真正活著。」
伊素很少將感情形諸於外。她常常用她的眼睛表達感情。在她身上，他感到一種巨大的內斂和平靜的力量，能夠抿緊嘴唇應付一切環境。
「很快地香港見！」安琪莉卡朝車窗外揮著手。心中漲滿了激動的情緒。
「他說在九點以後和他碰頭。他https://www.hetubook.com.com九點鐘左右一定到那兒。」
「他告訴妳這些袋子是幹什麼用的嗎？」
「那麼他年輕的媳婦呢？」
「你不是新聞記者吧？」
回到教會，杰姆士心裏想，如果她姑媽在樟木頭換搭廣九路的火車，那麼今天下午四點鐘左右就可以抵達香港了。他不安地等待著伊素的回話，因為他們晚上動身的計劃可能受到影響。為了表面做得像，他就收拾整理了些金屬器具、字畫和一些紀念品，他希望醫院方面能在他走以後運給他。他點燃一支菸，將兩條長腿跨坐在椅子上，想集中自己的思想。
「我五十八。」
杰姆士在九點鐘的時候去黨委會，通知他們要離開惠陽，同時要求發還他的手槍，這樣才不致於引起懷疑。
「他大概有些疑心。不過他又何必多管閒事呢？」伊素說。
「這裏沒有人，」軍官說：「你自己看看就知道了。」
「如果這種情形你再多見幾次，你就會了解我為什麼不想離開這裏了。」
從船艙裏，杰姆士看見船夫將船推離江邊，拿起槳，一前一後很快地划動著。槳深入水中，在水面上劃出一個半圓形，向船尾划動，船就向前進，船槳同時也當船舵用。船到了橋下，是兩條江水匯流的地方，水流湍急，然後轉入右邊較小的宋江。
安琪莉卡修女在她日記上記下九月二十八號是她動身的日子。她在中國工作了二十二個年頭之久。早晨的天空，陰雲密佈。氣溫陡然降低，使火車上的旅程可以舒服一些。她的兩隻箱子已經收拾好了，也已經告訴醫院裏的朋友不要來送行。開往九龍的早班車是十點四十五分。
段老先生和其他的人，都鬆了口氣，重新坐起來。
「他是幹這一行的呀。其實這些塑膠袋是他自己給我的。這些袋子很好，質料很厚——一定是從香港弄進來的，他的汽車司機替他走私不少東西呢。」
「我是中國人。」伊素快樂地笑著說。
「她問題多不多？」
船已靠岸了，漁夫蹲著在吸菸斗。阿雪仍舊獨自坐著，什麼話也沒說。
「是啊。再過兩年，我就整六十了。說起來好聽，可是，看看我，一個快六十歲的老人了，還得自己一個人划這條船。你問起我的兒子，唉，他在十年前娶了媳婦，那邊的第二個篷就是我為他們的喜事做的。我打算從此自己可以含飴弄孫，等我老了，我兒子就可以接替我。那知道，有天夜裏，有人把我兒子帶走了，以後我就再也沒見過他。頭兩年，他還寫信回家。他起先在東北，後來又到了韓國。以後就再也沒有他的音訊了。」
「『妳為什麼不肯把小孩交給國家？』她問我媳婦。
他們轉身離開，安琪莉卡向她的侄子說：「如果你像我一樣了解善良的中國人民，你就會知道，她這一輩子都會為你燒香默禱。」
每個人都滑到船底，默不出聲。只有那個女人，盤著腿，一動也不動地坐在船梢，船緩緩地移動著。
「譬如，你想把我們一起偷偷帶出去。做事謹慎小心的人一定會說你神經病。」
老漁人的額頭的皺紋更深了。
「船夫知道我們在幹什麼嗎？」
老漁人停下來，吸了口菸，又說：「看看那把茶壺。已經和我在一起三十年之久了。當人民公社成立的時候，每樣東西都得登記，交出去。我知道在鄉下的公社情形就是如此。他們告訴老百姓說，現在是『人民的共和國』了；所以一切東西都屬於人民。要是要我把這把茶壺也交出去的話，我心裏可會難過死了。這是我太太生我兒子的時候，我送她的禮物。就是國民黨拿下惠陽的那一年。」
老漁夫從嘴裏取下旱煙管說：「馬馬虎虎啦。同別人一樣，我也有我m.ｈetｕbｏｏｋ•ｃｏｍ.com的口糧。我為國家打魚。打來的魚多過配額的時候，就歸我自己留著。我聽說在海豐和陸豐的漁人就差多了。他們在巡邏艇的嚴密監視下，成隊的出海。他們必須把打到的魚全都交出來，如果他們想逃往香港，巡邏艇就開火。」
杰姆士想說什麼，不過喉嚨卻哽咽住了。他沒說話，卻轉身向護士。
「『因為這孩子是我的。我愛他，而且我把他照顧的很好。』
茶表示一種感情，也表示聯誼，老漁夫掰開芝麻餅，放了一塊到嘴裏，連聲說：「好吃！好吃！」
「你不會報導這裏的情形，說我們的壞話吧？」他的眼睛自然而然地掃了被大火毀了的黨部一眼。
「這麼說來妳是贊成囉？」
「阿招會不會在那裏？」
「他準是個專家。」
「妳知道昨天我抬到醫院去的那個女人？我忘不了她的那對眼睛。她已經無家可歸，也沒親人可依靠了。我想帶她一塊兒走。」
「不是，你不是剛看過我的證件嗎？」
她拍拍自己的腰際，表示她也帶了個肚兜。
「杰姆士，我就愛你這一點。讓我們就這麼做。她不過是身體虛弱疲憊了一點。我們餵了她一點湯，她好像已經好多了。這些鄉下人，身體比我們城裏人結實多了。」
「他們走了。」她低聲說。
江邊蘆花，在下午的秋陽裏，白茫茫的泛出絲一般的光澤，更使大地增添了一筆秋意。
「任何人都不能進去。就我所知，槍可能已被埋在碎瓦礫之中。恐怕我也幫不上忙了。」他建議杰姆士去司令部，司令部不過在半公里以外。杰姆士注意到軍官說的是標準的北方口音。
「妳知道地方嗎？」
「妳得到我的口信了嗎？」
「好吧，我的觀音，可愛的觀音，仁愛的女神。妳是我的活觀音。」
「我想，你過得不錯。」段老先說。
四點鐘的時候，杰姆士小心翼翼地讓屋子的門敞開著，然後沿石階而下，趁四顧無人，溜下爬滿藤蔓的圍牆。斜坡下二十尺的地方，他看見伊素藏在灌木叢中。
橋那頭傳來一搜巡邏艇的馬達聲，朝這個方向駛來。
「第二天，一位士兵來把孩子帶走了。我媳婦就像瘋了般跟他們到了托兒所。她從此不吃、不喝。吃飯的時候，她就偷偷溜到托兒所去看她兒子吃東西。其他的母親們也如此；她們寧願自己挨餓。
「那我們幹什麼事呢？」
這些士兵都很瘦，也很年輕，頂多不超過二十一、二歲。杰姆士走向其中一位軍官，把證件給他看。
「我想可以。」
「我和妳一塊兒去。」杰姆士說。
「別客氣。我們總得好好準備一下才上路。一路上，范石田也許能找到一點吃的東西。」
「沒說。我想，是用來保持東西的乾燥吧。他還說，如果米不夠的話，炒麵粉也一樣。」
「雪，或者阿雪。」伊素說。
馬達聲越來越近，已經只有二三十呎遠了。小芽兒正要開口低聲說話，伊素臉朝下，躺在杰姆士的身上，趕快伸手摀住他的嘴。馬達的聲音慢下來，漸漸只剩下嗡嗡聲。空氣緊張得要爆炸。大約十秒鐘後，馬達聲又響了起來，巡邏艇在江上繞了半圈，到了對岸，又往城裏開回去了。
「拿著吧，我們今天沒晚飯吃。也拿一塊給那個女人，阿雪，她也該吃點東西了。」
「五點差一刻。」
「我必須和伊素聯絡一下。」他對已經準備動身的安琪莉卡說。
「軍隊已經接管了惠陽。天黑以後實施宵禁。」
軍官走來。
這個女人結結巴巴地說了幾句話。然後兩掌輕閤，低頭彎腰，拜了三拜，前額低得碰到床單。她說什麼，杰姆士一點兒也不懂。護士為他解釋，說她是在感謝他，他有如她的「再生父母」。
杰姆士轉身走開。