0%

「謝謝你救我一命，你真好。」小葇笑了，倒在我懷裡。

「你還沒退伍嗎？」

「我才不是，正相反的，我是反對台獨的。但是台獨分子是我朋友，在他們受難時候，我幫助過他們，不是政治上的幫助，是人道上、友情上的幫助。」

「官方查不清楚，也不想查清楚。大家其實都盼我坐牢。我過去幹的跟官方過不去的事也太多了，早該坐牢，什麼罪名，都不重要了。並且，我愈來愈感到，有一天，會有輛大黑轎車來接走我，那一天並非遠在天邊，而是近在眼前。」

「你錯了。他們生前只在一起九年，死後也沒聽說埋在一起。」

「排長好。」他握我的手。

我摟住她肩胳。「我喜歡你喊我的名字。自殺在浴缸裡的美國女詩人莎拉，替滋代爾（Sara Teasdale）有一首詩描寫情人在海邊呼喚死去情人的名字，在床上抱著情人喊他名字總比一個人去海邊喊好一點吧？」

「如果，」小葇停了一下。「如果你是冒辟疆，你也這樣嗎？」

小葇臉紅了。「你真不好，萬劫先生，談什麼你都扯到那個時候的事。」

「如果董小宛當時根本沒死，冒辟疆無奈之下，只好把她寫得將生作死；如果當時死了，冒辟疆回憶之下，又把她寫得雖死猶生。總之，從生死線上到生死線外，這都是一個兩難式。唉，小葇啊，我們也生逢亂世，從生死線上到生死線外，什麼結局，也都茫然不曉。我們無法避免悲劇，只是勉強用喜劇的眼睛去看悲劇而已。冒辟疆和董小宛的悲劇，誰知道會不會大同小異的歷史重演呢？」

「誰知道呢？」我輕輕拍了她一下。「江山各有悲劇出，也許我們的演出，比他們的更動人呢。」

我完全明白了。

「只九年？」

「你說得也是，但關鍵在董小宛到底是二十七歲死了呢？還是被搶走後沒死呢？兩種情況，是兩種根本不同的結局——雖然都是悲劇形式的結局。不過，對冒辟疆而言，不論死別或生離，都是情緣已盡。如果屬於死別，比較單純，心上人因病而死，誰也沒辦法；如果屬於生離，被搶走了，則他能夠把生離視同死別，把被搶走的心上人當作病死的人，照樣寫書懷念，對被搶走後的一切一律按下不表，這種作風、這種解釋、這種斷代，也真別開生面也別開死面了。」

「『萬歲』還是不妨喊。你可以喊『螃蟹萬歲』，它們就會互相抓起對方來，你就趁機逃掉了。」

陽明山沿仰德大道而上，就有警察局三座，德還沒仰到，就先仰到警察。國民黨說「國民黨永遠和民眾在一起」，這話有一段省略式，全文該是「國民黨永遠和警察在一起，警察永遠和民眾在一起」。如此代為補正，意思才告完整。警察以外，陽明山上還有「比警察更親愛的」一票人，那就是神祕的特工人員。他們穿的，總是便衣，從外表上，你很難分辨他們與一般人有何不同，但從小動作上和眼神上，如果你眼尖，你還是可以假定他是。小動作總是鬼鬼祟祟的、眼神總是閃閃爍爍的。並且，倒真是典型「陶淵明式」的斜眼呢，當你發現他正斜眼看你而逼視他的時候，他的閃閃爍爍，便立刻轉換成鬼鬼祟祟。

「海邊有海防大隊，他們會突然冒出來，像沙灘上一個個冒出來的螃蟹，把你抓到牢裡。」

在沒認識小葇以前，我在山居出入時，便感到附近情況怪怪的了。我的書架上有一本「美軍犯罪偵查」的小冊子，裡面和-圖-書有許多實例，我用實例去核對，發現絕非我疑神疑鬼，的確已有被專案鎖定的跡象。我住的房子是一條死巷，死巷有幾戶人家，我是最後一戶，往往在巷口，尤其是白天，常常站著類似「比警察更親愛的」可疑人物，在朝巷裡東張西望。也許太枯燥了，他們有時會躲在巷口轉彎的小雜貨店裡，我路過的時候偶爾瞄他們一下，回報我的，往往是頭偏過去的斜眼。由於我在大學畢業後做預備軍官，有帶部隊的經驗，我清楚知道老士官老班長們的習慣，包括他們的「身體語言」。這種人穿起便衣來，就跟東張西望的這票人絕對神似，一般總是黝黑、平頭、結實；面有風霜，衣著不怎麼合身，絕不看任何書，只是閒在那兒。

「你是台獨分子？」

「怎麼在這裡幸會了隊長？」

「萬歲不能喊，可以喊『萬劫』嗎？」小葇問。

「去海邊總可以喊『萬劫萬歲』了吧？」

「是台獨分子。」

「『萬劫』我只許你喊，並且在臥室那個時候喊。」

「噢，難怪看你面熟。你貴姓？」

「到牢裡可以看到你嗎？」

「看不到你，那還喊『萬歲』幹嘛？」

我跟小葇說：「古代的莊周，就是哲學家莊子，有次做夢，夢到自己是隻蝴蝶，開心無比，根本不知他莊周是老幾。忽然夢醒了，發現自己不是蝴蝶，分明是實實在在的莊周。他下結論是：『不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？』不知道是莊周做夢化為蝴蝶呢？還是蝴蝶做夢化為莊周呢？他順著提出哲學問題，他說莊周與蝴蝶必定是有所分別的，這種形象的轉變，叫做『物化』。戰國時宋大夫韓憑，有個漂亮的太太何氏，被康王看中，搶去了，還把韓憑關起來、罰他築長城。韓憑就自殺了。何氏私下穿了用藥水腐蝕過的衣服，在與康王登台時候，從台上向下跳，左右趕忙去抓住她，可是被腐蝕過的衣服立刻碎了，化為蝴蝶，抓不住，何氏就摔死了。但在衣服裡留下遺書，願與韓憑合葬。康王大怒，故意把他們分開葬，使兩個墳可望而不可即。但是，一夜之間，兩座墳各有樹木生出，根連於下、枝連於上，有兩隻鳥像鴛鴦，常站在上面，早晚悲嗚。後代的人說這是韓憑、何氏的精魂所在。宋朝王安石有首詩寫這段故事，名字叫《蝶》，他的詩是：

「第二呢？」小葇追問。

「你可以到海邊喊我名字。」

「好動人的故事，好動人的詩。」小葇扇起兩手，做蝴蝶狀。「韓憑和何氏的殉倩故事雖短，看來比『羅密歐和茱麗葉』那悲劇還淒涼。不論長短，都『教人以生死相許』，這種愛情，可真愛到頂點了，而頂點就是一死。除了一死，他們能有更好的解決方法嗎？」

「男女是分開關的，當然看不到。」

「第一那要看我遇到的是不是董小宛。」我說了，就停下來。

「可是，你走了，我怎麼辦？」

「也許會重演，」小葇說。「只是不會演在我們身上吧？」

全詩把兩個有關蝴蝶的掌故，那麼貼切的融合在一起，寫得非常出色。王安石是有大境界大懷抱的文學家兼政治家，在這首詩中，他以懷疑主義者的眼光、以非我之說，質疑何氏的投死行動。在哲理上，這種懷疑固有所本；但在情理上，卻未免抹殺了人間浪漫主義的氣質。——縱在哲理上人可能是蝶夢一場，但做了蝴蝶，比翼不成，又何妨為情人投死呢？莊子以莊周與蝴蝶必定有所分別而言『物化』，其實，縱有所分別，也可以『理化』。——做為蝴蝶，也可以殉情啊！也有資格殉情啊！我讀了王安石的詩後，把它後兩句給改寫了：

「現在是一排醜醜的大樓房，以hｔtps://wwｗ•ｈｅtｕｂoｏk•cｏｍ.ｃｏｍ前這裡可是幾幢單門獨院的花園平房，其中一幢，是我一位姓羅的好朋友的家。一天晚上，大隊人馬包圍了他的家，進去搜查，原因是有人檢舉他，說他午夜在家打電報，非『匪諜』而何？結果查明之下，原來是我這好朋友在練習打字，打字機竟變成『通匪』工具了。白色恐怖多厲害！還有更妙的呢！苗栗地區，有個地方也叫陽明山莊，也發生『匪諜』事件，一戶人家，也被檢舉，說屋裡的人在打電報，於是大隊人馬也一擁而入。結果查來查去，連打字機都沒有，後來細查之下，發現遠遠的果然有類似打電報的聲音，循聲追過去，原來是屋外草堆中傳出的，照明之下，原來『匪諜』不是張三李四，而是一隻蚱蜢。基督教《舊約》裡『傳道書』上說：『蚱蜢成為重擔。』現在我可印證出『重擔』的真正意義了。這又是白色恐怖，你說厲不厲害！不過，檢舉『匪諜』的人多，惹來麻煩也不少。檢舉『匪謀』的，糊里糊塗，弄得同『匪諜』一起坐了牢，也大有人在。『國特』們辦案，你不知道他們心理，他們是被告寧濫毋缺、寧多毋少的。他們『聞過則喜』——聞別人的過，也『毀人不倦』——毀滅人的毀，他們辦案，覺得被告人數不足時候，就會把檢舉人一併拉進來充數，所以啊，你檢舉了『匪諜』，你可能同時也變成了『匪諜』！在檢舉『匪諜』以外，還有一種同類的檢舉，就是檢舉反動傳單；反動標語。『國特』們鼓勵檢舉這些，聲稱檢舉者有賞，不檢舉者有罰。於是，小民領命，在地上撿到了傳單，或在公廁裡看到了粉筆字，就直奔官府報告。不料『國特』們收到這些，破案為難，可是不破又不成，於是乾脆就地取材，把檢舉人橫加罪名，說發傳單者即閣下、在毛房門後寫『打倒蔣××』者亦閣下，閣下以檢舉人始，以謊報人終，他領獎金你坐牢，一幕反共抗俄大戲，最後以鼻青眼腫收場。還有一種檢舉，是跟以上檢舉別異其趣的。以上檢舉是檢舉別人，這種檢舉卻是檢舉自己，這就是所謂『匪諜自首』。『國特』們號召『匪諜自首』，信誓旦旦，保證自首以後既往不咎，有些人弄不清自己是不是『匪諜』，為了安全，先『自首』了。這下子麻煩大了。因為你一『自首』，『國特』們就如獲珍寶，以為你是中共地下工作負責人，一切唯你是問。結果一問三不知，『國特』們不高興了，遂賜閣下以最新罪名——『自首不實』，就是雖然『自首』，可是有所保留，不老老實實交出關係。結果閣下『自首』未成，反倒罪加一等。他領獎金你坐牢，一幕棄暗投明大戲，最後也以鼻青眼腫收場。」

這一陣子外面可是風聲鶴唳。雖然我早已預感到這個被稱為「警察國家」的小朝廷不會放過我，但我認為他們動手抓我前，為了給他們美國主子看，不大會用言論上的罪名；換句話說，明明是我在言論上面開罪了他們，但他們抓我的理由，卻不願背上打壓言論、干涉言論自由的黑鍋，他們要醞釀出其他罪名，而這一醞釀，會使他們的抓人行動有以延緩。不過，「欲加之罪，何患無辭？」還愁找不到罪名嗎？而這一陣子風聲鶴唳，卻又與「台灣獨立運動」不無關係。台獨運動者非常盼望找到一位有頭有臉的外省人支持他們，竟從行駛中的火車裡，散發出「歡迎萬劫先生加入我們行列」等傳單，這下子給了特務頭子們好藉口。他們也樂得相信，因為萬劫加入台獨成真，他們可真陞官發財了，以萬劫的知名度，他們當然破的是大案子。大案一破，調整職務，此之謂陞官；散發獎金，此之謂發財。所以，羅織萬劫這個罪名，是符合台獨分子和特務頭子們的雙方利益的。雖然把根本和*圖*書反對台獨的我羅織成台獨分子，實在荒謬，但我會笑著迎接這一荒謬，就像那古代的豪傑人物岳飛，當皇家特務來抓他的時候，他的反應竟是笑。為什麼不笑呢？像我們這種豪傑人物，要整我們，任何罪名其實都是可笑的，我們屑於爭執罪名嗎？岳飛後來被勒死在監獄裡，那時他比我大四歲，只有三十九歲，罪名是「指斥乘輿」，字面上的意義就是罵了皇上的車隊，罪名可笑吧？要上十字架的人，誰要討論罪名荒不荒謬呢？所以，反應只有笑最好。在十字架前，拘泥的人說出一切，灑脫的人笑出一切。

「我說過，除非自己也死了，否則，冒辟疆式的固然可圈可點，萬劫式的其實也可喜可賀。畢竟，人生不一定要自絕於人——自絕於可愛的女人。處境既然是『無可奈何花落去』，未來就該是『似曾相識燕歸來』，除了董小宛第二，誰會『似曾相識』董小宛呢？記得漢朝蘇武嗎？他出使匈奴，自知此去凶多吉少，他留下淒涼的五言詩，其中一段對他的情人太太說：『努力愛春華，莫忘歡樂時，生當復來歸，死當長相思。』結果呢，他到了匈奴，就被扣留，一留十九年，他的情人太太改嫁了。並不是當年他們愛得不夠，而是人生碰到了生死劫難、碰到了生離死別，最後愛情發生移位，其實不能責怪那一方。當董小宛消失的時候、當蘇武消失的時候，人應該學會不用悲劇處理遭遇的能力。」

「敝姓劉，卯金刀劉。」

還有五個半小時，我要對她說話，不斷的說話，用嘴巴對她說話，用身體對她說話，要瘋狂一點說話，要世紀末一點說話。我也要叫她瘋狂一點、世紀末一點，我要她為我做出每一種姿勢、要她從每種姿勢裡享受深度和角度、長度和硬度，我要她清清楚楚知道她是為它而生的、為它而活的，並且每一次都是為它而死的、暫時死的，我要她呼喚它的名字、描寫它的形狀、敘述它的動作，並且用呼喚、描寫、敘述它的小嘴巴，吮吸它、惹它、逗它、舔它、輕咬它，像吹口琴、吹長笛一樣的引起它的迴響與絕響。我決定了，不需要其他的千言萬語了，一切交給它、歸於它，由它凌駕千言萬語、代替千言萬語，它本身就是千言萬語。言語對它只是附麗，它是基礎的、穩定的、強悍的、侵略的、伸縮自如也來去自如的，言語對它只是配音、只是伴奏、只是歡呼、只是讚美，像一個出場的格鬥武士，他訴諸的，只是肌肉、暴力與征服。至於有沒有垂憐，要看弱者取悅我的程度，事實上，我無法不垂憐小葇，在我面前，她永遠是弱者。

「他們傷了你的心？」

「我想，這對情人生前死後都在一起，再加上在藝術作品上也在一起，真可說是永不分離了。」

「在你眼前的，至少已經三百五十年了。」我提示。「這是一件二合一的手卷，非常罕見，我已經收藏十多年了。」

「萬排長大概不記得我了。在十七師，有一次臨時編組組成搜索大隊，共分三個中隊，排長你在第一中隊，我在第三中隊，並且是隊長。那時見過排兵。」

「可以這麼說吧。他們恩將仇報，把我咬成台獨分子以壯聲勢。在政治上對他們沒什麼好責怪的，但從友情上，他們太菜了。他們陰謀咬我坐牢。」

「第二，就便是董小宛，但當董小宛消失了，除非我也消失了，否則既然活著，或許不該排除有緣再見到另一個董小宛的可能。因為，像董小宛那樣可愛的女人不應該只有她一個。人生既活著，就要多采多姿啊！」

我從櫃中拿出一件錦盒，錦盒打開，一股樟和圖書腦的氣味隨著出來。錦盒四面都是緞子包的軟墊，保護其中的一件手卷，手卷邊上有一斑駁的字條，上面工筆寫著：「冒巢民董小宛夫婦合壁卷真跡神品」。我小心翼翼的拿出來，放在桌上，慢慢拉開手卷給葉葇看。手卷前面裱的是冒辟疆的蘭花枯石，畫筆生動，再看下去，就是董小宛的七隻小鳥，個個畫得嬌憨可愛。我看葉葇全神貫注，顯然的，這件焦黃的古物引起她的興趣。

「不過，董小宛死沒死、有沒有被搶走，畢竟是一個傳奇，事實到底怎麼回事，永遠是一個謎團。」

陽明山上除了警察外，這種神祕的特工人員也無所不在，不過，他們是按照密度普遍分佈的，並不是特定地點的專案鎖定。一旦他們鎖定了特定地點，就可知道，這一地點，一定有專案發生了。而特色就是，針對一幢房子，開始有形跡可疑的人出現，他們先接班監視著房子，再根據情況，展開對房子中出入的人跟蹤監視。這種跟蹤監視，他們還有術語呢，叫做「跟監」。

你覺得怎麼樣？」

我買了一些用品，正結帳的時候，背後有人走過，忽然地上掉下幾個銅錢，那人蹲下去撿錢，有的錢掉在我腳下，我也蹲下來幫他撿。突然間，一隻手掌在我眼前固定了一下，上面赫然寫了七個字：「今晚八點，要準備。」手掌立刻縮回去了，我一看，蹲下來的正是「劉隊長」。他向我使了一個眼神，撿了錢，說了一聲「謝謝」就走了。

七月三十一日下午兩點後，我到小店去了一趟，氣氛有點肅殺了，「比警察更親愛的」似乎更密集了一點。在我朝小店貨架瀏覽的時候，一個又高又黑像老士官一樣的人走過來，叫我一聲「萬排長」。「萬排長」是我做預備軍官服役的職務，很久沒聽到這種稱呼了。我仔細看他，十分眼熟。

「只九年。董小宛在二十七歲時神祕的死去了，冒辟疆寫了一本《影梅底憶語》的書來懷念他的情人，書中一一描述他們生活的細節，可是最後涉及董小宛死的情形，卻用奇怪的行文一筆帶過。後來有人研究，發現董小宛是被北方的軍人給搶走了，輾轉送進皇宮裡，冒辟疆無計可施，也有口難言，只好託言董小宛死了。這一佳人生離死別、才子諱莫如深的悲劇，就這麼演出了。雖然如此，冒辟疆本人，從四十歲起到八十三歲止，在董小宛死後這四十三年間，他一直懷念他們兩人這九年的神仙歲月，他說他『一生清福』都在這『九年佔盡，九年折盡』，這是很動人的說詞。古人詩說『曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲』，正因為人生清福，已在滄海之上、巫山之頂，有過登峰造極的美好經驗，所以，一旦滄海過盡、巫山歸來，看別的水也不夠看、看別的雲也不夠看，結果倒不如不再尋求新歡了，因為舊愛永遠是他的新歡。冒辟疆以九年享盡『一生清福』，再以餘生的四十三年回味那九年神仙情侶，人生至此，於願已足了。」

「我知道你了，萬劫先生！」小美有點幽怨的樣子。「你不會做冒辟疆第二的，因為你要找董小宛第二！」

「OK。可是拜託你，只喊『萬劫』就好了，可別喊『萬劫萬歲』啊，雖然我希望你這樣喊，因為一喊，你就和我一起坐牢了。」

小葇來了以後，情況好像更怪異了。我跟她出來散步時，發現有人遠遠的走在後面，我不動聲色，當然也沒告訴小葇。有一次散步，忽然引起我的回憶。我指著一排建築說：

從巷口小店回來，我知道過不了今夜了。今天是一九七〇年七月三十一日，現在是下午兩點半，距離八點，只剩五個半和*圖*書小時與小葇在一起了，分別，就在眼前了。

「那官方會查清楚，知道你不是。」

為了多瞭解一下外面的動靜，又不願葉葇擔心，我會找藉口出去一下，只留她一人在家。藉口總會找到一二的，到巷口轉角小店買日用品就是最好的，而在買東西的時候，最能觀察「他們」的動態。

又有一次小葇和我散步，經過醜醜的『中山樓』，又引發我的白色恐怖故事群。我對小葇說：「白色恐怖抓的人，十九是冤獄，並且冤得令人哭笑不得，這座『中山樓』就是一件。它的建造人的丈夫姓傅，叫傅積寬，是個傻呼呼的胖子，在一公家機關做事。雙十節的上午，被派公差到總統府前面做慶祝代表，當天烈日高照，大家站得不耐煩，同事開玩笑說：老傅，等一下蔣總統出來，喊萬歲時你敢不敢不喊『蔣總統萬歲』而改喊『傅積寬萬歲』？傅積寬開玩笑說：『有什麼不敢！等下子喊給你看。』他說話算話，真在眾口一聲時喊了自己萬歲，結果被比老百姓還多的治安人員發現，抓到牢裡，判了五年。牢裡有一個笑話。一天囚犯放封時，在小院中散步，一個新來的囚犯哭哭啼啼，管理員班長問他判了幾年，他說：『判了十年，真冤枉啊！』班長冷笑說：『一點沒罪的，判五年；你判了十年，多少有一點罪。』傅積寬的五年，就是『一點沒罪的』喊了自己萬歲，自己喊自己萬歲是不可以的。」

「誰說『匪諜』才坐牢的？我中學的一位老師，他聲言不交任何朋友，為了怕交到的朋友是『匪諜』。當時我十幾歲，頗怪此公交友門檻太嚴了。後來我從十幾歲活到三十幾歲，才恍然大悟，覺得這位老師的門檻不是太嚴而是太寬了。因為朋友不全是『匪諜』，有些朋友雖非『匪諜』，但其可怕有過乎『匪諜』者。——『匪謀』充其量只嚇破你的膽，但朋友呢，卻傷了你的心。」

「還是不好，還是不如在『中山樓』這裡喊比較好。」

他說完，就匆匆走了。

「劉隊長你好。」我伸出手來。

「你指朋友是誰？」

「我也是『匪諜』嗎？」

「正好上山看看朋友。想不到這裡碰到排長，多年不見了。排長是我們佩服的人，請多保重。我有事，要到後面去一下，排長，後會有期。」

「退伍還早。我已經離開十七師了，現在調到別的單位了。」

「有歷史家考證董小宛並不是清宮裡的董鄂紀。事實往往可信不可愛、傳奇往往可愛不可信，甚至非常荒謬。但有一種哲學觀點是：『因為它荒謬，所以我相信。』——這不是求真派的態度，卻是唯美派。求真的人有時也許該網開一面，讓人荒謬一下，甚至讓自己荒謬一下。對董小宛的下落，連當事人冒辟疆都含糊而過了，歷史家再把這一傳奇追殺清楚，推翻為止，多掃興啊！」

「有時候的確沒有。尤其像韓憑和何氏這種遭到外力的壓迫，硬把他們拆散的暴力情況，殉情不失為一種解脫。不過有人是不殉情的，但也不能說那種愛情故事不動人。最有名的例子是清朝冒辟疆與董小宛的故事。冒辟疆就是冒巢民，是明朝的有名文人，他在明朝亡國以後，跟清朝不合作，周旋了五十多年。他們那個時代都討姨太大，有一個女孩子童小宛，十八歲就嫁給他當姨太大，此後九年之間，他們在亂世中逃難、在亂世中圖存、在亂世中尋歡作|愛、在亂世中琴韻書聲，他們形影不離，才子佳人，一直是人們眼中的神仙畫面，有一次他們一起到山中遠足，兩人都穿著薄紗的輕衫，被遊客們發現了，他們走到那裡，遊客們就跟到那裡，指說他們是神仙，你說多有趣？多動人？這一對情人，不但在山中是神仙，在家中也是。他們住在水繪園艷月樓，兩個人一起看書，一起畫畫，完成了不少藝術品，我就收藏過一件，我拿給你看。」