0%

「貓王死的時候，年紀很輕啊！」

「在山上辦。」

「好的，這樣子，我下午也不會那麼淒涼了。」

「這首歌叫wooden Heart木頭做的嗎？」君君問。

「貓可以玩、玩具可以玩，但人就難了。人還是以看為主吧！我看人開心，希望反過來也一樣。雖然我已不再是可愛的年紀了。」

「天啊！這個時代裡，怎麼還聽得到這種歌！我聽過這首歌，它是貓王普裡斯萊（Elvis PIesley）的（Wooden Heart），『木頭心』、鐵石心腸，一首老歌。你知道誰是貓王嗎？」

「當然不可能，也買不起。那是我死去母親的墓地。」

「坦白說，這不是好處，這是壞處——噢，我聽到了什麼？」我們邊談邊走，經過了一家藥房，藥房傳出來歌聲，我站住了。

君君報以深情一笑。「你左一個性變態、右一個性變態，這些現象是性變態嗎？」

「有人根本都沒有白髮，像你。」

「在這島上，其實可愛的可看的單項，並不多，是寥寥可數的，可愛的小貓、可愛的小狗、可愛的小動物、可愛的幼稚園小朋友、可愛的小女生、可愛的國中女生、高中女生、大學女生、可愛的初出道的職業婦女、可愛的玩具、可愛的卡通電影——一數起來，就數完了。所以，在眼之所見處處烏煙瘴氣的島上，我們能選擇到可愛的去接觸、去觀賞、去歡笑、去一起瘋狂，該多好！多值得！四百多年前，法國的蒙田（Montaigne）就感到，當他與貓同樂的時候，貓玩他之樂多過他玩貓之樂，雖然如此，還是值得一玩。不過，對我的年紀說來，所謂玩，恐怕只是看看而已，或以看居多，還能怎樣呢？」

「聽了你的描繪，其實滿有趣的。你的感覺那麼細膩、觀察那麼入微、牢獄生涯那麼深刻，聽起來真令人永遠難忘。除了時間感有變化外，還有其他的嗎？」

「如果舊有的宗教無助於支撐好人，新興的有辦法嗎？現在不是很流行這一類嗎？」君君問。

「當然包含在內，但我不使女人禍到我，而只蒙其利，不受其害。並且，只蒙其利也是雙方面的，凡對我好的，一定對我的情人也好，反過來說也一樣。」

「不然，我說的這些好處，只有像我這樣的強者才能感應到、感覺到、感觸到。一般人們坐牢對他們是一團漆黑、一片苦難，他們是得不到好處的，你可別搞錯了。」

「一件私事，不過也沒有隱瞞的必要，可以告訴你。我是要到一塊刻有我名字的地方看看。」

「所以你看來比貓王年輕。」

「可是你還是很年輕。」

「好可愛，它惹得人忍不住要看它。」君君說。

「是的。人生苦難問題其實是哲學上的禍福問題，俗話說：『福無雙至，禍不單行。』這是說禍是雙至的。我對雙至有一個怪解釋：當禍本身一至的時候，凡夫俗子本身就配上另一至，另一至就是苦惱自己。凡夫俗子遇到禍事，立刻做直接的苦惱自己的反應，於是禍上加禍，自然就雙至了。我的辦法是：我遇到禍事，第一就告訴我自己：『我決心不被它打倒，相反的，我要笑著面對它。』這樣一來，我就先比別人少了至少一禍。絕不配合禍。這還不夠，我要把禍本身給『值日票價』，這才滿意。什麼是『值日票價』？《史記》作者司馬遷說管仲『善因禍而為福，轉敗而為功』，這是我最欣賞的一種本領，化禍為福，轉失敗為成功，對人生說來多麼重要。『人生不如意事，常十之八九。』低手對不如意的事，是唉聲歎氣；高手對不如意的事，卻能化成對自己有利。人要修練到這一段數，才算爐火純青。爐火純青的人，不論在八封爐裡、在八封爐外，都是一樣逍遙。『因禍而為福，轉敗而為功。』是我最欣賞的高人境界，我真喜歡這兩句話。至於如何『因禍而為福，轉敗而為功』，則需要智慧與技巧。」

「很願意你陪我，只怕浪費你太多的時間。」

「你現在一個人在山上形同隱居，看起來是不是有點像繼續在坐牢呢？雖然沒有籠子。」君君看著猴子問。

「如果跟你在一起的時間是浪費，什麼是更該做的呢？那就說定了，我們一起吃午餐，午餐後慢慢向公墓移動，下午也就到了，好ｍ.heｔubook•ｃｏm•cｏｍ嗎？」

「你大概想不到，嚴格的說，我有生以來，從沒見過我母親，也就是說，我母親從來沒見過我。」

「所以，以貓為例，你不玩，只是看？」

「有時候，木頭心好像也是必要的。」

「沒錯，可是由於現代科技的幫助，迷信起來，已經到了令人哭笑不得的地步。有一個笑話說：一個英國探險家在某次探險中碰到一個有吃人肉風俗的蠻人！等到他發現這蠻人竟是英國牛津大學畢業的，他大為驚奇。他問這個蠻人道：『你難道還吃人肉嗎？』這個蠻人的答話可妙了，他說：『我現在用西餐叉子來吃了。』有趣的是，在台灣的迷信文化，所表現出來的，卻正好是這種笑話。幾年前，台北西門附鬧區流行一種『電子算命機』。這種機器，同公用電話差不多，投下兩元輔幣，按動男女性別電鈕，然後撥動一下你的出生年月，拿起聽筒，即刻便有一位小姐在聽筒中，告訴你一些你心裡所幻想的事。這些事不外功名利祿，以及婚姻大事。這是現代科技幫助迷信的雛形。後來新竹有戶周姓人家，母親死了，子女在外，工作太忙，趕不回來奔喪，只好將自己的哭聲錄音，然後將錄音帶寄回，在母親靈前播放，並且週而復始，哭聲加上乘法，只哭一回，實放多次。這些妙事，試問哪一項不是『西餐叉子吃人肉』？日新月異的是，幾年下來，『電子算命機』已經落伍了，宣揚迷信算命的道具已進步到『電腦算命』、『紫微斗數電腦算命』、『電氣簽箱』了。迷信家求神問人，只要朝電動玩具式的吃角子老虎丟進錢去，連八字推演、上香的功夫都免了，這種『西餐叉子吃人肉』，是多麼令人哭笑不得！另一方面，錄音帶哭喪也已經落伍了。弘揚迷信孝道的道具已進步到佛經錄音帶，從『金剛經』到『金剛寶杵』，無一『不全』並且還標明『台語誦經』，以為本土化、以為直達，這種『西餐叉子吃人肉』，又多麼令人哭笑不得！其實，用佛經錄音帶辦喪事還意猶未足呢，連挨戶化緣，也一體現代化起來了。過去和尚化緣，用於敲磐、口念阿彌陀佛，現在呢？從一九八一年開始，埔里就出現了用立體身歷聲錄音機化緣的和尚了。其實，比起其他的教派來，佛教徒的利用錄音機化緣，還算威力小的呢。道教的張天師，早就利用廣播電台，導引胎息了，比起舊式的登壇作法、捉鬼拿妖，廣播的效果自然一日千里得多了！其實，比起其他妖僧來，張天師利用廣播電台捉鬼拿妖，也算威力小的了。妖僧林雲，這個台灣的拉斯普丁（Grigory Yefimovich Rasputin），早就利用電視，自稱為國祈福了。他在電視上，以橘皮四片，朝東西南北各丟一片，算做法術。電視效果畫面傳真，自然比廣播更勝一籌了！整個台灣孤島『西餐叉子吃人肉』的結果，一切的妖妄，都假現代化的道具以行，流風所及，現代化的印刷機，竟用來製造買紙錫箔；現代化的『帝王切開術』，竟用來配合選定的好時辰剖腹生產，烏煙瘴氣之下，處處是一片迷信與妖妄！不過，還有一個笑話足令我們樂觀：一位迷信的母親，為新買機車的兒子向乩童求來『平安符』，結果兒子車禍喪生。母親憤而質問，乩童說：『機車速度一百二十公里，神騎駿馬速度僅六十，追到時車禍已經發生，神也保佑不及了！』現代化與迷信速度比賽，終於勝了一場！」

「上帝不算的時間，當然包含長出白髮在內。」

「跟你一樣。」

「我是誇大說法。」

「我真好奇，在山上有什麼事？」

「刻有你名字？沒想到陽明山跟你這麼有緣。是不是過去遠足到這山上，在什麼樹上刻了『陳壁君到此一遊』？」

我伸過手去，拉住她的手，輕拍著、輕撫著。然後摟住她的肩，一手還握住她的手，那柔軟白細又修長的手，那是天生的鋼琴家的手。

「你生在一九八〇，我比你足足大了四十五歲。」

「心年輕，人老心不老。以上帝不算的多餘年齡，回顧失掉女禍的坐牢歲月，身處威爾鋼問世的科技時代，比較貓王一千個女人的床上幸福，人老心不老，其實未嘗不是一種禍和圖書害。坦白說，我內心深處實在有一種祕密渴望，渴望我能補償我在牢中失掉的女人，也許沒失掉一千個那麼多，但失掉九百九十九個也未免心有未甘。不過，這只是我內心深處的祕密渴望，在現實上，我知道我老了。雖然歌德（Goethe）老了還跟他當年老情人的女兒戀愛，但你必須得碰到有『戀父情結』的、甚至有『戀祖父情結』的性變態女孩子才成。我喜歡年輕女人，喜歡『幼齒』，已是性變態，再找個有戀老情結所謂『枯楊戀』的性變態小馬子，想來也覺得不無荒謬之處，歌德亦不易為也！所以，一個『懶』字解決了一切。當年的革命黨寫詩，說『不是真情懶放懷』；而我呢，卻『雖是真情懶放懷』，因為小馬子太麻煩了。所以、所以，所以我只送了一個人的鋼筆，卻沒有回她的信。」我深情的看她一眼。

「比如說，在說再會的時候。」我跟了她一句。「唱這首歌的人，他說他跟一千個女人上過床，可是他只想跟一個女孩子結婚。這女孩子十五歲，就陪他睡覺，二十一歲時正式結婚。五年以後，他們分手了。他非常痛苦，他無法以『木頭心』解決這一空虛。他用女人、藥物、酒精、食品來充實自己，又過了五年，他就死了。貓有九條命，可是貓王只有一條。」

「功利主義有功利於雙方，有什麼不好？」

「所以你們可以笑一九三六年次一九三七年次的老，卻別笑我們一九三五年的，至少一九三五的我。」

「比如說，在說再會的時候。」

「宗教可分兩類，一類是舊有宗教，就是佛教、道教、基督教、天主教、回教等傳統宗教；一類是新興宗教，就是五花八門種類繁多的民間宗教。傳統宗教都有源遠流長的發展，雖然也不脫荒誕與迷信，但因為行之有年，發展成了形，尚稱穩定。馬克思（Marx）說『宗教是人民的鴉片』，就是這些傳統宗教的寫照；但新興宗教就不同了，它的走向極不穩定，一旦發展到走火入魔狀態，後果不堪設想。美國七〇年代的『人民聖殿教』，最後集體自殺時一死就是九一四人，還包二七六名兒童；美國九〇年代的『大衛教派』，最後集體自殺時一死就是八十六人，還包括十七名兒童。如果走火入魔到只是自殺，也就罷了，日本『奧姆真理教』最後從化學實驗室製造出可毒死上千萬人的毒氣，根本就是要殺人了。非常明顯的，這些宗教都是邪教。它們不算是『人民的鴉片』，它們是『人民的迷|幻|葯』。鴉片有害，還是飄飄然的，有個譜兒；迷|幻|葯可就離譜了。」

「君君，如果你不覺得不方便，下午去墓地我願意陪你。何況公墓那麼大，你一個女孩子，也不安全。」

「聽說過，當年的美國搖滾歌手，不是嗎？」

「一、看到一位可愛的小女生淒涼，我會淒涼、，二、我年紀不小了，德國哲學家海德格（Heidegger）大弄玄虛，說人是『走向死亡的存在』，在公墓看到那麼多離我很近的先行者、死的存在者，也許我會有一點淒涼。不過，有你在身邊，我也會忘掉淒涼。」

「你母親葬在這裡？」

「那你坐牢時候，由於與外界隔離，女禍自然也隔絕在外了，這也是好處之一嗎？」

「還有，你不但沒有時間了，也沒有空間了。你對空間的感覺，也完全變了。空間的單位已經縮小，已經不再那麼動不動就多少坪、多少里，或什麼幾千公尺了。你開始真正認識什麼是牆。牆在你眼前、在你左邊、在你右邊、在你背後。四面牆圍住一塊小地方給你，那簡直不叫空間，而像是一個計算空間的最小單位，你坐在地上，雙手抱住膝，用屁股做中心，腳尖著力，轉個三百六十度，你會感到，你仿佛坐在立體幾何裡。立體幾何談遍了空間，但它自己，只是一本小立體而已。我的立體幾何是一間小房，我過的是整天整夜四面面壁的生活。佛教裡的達摩老祖只面壁一面，我卻面壁四面，小房有三疊大，扣掉四分之一的馬桶和水槽，所餘空間，已經不多，一個人整天吃喝拉撒睡，全部活動，統統在此。牆與地的交接點上，有一個小洞，長方形，約有二十乘十五公分大，每天三頓飯，就從小洞推進來；喝的水，裝在五公升hetubook.com.com的塑膠桶裡，也從小洞拖進來；購買日用品、借針線、借剪指甲刀、寄信、倒垃圾——統統經過小洞；甚至外面寄棉被來，檢查後，也捲成一長卷，從小洞一段段塞進。小房雖有門，卻是極難一開的，班長不喜歡開門。所以，一切事情，都要趴下來，從小洞辦。這個小房，才真是名副其實的『洞房』。在『洞房』裡，隨著陰晴、日夜、光暗等變化，一個人有不同的感受。在晴天時候，我有這樣的經驗：每天午飯後，到下午開始做運動前，有兩個多小時特別安靜的一段時間，比夜裡還安靜，因為經常夢境的鄰居們午睡時倒不叫。我認為午睡是浪費，從來不睡午睡。所以我特別能清醒的獨佔這兩個多小時的特別安靜。本來每天二十四小時都屬於我，但這兩小時好像更屬於我，尤其是星期天的這兩小時。只要天氣好，我每天中午都有一個約會，約會的對象不是人，也不是人活在上面的地球，而是比地球大一百萬倍的太陽。冬天時候，太陽午後會從高窗下透進幾塊——真是成塊的，於是在這小房間裡，除了我外，又增加了動態。陽光總是先照上水泥台，再照上地板，再很快就上了牆，再很快就上了胸前那麼高，就斷了。為了利益均沾，我把塑膠碗、塑膠筷、塑膠杯等，分放在幾處陽光下面，然後自己也擠進去。因為陽光只有幾塊，所以就像照Ｘ光一樣，要一部分一部分照，照完了這隻胳臂，再照那隻，若想同時全照到，那就只有『失之交臂』了。太陽雖好像是個小氣鬼，只照進那麼少、那麼短，但對我已是奢侈品。陽光在冬天雖然熱力有限，但至少看起來也暖和——幾塊暖和。這種光與熱，都是在人群中、在地球上得不到的東西，它們從天而降，從九千多萬英里的地方直達而來，沒有停留、沒有轉運，前後只不過八分鐘，光熱從太陽身上已到你身上。這種宇宙的神祕，我不知道有多少人能同時感受到，有了這種感受，你彷彿覺得，雖然陽光普照，可是卻於你獨親，世態炎涼，太陽反倒是朋友了。但在陰天時候，我的經驗又翻開了新頁：為了使光線好一點、為了乾淨一點，我買了兩刀稿紙，來糊四面斑駁的牆，印格子的一面朝牆，四邊抹漿糊，貼上去，立刻弄平。從最下面貼起，牆與地板接縫處露縫寬窄不一，先用橋牌攔腰一招，成九十度角，一邊貼牆上，一邊貼地板上，再蓋上稿紙，一張稿紙可蓋住四張半橋牌。橋牌也是正面朝牆，於是自王（King）到後（Quee），和什麼保皇黨賈克（Jack）等，都像法國路易十六（Louis XVI）和瑪麗．安唐妮（Mari Antoinette）等等一樣，都完了。漿糊乾了的時候，稿紙就繃得很平。大功告成以後，一行行稿紙背面，白裡透綠，一個個小格子都襯出來，每個格子都是空白的，就好像每天的生活一樣。原來糊的時候，只求光線好一點、乾淨一點，並無其他奢求——稿紙已為自己做了這麼偉大的服務，還奢求什麼？當然它們不夠白，但白紙買不到。白報紙雖可買到，但質料太差，快變成褐報紙了。打字紙又太薄，糊上去什麼都蓋不住，所以還是稿紙最好。想到當年靠稿紙惹禍，今天把稿紙用來糊牆，頗有焚琴煮鶴的味道。陰天來了的時候，我才意外的發現來了新作用。房間濕氣重了，關節上的風濕開始隱隱作怪，稿紙們吸足了濕氣，紛紛鼓了起來，好像也在作怪。隨著抹漿糊的痕跡，紛紛鼓出了各形各狀的『浮雕』一個個看去，頗為好玩，有美女側影、有妖怪半身、有戴高樂的鼻子，還有好幾條香腸。打蚊子留下的痕跡，有時用濕抹布擦不乾淨，索性加貼一小塊稿紙上去，加貼的部分，因為全部是漿糊，引起四面八方的起伏，活像一隻白螃蟹在那裡橫行。整個的感覺是，自己不但活在濕氣裡，還活在一台千奇百怪的濕度計裡。——上面所說這種時間與空間的感覺，都是我在小牢房裡感受到的。這些感受，只有在長久的孤獨中，才能如此深沉。在小牢房的孤獨歲月裡，我覺得我真能對人生有特殊的感受，因此它對於我，就永遠有著一股莫可名狀的幽情，在我離開多年以後，還會清楚的想到它。我愈來愈和_圖_書喜歡一個人獨居，跟我長年坐牢不無關係。其實這種獨居生活，對工作很有幫助，你會因而有更多的時間用來寫作、用來探討人生。坐牢以後，除了對時空的看法有改變外，對敵友關係，也有會心的理解。對敵人方面，最有趣的是你沒有敵人了。你的敵人把你關起來，就是把你和他們分割，大家一了百了。所以，一切都一了百了，你不再見到他們那一張張討厭的醜臉，不再聽到他們一聲聲同樣的噪音，你的眼前不再有他們的查問，背後不再有他們跟蹤，你開始落得清靜。還有，你也沒有朋友了。朋友膽大的已經同你一起坐牢，膽小的心中慶幸你總算進去了。他們的心情，就好像守在病房外面，探望一個得了傳染病要死又不死的朋友，病人死了，對雙方都是解脫。你剛坐牢的時候，他們有的會來看你一次，也只是一次，以後，他們不再好奇了，一個人到動物園看過斑馬以後，可以十年無須再看斑馬。所以那次來看你，不是來探望，而是來了清心願，或來永別。但是，無論怎麼說，他們在膽小的朋友中，是傷人心最少的。」

「還不止貓王呢！比我同年齡的大胖子男高音帕華滔帝（Pavarotti）、伍迪．艾倫（woody Allen）、亞蘭．德倫（Alain Delon）、畢．雷諾斯（Burt Reynolds）都年輕呢！」

去午餐的路上，看到一個小公猴在籠子裡，面目乾淨而清秀，脖子上還綁了一條鐵鏈。我從幾個角度去想跟牠四目相對，但牠有一股蒼茫的驕傲、羞怯與冷漠——牠總是一股目中無人的樣子，不肯看我。我想起我在獄裡時，別人來「參觀」時候我的表情，我不禁對這小公猴頓起一股同情與同調。君君在旁邊，看到我的表情，似乎若有所悟。

「母親生我時候，我一脫離母體，她就發生了羊水栓塞現象，羊水進入血液循環到達肺部，引起呼吸窘迫、發紺，心臟衰弱，最後由休克而死亡。前後還不到一小時，她就走了。雖然不是難產，但的確為了生我而死。結果變得我們母女之間的生命，沒有重疊、沒有平行，只有銜接與前後。奇怪的是，她的生日和死日同是七月二十五日，她的生日又跟我同一天。好像我接替她在世上一樣，她留下我，一句話也沒說，孤單的走了。」

「是一部電影老片的名字，叫《白髮紅顏未了情》。」

「刻在石碑上？怪事了，你佔領了文化大學嗎？要勒石立碑？你蓋了『中山樓』了嗎？要奠基立石？」

「有的很像。其實坐牢也有好處，只是猴子和不坐牢的人不知道。」

「就是他。」

「噢，真可惜。父親呢？」

天南地北的閒聊，談得一直很開心，快到中午了。

「我舉一個例：坐牢以後，你的時間感首先會有有趣的變化。你對時間的感覺，完全變了，錶給沒收了，時間單位對自己已經拉長，已經不再那麼精確。過去有錶，一分鐘是一分鐘、五分鐘是五分鐘，一坐牢，一切都變成大約了，無須再爭取一分鐘、趕幾分鐘、提前幾分鐘，或再過幾分鐘就遲到了、來不及了。換句話說，永遠不要再趕什麼時間或限定什麼時間了，你永遠來得及做任何事了——除了後悔莫及，如果你後悔的話。因為太久沒有鐘也沒有錶，甚至沒有計時燭、沒有滴漏、也沒有沙漏，看時間的習慣，已經退化。你無法準確的知道時間有多短或有多長，你開始沒有一分鐘、沒有五分鐘、十分鐘——沒有一小時、兩小時。任何完整的時間感已經沒有了。代替準確時間的，只是一些模糊的大段落：鄰居早起者的聲音，大概是五點多；早飯推進來，大概是六點半；午飯推進來，大概是十一點；又是塑膠小壺送水來，大概是兩點半；晚飯推進來，大概也推進了五點；早上六點起身和晚上九點入睡的兩次音樂通知，是一天中最準確的兩次，九點過後，擦地、洗臉、鋪被、看書等，總拖到大概十點才睡。自己好像一個大沙漏，從起身到入睡，十六七個小時正好漏完。第二天，一開始，就好像把沙漏倒過來，一切又從頭開始。從和昨天一樣的地方開始、從和前天一樣的地方開始——小時早已不是時間的單位，甚至天也不是。前天和昨天一樣，昨天和今天和*圖*書一樣，今天自然也和明天一樣。甚至星期也不是時間的單位，每個星期跟上個星期、下個星期也一樣。比較近似的時間單位，反倒是月，一兩個月或兩三個月，也許會冒出一點變化——別人的變化。每月生活都是大同、大同、大同——小異都很少。大同而小不異。因為時間的單位變長，相對的，衡量時間也跟著大手大腳。過一個月，再過一個月，多過一個月，根本是稀鬆平常的事，你不會指望一天要怎樣有趣、一星期要怎樣靈通，自然也不指望一個月會有什麼奇蹟，再過一個月，多過一個月，這就是你對時間的信仰。無趣味、無消息、無奇蹟，也無所謂。你是時間的批發商，你已學會不再計較小段的歲月。空間是短的，時間是長的，空間跟時間已在你身上做了奇妙的交會，真可惜愛因斯坦的理論，竟沒在這方面尋找證明。」

「不誇大的說法是什麼？」

君君聽得入神了。「照你說得這樣天花亂墜，那人人都該坐一次牢了？」

「你能在人生苦難像坐牢中得到好處，一定有你獨特的人生觀支撐你，是不是？」

「在山上辦？」

「正在有錢和智慧之間的年紀。」

「有什麼好處？我可以代表他們問一下嗎？」

「你們同歲？真想不到！那你真看起來太年輕了，你真養生有道。」

我好奇的睜著眼。「怎麼回事？怎麼有這種怪事？」

走著走著，看到一隻胖呼呼的小熊狗。這隻小熊狗同幾隻其他品種的小狗圈在一起。別人都在休息或安靜的在一邊，牠小先生卻精力過剩，逐一攪每一隻難友，與每一隻鬧著玩，衝到別人身上，咬呀咬的，直到咬痛了一隻小白狗。小白狗大叫一聲，起來追咬牠一下，牠才停止。然後撇開後腿，以大便姿態，撒了一泡小便。——是條小母狗。君君和我看著全套演出，都笑起來。

「你好像是愛情上的功利主義者。」

「我請你吃午餐，好嗎？」我問君君。

「謝了，簡單吃就好了，萬先生。吃過午餐，我下午還有一點事在山上辦。」

「都不是、都不是，我不是女強盜也不是女建築師，我只是一個卑微的應該被上帝悲憐的女兒。」她的表情轉成嚴肅。「我指的是在陽明山公墓成千上百的墳墓裡面，有一塊石碑，上面刻有我的名字。」

「父親一直在國外做生意，也生了病，死在國外，一直沒能回來，我就由外婆照料長大。母親是外婆最疼愛的女兒。外婆不忍看女兒火葬，想把她土葬，但是陽明山公墓已經客滿了，正巧外婆的大姊早訂了一塊地，後來大姊覺得台灣大亂了，決定移民國外，這塊地不用了，就同意送給外婆了。外婆把母親埋在那裡，立了石碑，碑上刻著女兒陳壁君立的，表示母親沒有絕後，那時我才幾個月，什麼都不知道。後來長大了，外婆帶我來過幾次，明天是母親去世二十週年，我要到墓地看看她。我一早到陽明山來，就打算上午拜訪你，下午去那邊。請別見怪不算百分之百專程為你上山，不過的確百分之五十是專程的。我把一天，分給了你們兩個。因為我是不速之客，沒先約好，萬一見不到你，我本打算上午就轉去墓地了，上午沒去，就表示這段時間拜訪了你，這段時間是為你而度過的，如果沒有這段和你在一起的過渡，今天的我，會十分淒涼，不是嗎？會十分淒涼。我很感謝你，使我有了這樣豐富的上午。」君君說著，淚已含在眼裡。

「不是的，」君君笑了一下。「你猜不到的。不是刻在樹上，而是正式刻在石碑上的。」

「你的禍福說法中，當然包含女禍在內了？」君君逗趣著。

「哇，你真鮮！你們一九三五年次的名男人都不簡單！」

「你年紀輕輕的，總不可能先買了塊墓地吧？」

「所以，」君君說。「傳統宗教和新興宗教在你眼中，只是不同程度的迷信？」

「如果淒涼，分一點給我承擔吧！」

「倒也不是，而是我過去失掉自由的日子，上帝不算。」

「你怎麼會淒涼？」

「不會笑。至少一九八〇年次的我不會。」

「也不一樣，他比我有錢得多，我比他智慧得多；他比我會唱，我比他會寫。並且，你注意到我的保養了嗎？我的身體比他好多了。至少，我現在還活著。他跟我同歲，我們都是一九三五年生的，這小子比我還大三個多月。」