響
華弟大驚，問：
推開那扇隔斷內外光線的藍玻璃門，看見滿街心透明的月光，街角有風的影子。宜梅沿著丁字的那一豎往前走，高跟鞋敲在瀝青路上，華弟聽得呆了，他從未聽到過這樣醉人、這樣美、這樣像樂器一般的高跟鞋聲。
醫生原說臉上不會留下什麼，可是這個保證完全落空。到美國和未婚夫相聚的事一次又一次的延期。她怕他看見臉上的一條骯髒。怕他看出那是刀疤。她只能寫信，提出延期的藉口，附上一張又一張由右側拍攝的照片。
她的腳敲出聲音來。那聲音很單薄，好像經過偷工減料。
「我在這裏等。」
四
一拖四年。去年初，男朋友打越洋無線電話來，電訊局約她在夜晚十時到辦公室接聽，她很緊張，晚飯無法吞咽，臉部仔細化過妝。五六個女同事陪著她同來，圍在電話四周，拉長了耳朵。地球的那一面傳來了聲音。他說：「我已讀到博士學位了。」王小姐立即哭泣。話筒裏傳來遙遠的、飄忽不定的安慰，訴說自己也是如何的思念她，催促她早日動身。王小姐只是哭，哭得在四圍旁聽的女同事陪著落淚。
「咦，你還等什麼？」宜梅回頭來問。
夜有涼意，她臨風打了個噴嚏。雙眉緊鎖，一副受難的樣子。
「你是一個孝女。」
華弟拋出手勢：「你先走，讓我欣賞欣賞你。」
「姐姐有話留下。」
先拆樓，後修路。
「生產。」
稍停，她又說：「反正是個罪人，所以就當了舞|女，我要拚命賺錢，讓陰間的、陽世的都過好日子。」
「夠了嗎？」
「我在機場，姐姐今天飛波士頓，你快來。」
「你快來。」對方只能這樣說。
「舞客有種種古怪的癖好，你的癖好實在是最奇怪、最少有的。」
「我討厭做壓路機。」她皺皺眉。
「她為什麼不早點告訴我？」
他們相處到深夜，來到丁字馬路。夜依然靜，月色依然潔白，樓房依然黑沉沉肅立等待。
電話掛斷，她伸出頭來對華弟說：「對不起。」縮進去撥另一個號碼。撥來撥去，好容易才撥通，她輕輕的哼了一聲，ｗｗw•hetｕｂook.coｍ•coｍ身體斜倚在話亭裏，一隻腳從高跟鞋裏褪出來，樣子像躺在床上一樣舒適。不用說，這個電話又長極了。
「不打算回來了。」
宜荷來到華弟身邊。
她朝他一笑：「下次你來的時候，教小妹找文玲，我好把欠你的還你。」說完，揚揚手做了個再見的姿勢，鑽進對街大樓的旋轉門裏去了。
歸途中，她對他說：
為什麼會愛上她！華弟覺得自己對自己也不了解。
幾個月以後，那博士娶了一個美國女孩。
生產？這可沒料到。
她站起來，有些躊躇，向前走了幾步，又退回來，坐下。
「昨天晚上她怎麼沒說？」
他倆商量怎樣安排晚間的節目。可是，男女情侶在那樣舒適的雙人座上很容易忘記時間，直到打烊，已經商量好了的計劃並不曾去實行。
人人為她高興，為她放下工作參與竊竊私議。她很鎮定的側坐在打字機旁，字鍵發出高跟鞋一樣的聲音。足踝很細，你擔心會折斷，會倒下來，撲在那一片草坪上。
她在撥第三個電話的時候，零錢被話機吃光，華弟伸手進去，拿兩個鎳幣放在話機下面的小几上。她望了華弟一眼，用塗了肉紅色指甲油的手輕輕取起。
「你回信的時候帶一筆，說我也問起她。」
丁字那一橫的地方是一座廢樓，像提琴的肚子一樣乾燥，牆壁門窗都有風化的痕跡，樓內是空的，黑的。很顯然，這座廢樓跟高鞋聲產生共鳴，使那聲音變得神祕、溫馨，沁入人的心脾。等她走到丁字的一橫處，華弟追上她，請求：「再走一趟！再走一趟！」
黃魚湯變成滿嘴的苦汁了。心裏太亂，只好暫時什麼也不想。匆匆趕到機場，在看臺上找到宜荷和她的父母，彼此來不及打招呼，因為大家都失魂落魄望著一架剛剛離地的噴射客機。轉眼間，飛機昇空了，隱沒了，看臺上來送行的人四散，宜荷的父母看見華弟，只淡淡的打了招呼，走開。
他望著她的背影，良久。馬路上人車擁擠，聽不見她的腳步聲。
走到盡頭，他做了個手勢，要她走回來。他傾聽，覺得非常失望，他所能聽到的是極平庸、完和_圖_書全沒有特色的一種聲音，跟宜梅完全不能相比。
再看那大樓一眼。拆掉也好，乾乾淨淨。
然而他不能忘記她。必須聚集全身的精力去製造一個幻覺，在幻覺中再找到她，捉住她。同時，他又必須用一切精力去分清楚在馬路上遇見的不是她，在隔壁說笑的人不是她。此外，他還得用一切精力去遏制悲哀。
她老早就計劃好要到美國去結婚，可是刀疤發生了。誰也不知道是怎麼回事，華弟遇見她，她從小巷裏逃出來，手掩住左頰，指縫裏擠出血來。那時，當然不會注意她走路的聲音，只顧幫助她住進醫院。
於是改約了明晚。他暗中希望明晚的天氣仍然好。
王小姐轉變了。
過幾天，他特地到丁字路看看，工人已在廢樓四周搭好木架，準備動工，望去像一頭五花大綁等待宰割的巨獸。
每次，華弟去找文玲之前，先看氣象預報，專揀晴朗無雲的晚上。
「文玲，你由這條街往前走，讓我欣賞你走路的聲音好不好？」
經過一年的沉默，她的新服飾帶來新的消息：她準備再接受任何男子的追求。
他想：馬路翻修一次也好。
在丁字形馬路末端一鉤的地方，新開一家小小的咖啡座，座位比別家寬，燈光比別家暗。華弟發現了這地方，立即打電話給宜梅。
「明天我去給媽媽上墳，你能陪我？」
華弟立即覺得十分衰弱，無力承擔宜荷窺視的目光。他轉臉去找看臺的另一個出口。
「四年。」
報上說，丁字路要翻鋪柏油，一橫處那排樓要拆除。
「我母親一直希望生一個兒子，可是一連四胎都是女兒。腹部開刀只能有四次，媽媽太想兒子，不顧一切危險。我總覺得我有罪，生在前面的這些丫頭都有罪。」
「那很容易。」
第二天，中午下班之前，一個同事約華弟去吃黃魚川湯，想起滿碗略帶酸辣的鮮味，唾液的分泌立刻增加了一倍。恰在此時，宜梅的妹妹宜荷打電話來了：
華弟非常興奮。送宜梅回家之後，他獨自踏月步回宿舍，他覺得，他所走過的街巷裏，都有一陣陣清脆嘹亮的各各聲迴旋著，形成只有他一人獨享的繁盛喧鬧。直到他耳朵和_圖_書放在枕上時，餘音依然繚繞不散。
五
「嗨！我姐姐來信問起你。」
「往年，我獨自一人去上墳。去年在墓地碰上一群小太保，他們的年紀都比我小得多，可是他們不怕我。幸虧我那天沒化妝，又故意挑了一件樸素的衣服。」
「夠了。」
「她什麼時候回來？」
那天下午，他索性沒去開會。
原來是舞|女。華弟順口說：
「你走路的聲音好聽。」他鼓勵她。
宜荷特地回頭告訴他一句話，人坐在車上不動：
「我今晚要早睡。明天我請假不上班，晚上有空。」
她朝他用微笑代替招呼。這也是幾年來沒有的。
這天下午，華弟出去開會，走在半路上，發覺忘了攜帶資料，想打個電話回去。他找到一架公用電話，一個女郎，穿著和化妝都像新娘一樣莊重，正在兩手抱住話筒與人通話，左耳聽累了換右耳，右耳聽累了換左耳，好像永遠說不完，想打電話的人看見這種情形，皺皺眉走開，只剩下華弟在亭外等候。旗袍的開叉特別高，他望見圓潤修長的腿肌，暗猜：「她走路的聲音是怎樣的？」
除了哭以外，王小姐幾乎沒有說話。
摩托車轉彎折回，向他駛來，在他身邊停住。這才看清車後座是宜荷，宜梅的妹妹。
她的腳步聲是凌亂的，遲疑的，微弱的，像打字時遇見很難辨認的字，聲音疏疏落落，吞吞吐吐。
他心中忽然萌生難以遏止的厭惡，厭惡宜梅也厭惡宜荷。看了那全副披掛的摩托騎士一眼，見他目不斜視，面無表情，像一匹等待口令的馬。實在沒有什麼可以再談的，他揮一揮手。
這些冒失鬼！如果他是個喜歡惹事的人，伸手抓住她的頭髮，他們怎辦？
不必再多聽了。他的興致已掃盡。
一
三
「你還要我做什麼？」
六
「什麼時候我能痛哭一次就好了。」她離開公墓時還這樣說。
「你等一下，我去拿零錢來還你。」她走htｔｐs://www•ｈetｕbｏｏｋ•ｃｏm.ｃoｍ出電話亭時說，用手指一指對面的舞廳。
「老太太去世幾年了？」
這天晚上，她偎在他胸前說了許多話，說她母親一連四胎生了她們四姊妹，每一胎都是開刀取出嬰兒來。這晚，他趁機提議去吃宵夜，誰知她說：
尤其是，當月白風清之夜，只有樹影在窗玻璃上搖擺，萬籟無聲時，雜亂的高跟鞋像夏夜塘邊呼嘯的蛙鼓，從兩側、從頭頂隨時襲來。他無法把耳朵放到枕上去，枕中永遠有成串燃放的爆竹。
「每年都一樣。」
站在路旁眺望，猛不防一輛摩托車擦身而過，像一匹幾乎裹住了他的黑布。車後坐著一個女的，長長的頭髮飄起來，比車的後身還長。
宜梅非常甜蜜的做出不甚甘願的表情，然後走回那一鉤處，再走回華弟身邊。夜極安靜，連一片浮雲掠過都沒有。
為什麼要這樣！她為什麼要這樣！她是一個難了解的女人！
「是的。你是誰？哦，哦，我知道了，我知道了。怎不上來坐一坐？」
「你是說，要我這樣一直走過去嗎？」
大樓拆掉，馬路改鋪柏油，在這條街上，將永不可能再聽見那樂器般的、韻味悠然的腳步聲。一切舊有的都成為過去，即使宜梅再回到這條街上來，也敲不出那種醉人的音節來了。
她謹慎而矜持的避免別人看見左臉上的刀疤。她安放打字機的地方經過仔細的選擇，大家只能望見她的右側。疤痕像緊閉的魚唇，不新鮮的死魚的唇。照相只照右側面，寄到美國去送給男朋友的，都是這種側面的照片。
「什麼病？」
將散場時，她突然問：
秋來了，打字的王小姐換了一身嫩黃色的新裝，頭髮做得比以前高，裙子卻裁短了。她走進辦公室時，華弟覺得眼前一亮。這是幾年來所沒有的。
他沉默，像打字的王小姐一樣沉默。因為沒有力氣再說話了。
回到市區，文玲又立刻成為一個快樂而略帶頹廢的女人了。她用放縱的表情對他說：
「我不知她的地址。」
「我們到前面去雇車。」華弟指一指丁字的一橫。
「這次上墳好像特別隆重？」
「我要送你回去。」
「從現在起，今天我陪你。」
「你為什麼不自己寫信？」
ｈetｕbook•ｃｏm.ｃｏｍ上午，華弟雇車去接文玲，發現她預先訂做了一棟手工細巧的紙房子，所買的紙箔也比普通上墳的用量多好幾倍，他所雇的汽水幾乎太小，他問：
「喂，文玲嗎？」
「是的。」
汽車開動後，她說：
老太太的墓修成一棟小洋房的樣子，與眾不同。他們把成綑的香燃著，分成一小撮一小撮插在墳墓四周，成為一排冒煙的小欄杆。紙房子擺在墓前，紙箔又高高堆在房子前，燒得像一場小火警。文玲站在墓前，凝視火光，紙灰沾滿了她的頭髮和肩。
「我想哭，可是哭不出來。每次都是。」
王小姐仍然不說話，連哭也沒有。
經過一段痛苦的日子，華弟不再那樣怕高跟鞋聲了。有時候，他故意到丁字街去徘徊觀望，希望能聽見女人從那裏走過。他碰見過一些小女孩和老太婆，也碰見過三、四個男人簇擁著一個女子。
二
車子本來沒有熄火。騎士猛一加力，箭一般射出去。
當天晚上，華弟誘她到丁字路，她看見路旁有個石墩，急忙坐下，說：「新鞋擠腳。」
「姐姐臨上飛機，教我在看見你流淚的時候再把她的通信處告訴你。那天我看你不在乎的樣子，就沒有說。」
他鑽進電話亭，查出舞廳的號碼。
王小姐正要辦手續出國，她的男朋友突然在美國跟別人結了婚。
「不急，我們還會見面的。」
雖然是在月光下，仍然可以看出她那眼波流動的神情，她順服的往前走去，把小皮包搭在肩上。丁字形馬路三面都是樓房，她走在左右兩邊的峭壁中，拖一條長長的影子，很像在峽谷中明亮的水面上泛行的孤舟。那奇異的槳聲，使山鳴谷應，發出韻味悠然的回響。
她說這些話時，眼睛一直注視墳墓，好像她的眼能穿透水泥。
「姐姐說，你們倆最後不要留下一個哭喪著臉的場面。」
這天，王小姐以愉快的心情工作，字鍵撞上捲紙筒的聲音使華弟想起高跟鞋聲。華弟望望她的光滑的有彈性的腿，望望她的新款式的細跟皮鞋，望望那像新剪平的草坪一樣的人造纖維衣料。那種一望無垠的柔軟的細草，使成人的童心復活，想躺在上面打滾。