交心
因此，你才會聽到那個謠言，以為媽媽病故。
我在驚愕中聽到他陸陸續續的說，他的母親留在大陸上，他們之間還能藉香港的朋友偶爾通訊。
你真不可原諒，你該想到，媽媽的心臟不好。
「你們叫華兒快點結婚啊！」
我不能不結婚，雖然我並不想結婚；我不想結婚，可是我不能不結婚。
拍照時，我在照相館的穿衣鏡裏欣賞自己，覺得濃妝後的我是相當美麗。說真的，我還不知道自己可以這樣好看。你如果不信，等你娶我那天就知道了。——如果你聽完我的故事還打算跟我結婚的話。
我是純潔的，可是，我抖得很厲害。
我在外面並沒有學壞，媽！
「我們為什麼不去跳舞呢！」幾乎是同時，他也不約而同的說。
媽，我的終身大事不會瞞著媽媽的。
我參加過女子樂隊，你早已知道。事情就發生在我做樂隊隊員的時候。我根本沒摸過任何樂器，可是介紹人說：「那有什麼關係，你站在裏面裝出吹奏的樣子來就行了。」他又說：「女孩子找職業，無非是要有一個機會找丈夫。」於是我穿起天藍色鑲金邊的制服，長筒的黑網紋絲|襪，手裏拿著伸縮喇叭，我剛剛學會怎樣鼓起口腔，用右手把那根管子伸出去拉回來，就開始上班了。制服和樂器都很新，老闆又故意教裁縫把我們的裙子裁得很短，那些女孩整天沿街吹打，都有很美的腿。這是一支漂亮的隊伍，所到之處，吸住無數男人的眼睛。這支隊伍實在是供人用眼睛看的，不是用耳朵聽的。「女孩子找職業，無非是要有一個機會找丈夫」，每逢這些女娃在男人眼睛的包圍下漲紅了臉，人人可能想起介紹人的那句戲言。我一想到這是一支招搖過市找丈夫的隊伍，就覺得非常滑稽。
一旦發現自己的潛意識裏隱藏著這種罪惡，我又有要發抖的感覺。
「年輕人，遠走高飛好！」
你也不要瞎猜，以為我們的生活很放蕩。事實完全相反。老闆對隊員的約束很嚴。以前這位老闆並不干涉隊員的私生活，可是，當他把辛辛苦苦訓練出來的隊伍開入一座大城之後，不到三個月，所有的隊員一一宣告結婚，有些人甚至不辭而別，手裏拿著樂器，身上穿著制服，就在馬路邊上溜走。那次叛變對老闆是一個沉重的打擊，於是他改變作風，絕對禁止外出，除非有至親前來邀約，而且每次外出要扣薪半日。可是誰能甘心被關在籠子裏呢？我們在馬路上演奏時，是那樣風光，那樣迷人，誰肯為了節省半天的薪水而放棄生活的權利呢？她們一定要想辦法，是不是？
「你真會編和_圖_書謊。你學會花言巧語說故事了。」媽這樣說。
「為什麼我的嘴唇還不好？」
「哦！這是屬於我個人的一個典故，在我的家鄉，有一種手工精巧的泥娃娃出售，極受孩子們寵愛。泥娃娃的衣飾和化妝都十分鮮艷，你得非常小心，才不會把她弄髒。」
每次想起兒子，想起這個唯一的兒子，想起這個沒有娶親的兒子，跪在地上，雙手合十，不肯起身。跪得久了，往往昏倒在地上。
他說，他現在非常、非常想他的媽媽，理智的堤防已完全潰決。
媽媽在叫喊時，呼氣把油燈的弱燄壓死，屋裏外一片黑暗，誰也看不見誰的表情。沒有人再想點燈，華弟他們就藉那一片黑走出去。
他要結婚，又不要。
醫生說過，媽的病情，不能再受刺|激。回家的那一天，我望見村人和家人的臉色都透出青來，他們都料到我會把媽媽氣死。
「好，我不想他。」
媽不相信，嚴厲的逼視我。我反覆的說：「我是純潔的，我是純潔的。」
「為什麼叫我泥娃娃？」
他說，那位老人家已經很老，很衰弱，已對世界沒有任何意見，連蒼蠅落在她的臉上她都不能伸手拂去。
如果我一再拖延我的婚姻，母親在我的拖延中猝然去世，我的良心裏會有一點聲音：「你的媽媽是你咒死的。」
「我能！」
一會兒之後：
「不是，」他說。「我只是不贊成我太太去辛苦賺錢。」
無論我怎樣解釋，媽不聽。
冰凍過的水果使我牙軟，我覺得我的處境既危險又優越。
此外，我跟他連一張便裝的照片都沒有合拍過。也許你會看見這張照片，也許還有別的人看見過這張照片會傳給你一些風言風語，所以，我得對你先說清楚。
難道是照相老闆欺騙我們？
一夜，他被叫醒，在油燈的殘影裏，父親和母親的臉都像魚肚一般白，他的父親問他：
十幾年來，華弟牢記離家時所許下的諾言，努力克制自己，絕口不談媽媽，讓媽媽埋藏在離別時的那一片黑裏。
他說，如果我不結婚，媽媽活得多痛苦！
你知道，我是喜歡跳舞的。
「我死了吧！我死了吧！我不要這個女兒了。」媽這樣喊叫。
我以為華弟也忘了時間，但是他記得。他突然像從夢中醒來一樣說：
華弟決定立即結婚，可是，新娘在哪裏呢？
媽非常嚴肅的說：
當時，我沒有聽懂這句話，還以為男朋友帶我們去看醫生呢。她們說要給我找一個「親戚」，我就答應了。我一定要很詳細、很坦白的把我跟「親戚」往來的情形告訴你，凡是曾經發生過的事，我都要說出來和-圖-書，凡是沒有發生過的事，你不要胡思亂想。他並沒有帶我去找醫生，可是我嘴上的泡也像別人一樣迅速消褪了，你如果不能原諒這件事，現在還來得及丟開我。我跟他之間也僅僅有過這種事，沒有別的，真的沒有。
不過，有些話得先說清楚，這幾年我在外面做事，交過男朋友，我跟男朋友一起拍過照片，而且是穿好結婚禮服，扮成新娘新郎樣子，我跟他合拍那張照片，完全像甄珍與王戎在《新娘與我》裏合拍的劇照一樣，僅僅是一種表演，沒有別的。
「把你的內褲脫下來。」
九樓鄰窗的地方光線充足，我們又把窗帘打開了。天光直瀉而下，使我像新沐後一樣興奮。
在盥洗室的鏡子裏，我發現華弟把我的化妝完全弄壞了，不禁悵然若失。既而一想，也不能全怪他，我自己也有責任。望著鏡子裏面那張臉，我想，華弟說的那個弄髒了的泥娃娃，大概就是這副模樣吧。
我說：「將來我也許會嫁給你，可是現在誰知道呢？」
「好吧，」媽掙扎著說。「扶我坐起來。」
華弟，我答應你。我答應你，我答應你。我先在暗中默念了一百遍。
媽，這是為什麼呢？我仍然照辦了。
老太太的記憶力愈來愈壞，過去和未來都是一片模糊，據說，有一段時間，她忘了自己娘家的姓氏。可是，有一件事她不曾忘記：她的獨子在外鄉還沒結婚。
「我的泥娃娃，請你偏坐，我看看你的側面。」
我的那個男朋友叫華弟，人很斯文，很知趣，知道替別人設想，知道自己適可而止。你如果有一天碰見這個人，不要把他當做敵人，我既然決定嫁給你，跟他之間是完全結束了。像他那樣的人，結婚也很快，婚後對太太也會很忠實，你放心好了。我做你的人，就跟你一條心，就把藏在我心裏的事都告訴你，讓你了解，讓你放心。你知道得愈清楚，應該愈能放心才是。我到他住的地方去過幾次，即使關起門來，他仍然很斯文。他放唱片給我聽，左一張右一張都是伸縮喇叭的演奏，他說，他把所有能買到的這一類唱片買齊了。他以為我喜歡呢，其實，我不。有一次，他拿出一張新唱片，向我熱心介紹它的內容時，我淡淡的把唱片放在桌上輕輕的說：
世上有些心地齷齪的人會把一件很單純的舉動說成複雜，你將來也許會遇見這種人。為了預防這種人播弄口舌，我和華弟特地到七十公里以外的一個城市中去訂禮服、找化妝師、預約照相館。在那個城裏，我們沒有一個熟人。
媽，你何必要坐呢？不過我還是照辦了。
他ｈｔｔｐs://m•ｈｅtuｂoｏｋ•cｏm•ｃｏｍ知道，他的為黑暗所吞沒的媽媽，也在非常、非常想念兒子。
她央告許多人寫信給兒子，催促唯一的愛子結婚。她說：「我活夠了，不想再苟延殘生。可是，一天不看見媳婦，我還得在世界上多受一天罪，什麼時候有了媳婦，我就可以瞑目了。」
我在等媽媽死！
他顯出很失望的樣子。稍後，他提出那個古怪的意見來：
我望著華弟，把那張照片裝進預先寫好的信裏，望見他站在郵局的櫃臺前，注視那個航郵的信箱，望著他鄭重的把信投進去，望見他緩緩閉上眼睛，一會兒再睜開。我跟他之間的關係，這一幕是最高潮。
我對著鏡子發了一陣呆，然後把臉洗得乾乾淨淨。
我也抱著媽媽，哭了。父親和哥哥聽到哭聲，十分驚慌。他們敲門，我們沒有聽見。
「我們為什麼不去跳舞呢！」我說。
你來看媽媽，媽媽當著我的面對你說：「我再也不要她到外面去做事了。」
我暗暗對自己說：「不要怕，不要怕，你為什麼要害怕呢。」
難道是你從中搗鬼？
我十分慌張，手足無措。忽然想起華弟的母親跪地合十的事，不知不覺在媽的床前跪下。
你當然不承認，不過，這次回家以後，聽說你曾託人暗中注意我在外面的行動。
以後，我沒有再看見他，因為母親的心臟病發作，我連夜趕回家來。
「我不要留在家鄉！」他衝口而出。
華弟，這不是嫁給你，我可沒有答應嫁給你。我當時向他聲明。
我跟華弟第一次見面是參加舞會，最後一面也是跳舞。
他還沒有說完，我早已決定了。我說：華弟，我答應你。
我在戰慄中做完我所該做的。然後，媽摟住我，哭了。
「我對吹吹打打已經厭了，正想換換環境。」
坦白的說，我考慮過不嫁你。
不管怎樣，結果總是一樣的。是不是？
我們只拍了一個鏡頭，這個鏡頭只洗出一張照片，由我親手把照片交給華弟，再由我親手將底片燒毀。
他的矛盾，使他在女人眼裏成為一種變態。
華弟的眼睛炯炯向我。他說：
他說，如果我結了婚，媽媽是否還願意活著忍受另外的痛苦？
可是，媽媽怎麼會有一張我跟華弟合拍的那張照片？
我既然嫁你，以後自然跟你一條心。
現在，我也再三向你表明：我僅僅答應他拍一張照片，除此之外，什麼也沒有。我那樣做，完全是為了安慰一個快要離開人世的老太太。我想，誰也不應該怪罪我。
你這件事做得真卑鄙。華弟絕不會做出這樣的事來。
我跪下之後，立即想起一句話。我說：「媽，我是純潔的和圖書。」
「你嫁給我吧。」
本來以為侍候母親幾天，等母親好一些，可以再回到隊上去工作，誰知道事情轉變得太快，我已經決定放棄工作，死心塌地嫁人了。
實在奇怪，照片明明只有一張，底片明明由我親手燒毀。
「有一天你生了病，你想他想得受不了，到那時候——」
當華弟向我低聲訴說的時候，我悄悄的流了淚。
我告訴他說，我決定照母親的意思結婚。
我看到那些信。那些用禿筆淡墨，在粗糙的草紙上塗著血淚。那些信，本身有一種悲慘的形象，你還沒看內容，兩手已有要發抖的感覺。
如果我不嫁你，也不能嫁別人，只有拖下去。
這樣，我做了他的照片上的新娘，做了他媽媽想像中的媳婦。
「我能！」
「我不想他就是了！我不想他就是了！」
「你在外面連一個親人也沒有，你再也見不到你的媽媽。無論吃多少苦，你不要想你的媽媽，你能不能？」
「你也認為結婚才是女人的正當職業嗎？」
我已經決定照媽媽的意思做。媽媽一直主張我嫁你。
我一面像模特兒一樣擺著姿勢，一面抗議：
「那麼，你要離開你的媽媽，到很遠的地方去，那地方究竟在哪裏，我也不知道，你在外邊要吃很多苦。你能吃苦嗎？」
他擔憂，他的媽媽一旦確切知道有了賢媳，知道宗族的香火傳繼有託，那老人家很可能就失去再活下去的意志。
這些信，給華弟長期的精神威脅。
瞪著眼睛想了幾夜之後，我寫給華弟一封信，信很簡短，只說不再回來了。
現在，老太太病重了，那邊來信說，顯然只能再支持很短的日子。任何一個人去探望這個病危的老嫗時，總是聽到同樣懇切、同樣淒厲的拜託：
我摔開他的手，反問：
他握住我的手，熱烈的說：
交談一直是以竊竊私語的低音進行的，這時，做媽媽的突然哭著喊出來：
當時誰也不知道這是最後一面，我跳得很盡興，不會去想將來，我根本忘了時間。
那時候，你在二百七十公里以外，我也沒想到會嫁給你，看到別的同事都有約會，心裏有幾分羨慕。老闆給我們幾個喇叭手每天安排一段時間來練習吹奏，使得每個人的唇尖上都腫起一個像喇叭嘴一樣大的泡來，又痛又麻，這幾個人每天早晨你看我的嘴唇，我看你的嘴唇，互相訴苦。我發現別人的唇總是比我先消腫。
那天，拍照之後，換上便裝，我竟捨不得立即把臉部的化妝洗掉。
這些遲疑、徬徨、矛盾，都是以前的事，現在，一切都過去了。
他知道，他的媽媽也曾努力克制自己，不提兒子。
「我的泥娃娃，我https://www.hetubook.com.com們去找個地方坐一坐吧。」
「好。」他的爸爸嚥下口水，轉過臉去問自己的太太：
我對媽說，媽，我在外面並沒有私自結婚，真的沒有。
我們希望當天取件，老闆答應四個小時以後辦好。華弟端詳我，然後說：
「你願意出門去闖一闖呢，還是願意留在家鄉？」
時間愈久，記性愈壞，她還沒有一個媳婦這件事卻記得愈清楚。
他不要結婚，又迫切需要。
在她看來，如果再到外面去工作，對她對我都有莫大的危險，她認為無須再沿街吹打找女婿了，因為她心目中早已有你。
不是跟你一條心才嫁給你，而是嫁了你才跟你一條心。明白不？
我一定聽媽媽的話，一定，一定，一定。我一定不嫁給媽媽所不喜歡的人。
「我已經跟你合作，做了一件事情安慰你的母親，請你也跟我合作一次，做一件事來安慰我母親。」我用比較大的字寫下這兩句話。
代筆寫信的親友也常常在信末附上一片叮囑：聽說你們生活不錯，為什麼不早點結婚呢？你究竟等誰、候誰？究竟挑什麼、揀什麼？要知道，你是虐待她呵！……
華弟說，他在離家的那年只有十七歲，那年，他的父親還在世，他望見父親的臉色一天比一天更驚惶。
「我的泥娃娃，挺起胸來，下巴仰高一點。」
「該走了。」
我不想再看見華弟，也不希望華弟看見你。
你討厭跳舞，可是你說過，能容忍我。
我們相約永遠保守祕密。
於是他們用力推門，直到合力把門推倒。
媽的病猶如不測風雲，誰也不知道她能再管我幾年。如果我不出嫁，我在等待什麼？
「你能不能跟我合拍一張照片？一張結婚照片，你扮新娘。我需要這麼一張照片，寄給我的媽媽。」
「他這次離家。不知道哪年才能回家，日子久了，無論颳風下雨，過年過節，你不要想他。如果有一天你想他，就是想瘋了，我也沒辦法找他回來。」
「把房門鎖好。」
「你說，華兒留在家鄉好呢，還是到外鄉去好？」
「可憐，因為你沒有男朋友啊！我們來替你想辦法罷！」
我明白了！不知為什麼，手臂和腿索索的抖個不停。
他帶我到一家設在九樓的茶座去吃水果。在落地長窗之前，透過潔淨無垢的玻璃，我們下臨狼牙般的屋頂，整排大廈形成的峽谷，像一群蝌蚪一樣的尾部冒煙的汽車。
樓梯上忽然滾下來一串音樂，原來梯口處寫著玫瑰紅的字：十樓舞廳。
我是決定嫁給你了！媽病倒在床上，鼻孔裏插著氧氣管，我不忍違拗她老人家。這幾年你一直追求我，我也該給你一個答案，從今天起，我就算你家的人吧。