退出閱讀

堅硬的稀粥

作者:王蒙
堅硬的稀粥 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%

看來,徐姐已經自動退出了歷史舞台,大家公推由堂妹夫主持選舉。選舉日的臨近給全家帶來了節日氣氛。又是掃除,又是擦玻璃,又掛字畫,又擺花瓶和插入新產品塑料絹花,民主帶來新氣象,信然。終於到了這一天,堂妹夫穿上訪問歐美時穿過的瓦灰色西服,戴上黑領結,像個交響樂隊的指揮,主持這一盛事。他首先要求參加競選的人以「我怎樣主持家政」為題做一演說。
堂妹夫驚奇道:「怎麼?沒有人願意競選嗎?不是都有見解有意見有看法嗎?」
鼓完了掌才發現問題並沒有解決,而由於熱烈的討論五行生剋與新陳代謝的進程似乎受到了促進,人人都餓了。便說既然爺爺得票多還是爺爺管吧。
無人響應。一派沉寂。聽得見廚房裡的蒼蠅聲。
為了評比炊事技藝,設計了許多程序,包括:每人要蒸饅頭一屜,燜米飯一鍋,炒雞蛋兩個,切鹹菜絲一盤,煮稀飯一碗,做紅燒肘子一盤等等。為了設計這一程序,我們全家進行了三十個白天三十個夜晚的研討。有爭論、衝動、吵架,落淚也有和好。最後累得氣也喘不出,尿也尿不出,走路也走不動,既傷了和氣,又增長了團結交流了思想感情。既累了精神,又引起了極大的興趣。說起要炒兩個雞蛋的時候,人們笑得前仰後合,好像受到了某種神秘的暗示性的鼓舞。說到切鹹菜的時候,人們憂鬱得陰陰沉沉,好像一下子衰老了許多。終於最後歸根結底,炊事技藝評出來了,評的結果十分順通,誰也沒有話說。
這時叔叔插話說(注意,是插話而不是插嘴,插嘴是不禮貌的,插話卻是一種親切、智慧、民主,乾脆說是一種抬舉),堂妹關於當前應警惕的主要矛盾與主要危險的提法,與正式的提法不符。恐怕最好不要過分強調某一面的問題是主要危險。因為半個世紀行醫的經驗已經證明,如果你指出便秘是主要危險,就會引起普遍拉稀,並導致止瀉藥的脫銷與對醫生的逆反心理。反之,如果你指出瀉肚是主要危險就會引起普遍的直腸乾燥,並導致痔瘡的誘發乃至因為上火而尋釁打架。火氣火氣,氣由火生,火需水剋。五行協調,方能無病。所以,既要防便秘也要防拉稀。便秘不好拉稀也不比便秘好。便秘了hetubook.com.com就治便秘拉稀了就治拉稀。最好是既不便秘也不拉稀。他講得這樣好恍惚獲得了幾許掌聲。
怎麼辦?爺爺得票最多,但不是半數,也不足三分之一。算不算當選?事先沒說。便請教堂妹夫。堂妹夫說世上有兩種「法」,一種是成文法一種是不成文法。不成文法從法學的意義上嚴格說來,不是法。例如美國總統的連任期,憲法並無明確規定,實際上又是法,因有大家如此做,民主的基本概念是少數服從多數。何謂多數?相對多數?簡單多數(即二分之一以上)?絕對多數(即三分之二以上)?這要看傳統,也要看觀念。至於我們這次的選舉,由於是初次試行,又都是至親骨肉父子兄弟自己人,那就大家怎麼說怎麼好。
許多時日過去了。人們模模糊糊地意識到,既然秩序守恆,理論名稱方法的研討與實驗便會自然降溫。做飯與吃飯問題已不再引起分歧的意見與激動的情緒。做飯與吃飯究竟是技術問題體制問題還是文化觀念問題還是什麼其他別樣的過去想也沒有想過的問題,也不再困擾我們的心。看來這些問題不討論也照樣可以吃飯。徐姐平安地去世了,無疾而終。她睡了一個午覺,一直睡到下午四點還不醒,去看她,她已停止了呼吸。全家人都懷念她尊敬她追悼她。兒子到中外合資企業工作去了,他可能已經實現了天天吃黃油麵包和一大堆動物性蛋白質的理想。節假日回家,當我們徵詢他對於吃什麼的意見的時候,他說各種好的都吃過了,現在想吃的只有稀飯與醃大頭菜,還有高湯與炸醬麵。說完了,他自我解嘲說:觀念易改,口胃難移呀!叔叔與嬸嬸分到了新落成的單位樓房,搬走了。他們有設有管道煤氣與抽風換氣扇孔的廚房,在全新的廚房裡做飯,做過紅燒肘子也做過炒雞蛋,但他們說更經常地仍然是吃稀飯、烤饅頭片、醃大頭菜、高湯、炸醬麵。堂妹夫終於出國「深造」,一面留學一面就業了,他後來接走了堂妹,並來信說:「在國外,我們最常吃的就是稀飯鹹菜,一吃稀飯鹹菜就充滿了親切懷戀之情,就不再因為身在異鄉異國而苦悶,就如同回到了咱們的親切樸質的家。有什麼辦法呢,也許我們的細和圖書胞裡已經有了稀飯鹹菜的遺傳基因了吧?」
堂妹夫態度平和,富有紳士派頭地解釋說:「我不參加競選。我提出來搞民主的意思可不是為個人爭權。如果你們選了我,就只能是為民主抹黑了!再說,我現在正辦自費留學,已經與北美洲大洋洲幾個大學聯繫好了,只等在黑市上換夠了美元,我就與各位告辭了。各位如果有願意幫我墊借一些錢的,我十分歡迎,現在借的時候是人民幣,將來保證還外幣!這個……」
評的結果名次是:一等一級,爺爺、奶奶。一等二級,父親、母親、叔叔、嬸嬸。二等一級,我、妻,堂妹、堂妹夫,三等一級,我那瘦高挑的兒子。大家又怕兒子受到打擊,便一致同意兒子雖是三等,卻要硬發給他「希望之星特別榮譽獎」。雖然他又有特別榮譽又成了「希望之星」,但他仍然是三等。總之,理論名稱方法常新,而秩序,是永恆的。
於是開始選舉。填寫選票,投票,監票,計票。發出票十一張,收回票十一張,本次投票有效。白票四張,即未寫任何候選人,一張票上寫著:誰都行,相當於白票,計白票五張。選徐姐的,兩票。爺爺三票。我兒子,一票。
徐姐去世以後,做飯的重任落到了媽媽頭上。每頓飯以前,媽媽照例要去問問爺爺奶奶。「湯呢,就做了吧,就不做了吧。肉呢?切成肉片還是肉絲?」古老的提問既忠誠又感傷。是一種程序更是一種道德情緒。在這種表面平淡乃至空洞的問答中寄託了對徐姐的懷念,大家感覺到徐姐雖死猶生,風範常存。爺爺屢次表示只要有稀飯、鹹菜、烤饅頭片與炸醬麵,做不做湯的問題,肉片與肉絲的問題以及加什麼高級山珍海味的問題,他不準備過問,也希望媽媽不要用這種愈來愈難以拍板的問題去打攪他。媽媽唯唯。但不問總覺得心裡不踏實。飯做熟了,喚了大家來吃,卻要東張西望如坐針氈,揣摸大家特別是爺爺的臉色。爺爺咳嗽一聲,媽媽就要小聲嘟囔,是不是稀飯裡有了沙子呢?是不是鹹菜不夠鹹或者過於鹹了呢?小聲嘟囔卻又不敢直截了當地徵求意見。雖然,即使問過爺爺也不能保證稀飯裡不摻沙子。
我說:「妹夫,你先演說好不好,你做個樣子嘛!現在大家還www•hetubook•com•com沒有民主習慣,怪不好意思的。」
但既然說了民主了就總要民主一下。既然說了選舉了就總要選舉一下。既然湊到一起了而且爺爺也來了就總要行禮如儀。而且,誰又能說民主選舉一定不好呢?萬一選好了,從此吃得又有營養又合口味,又滋陰又壯陽,又益血又補氣,既增強體質又無損線條與瀟灑,既有色又有香又有味,既省菜錢又節約能源,既合乎衛生標準又不多費手續,既無油煙又無噪音,既人人有權過問又個個不傷腦筋,既有專人負責又不獨斷專行,既不吃剩菜剩飯又絕不浪費糧食,既吃蚶子又不得肝炎,既吃魚蝦又不腥氣……如此等等,民主舉行的結果如果能這等好,看哪個天殺的不贊成民主選舉。
於是,再一天,媽媽還是要在黃昏將臨的時候忠順地、由於自覺哆嗦而分外誠惶誠恐地去問爺爺——肉片還是肉絲?問話的聲調委婉動人。而爺爺答話的聲調呢?叫作慈祥蒼勁。即使是回答:「不要問我」,也總算有了回答。媽媽就會心安理得去完成她的炊事。
堂妹馬上打斷了我的話:「別讓他說話,又不是他的事!」
「多麼樸素!多麼溫柔!多麼舒服!多麼文雅……只有古老的東方才有這樣神秘的膳食!」英國博士讚嘆道。我把他的稱讚稀飯鹹菜的標準牛津味兒的英語錄到了「盒兒帶」上,放給瘦高挑兒子聽。
我的兒子突然激動起來,他嚴正地宣佈,他所獲得的一票,並非自己投了自己的。他說到這裡,我只覺得四周目光向我集中,似乎是我選了兒子,我搞了選人唯親的不正之風。我的臉刷地紅起來,並想誰會這樣想?他為什麼這樣想?他知不知道我並沒有選兒子而且即使選了兒子也不是什麼不正之風因為不選兒子我也只能選父親選叔叔選母親選妻子選堂妹而按照時髦的弗洛伊德學說堂妹又何嘗會比兒子生分兒子說不定還有殺父娶母的俄狄浦斯情結呢他們知道嗎?為什麼兒子一說話他們都琢磨我呢?
爺爺卻不贊成。他說做飯的問題其實是一個技術問題而不是思想問題、觀念問題、輩份(級別)問題、職務問題、權力問題、地位問題與待遇問題。因此,我們不應該選舉什麼領導人,而是要評選最佳的炊事員,一切看做飯燒火炒菜的技術和*圖*書
過了些日子,還是叔叔出來說話,指出兩個關口其實是一個關口。徐姐雖然頑固,但她事事都聽爺爺的,爺爺通了她也就通了,根本不需要人為地製造民主進程與徐姐之間的激烈鬥爭,更不要激化這種人為製造出來的鬥爭。
(全書完)
一位英國朋友——爸爸四十年代的老友來華旅行,在我們家住了一個星期。最初,我們專門請了一位上海來的西餐廚師給他做麵包蛋糕吐司牛排。英國朋友直率地說:「我不是為了吃西餐或者名為西餐實際上四不像的東西而來的,把你們的具有古老傳統的獨特魅力的飯給我弄一點吃吧,求求你們了,行不行?」怎麼辦呢?只好很不好意思地招待他吃稀飯和鹹菜。
面面相覷,全都洩了氣。而且不約而同地心中暗想:競選主持家政,不是吃飽了撐的嗎?自己吹一通,賣狗皮膏藥,目無長上而又傷害左鄰右舍,這樣的圈套,我們才不鑽呢?真讓你主持?你能讓人人滿意嗎?有現成飯不吃去競選,不是吃錯了藥又是什麼?便又想,搞啥子民主選舉喲;幾十年沒有民主選舉我們也照舊吃稀飯、鹹菜、炸醬麵!幾十年沒有民主選舉我們也沒有餓死,沒有撐死,沒有吃磚頭喝狗尿,也沒有把麵條吃到鼻子眼屁股眼裡!吃飽了撐的鬧他爺爺的民主,最後鬧他個拉稀的拉稀,餓肚的餓肚完事!中國人就是這樣,不折騰浮腫了決不踏實。
我的兒子喊起來了。他說他得了一票說明人心未死火種未絕烈火終將熊熊燃燒。他說他之所以要關心我家的膳食改革完全出自一種無私的奉獻精神,出自對傳統的人文主義的珍視和對每一個人的泛愛。說到愛他眼角裡沁出了黃豆大的淚珠。他說我們家雖然有秩序但是缺乏愛,而無愛的秩序正如無愛的婚姻,其實是不道德的。他說其實他早就可以脫離擺脫我家膳食系統的羈絆,他可以走自己的路改吃蝸牛吃乾酪吃蘆筍金槍魚吃龍蝦吃小牛肉吃肯德基烤雞三明治麥當勞與蘋果排桂皮冰淇淋布丁。他說他非常愛自己的姑姑但是他不能接受姑姑的觀點雖然姑姑的觀點聽起來很讓人舒服順耳。
我、爸爸和爺爺幸福地生活在一起。我們吃的雞鴨魚肉蛋奶糖油都在增加,我們都https://www.hetubook•com.com胖了,我們飯桌上擺的菜餚愈來愈豐富多彩和高檔化了。有過炒肉片也有過蔥燒海參。有過油炸花生米也有過奶油炸糕。有過涼拌粉皮也有過蟹肉沙拉甚至還吃過一次鮑魚鮮貝。鮑魚來了又去了,海參上了又下了,沙拉吃了又忘了。只有稀飯鹹菜永存。即使在一頓盛筵上吃過山珍海味,這以後也還要加吃稀飯鹹菜。然後口腔食道胃腸肝脾胰腺才能穩定正常地運轉。如果忘記了加稀飯鹹菜,馬上就會肚子脹肚子痛。也許還會長癌。我們至今未患腸胃癌,這都是稀飯鹹菜的功勞啊!稀飯和鹹菜是我們的食品的不可改變的綱。其它只是搭配——陪襯,或者叫作「目」。
大家一聽,言之有理,恍然大悟。種種煩惱,原是庸人自擾,矛盾云云,你說它大就大,說它小就小,說它有就有,說它無就無。尋找各種不同意見的契合點,形成寬鬆融洽親密無間,這才是真功夫,一時充滿信心,連堂妹夫與我兒子也都樂得合不攏嘴。公推爸爸叔叔二人去談,果然一談便通。徐姐對選舉十分反感,說:「做這些花式子幹啥嘛?」但她又表示,她此次生病住院出院後,對一切事概不介入,概不反對。「你們大家吃蒼蠅我也跟著吃蒼蠅,你們願意吃蚊子我就跟著吃蚊子,什麼事不用問我。」她對自己有無選舉權也既不關心,又無意見,她明確表示,不參加我們的任何家事討論。
我兒子表示歡呼,大家也感覺確實有了新的思路,新的突破口。別人則表示今天已經沒有時間,肚子已經餓了。儘管由誰來管理吃飯做飯的問題還處在研討論證的過程中,到了鐘點,飯卻仍然是照吃不誤,討論得有結果要吃飯,討論得沒有結果也還是要吃飯。擁護討論的結果要吃飯,反對討論的結果也還是要吃飯,讓吃飯,要吃飯,不讓吃飯,也還是要吃飯。於是,……紛紛自行吃飯去了。
堂妹說既然爺爺得票最多,自然是爺爺當選,這已經不是也絕對不可能是封建家長意識而是現代民主意識。堂妹進一步發揮說,在我們家,封建家長意識的問題其實並不存在,更不是主要危險,主要矛盾。需要警惕的倒是在反封建的幌子下的無政府主義,自由主義、自我中心、唯我主義、超前消費主義、享樂主義、美國的月亮比中國的圓主義、洋教條主義。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽