0%

「也許……你把我估計得太高了。」我好容易才說了這一句。

「你也會疲倦嗎？」

「你真地這樣認為嗎？」

「我不大覺得……」

「這話是怎麼說的啊。」

「我不曉得那是不是夠使人羨慕的，也不曉得是不是真地有人羨慕。有時我也會痛苦、空虛，對自己所做所為的事發生懷疑。但是，現實往往是不允許我的心這樣動搖的。我除了拼命幹，藉此來摒除雜念外，還有什麼辦法呢？」

「簡尚義君這次申請改姓名獲得照准了，今天起改稱為竹田尚義。這是竹田君本人的光榮，也是我們全體的光榮。希望竹田君今後益發努力於本份的職貴……」

「嘻……先生，秀霞桑變得多漂亮了，是不是？」那嬌小玲瓏的小妮子嫦娥馬上扮鬼臉搶著說。

「她？她不時都那個樣子啊。」

「唔……」

「我說別想了嘛。」

「我要睡了，很疲倦。」我說。

「我近幾天來很累，沒辦法靜下心來想東西。」

「真的啊！」

大家還閒談了一會兒，因為我還要排練，所以他們也就走了。竹田和藤田並著肩走，挨得很近，說說笑笑，看來還是蠻親密呢。

「那麼算是白忙了一陣了。」我有些洩氣地說。

藤田似乎是從谷聽到的，把我到谷家時讀出了那幅字幅的「變態假名」，並且還說出作者及那首詩的神韻的情形添醬加醋地談起來。我連連制止，可是一點也沒用。藤田那妖媚作風完全地表露出來了——也許那應該說是天真，可是我覺得更近乎妖媚，眼睛時而睜大，時而瞇細，聲音充滿抑揚頓挫，高時高到像小提琴，悅耳極了。我因為與她是芳鄰，對她的媚態已很習慣，可是這回竟然也覺得她的表現大不同尋常，好像更有魅力，更動人，更嫵媚。

晚飯後，我來竹田尚義的宿舍。他很熱烈地歡迎我。先向我的話劇恭維了一番，這才告訴了我有關學藝會的最新消息。他還說，那是下班後才從校長口裏聽到的。消息是：郡守對我校辦理學藝會，用來贊助「藝能挺身隊」的演出，非常讚揚，可是因為「挺身隊」本身節目已夠多，而且以後也不虞匱乏，加上那是一種純粹的青年活動，好像不大需要小學生來助陣，因此，決定「挺身隊」的演出不讓小學生的節目來參加，學藝會可由校方單獨辦理演出。

我常常看著他想，這也是「皇民化運動」的一環了，使青年們參加一個組織，從事活動，不教他們閒蕩，倒也算得上一個好措施，可是他們也有不少人是有工作的，例如農家青年，雖然農忙期已過，但田裏園裏一定都有不少工作等待他們去做。這樣每隔一天便要給「召集」，對於某些人一定是不輕的打擊，可能他們不大情願呢。

「不！我敢保證。藤田節子也說你的很好，山川也這樣認為。不會錯的。」

我再安慰了他幾句，看看時候差不多了，也就告辭出來。

我們又開始練習了。我忽然想到，晚上該到竹田的宿舍走走了。

本來學藝會的節目只預定選出少數和-圖-書項目參加「挺身隊」演出的，所以我也就不敢希望能夠被選上。可是心中仍存一縷渺茫的期盼，如果僥倖中選，那就可以帶著學生到郡內幾個鄉鎮村落去表演，說不定還可以到州治所在地新竹，甚至臺北等大都市演出。那樣一來，必定是樁有趣的事了。

「哪兒有？就是沒有才羨慕啊？」

「大家來互選嗎？」

「我的沒有希望啊。」

「陸桑，我知道你是一個有思想的人，你總是說得那麼少，做得也那麼少。你可以默默地想。你不必做不想做的事，可以想想想的事。想與做永遠不發生衝突。這才是叫人羨慕的。」

住在故鄉的族人們，也曾給父親來過通知，說如果要改，大家改成一樣的姓。族人當中好像也有少數幾個改了的。可是父親不曉得怎麼，一直沒有採取行動。我對此沒有任何意見，也就沒有跟父親談過。改了姓名也有好處的，那就是有些配給會增加，例如糖和豬肉等。並且有了什麼特別的配給，例如純棉布匹和魚類等副食，也可得到優先配售。父親是喜好甜食的人，所以我不知在什麼時候也考慮到，為了多買得些糖，申請申請也不錯，可是終於還是忘了，沒有跟父親提到過。我偶爾聽到人們在閒談時，說起已經提出了申請嘍，一旦要改時便要改成什麼姓什麼名嘍一類的話。既然有了那種利益，則有意改姓名的人漸漸增加，似乎也是很自然的趨勢。

「寫吧，我幫你寫也成，寫情書我倒在行。越快越好。」

「陸桑，」竹田又問：「這劇本很不錯呢，那兒找到的？」

「謝謝你。你的話好像給我打了一針強心劑。我很擔心自己要發瘋了呢！」

「不，一點也不過份。你千萬別再那樣忸忸怩怩了。也許這正是時候，打鐵趁熱，良機不再呢。」

「他自己編的！」藤田興高采烈地搶著回答：「陸先生可也是天才呢，故事是國語課本裏的。」

「我的話不會錯。她是對你另眼相看了，而且是好的一方面。」

接著，簡尚義在如雷的鼓掌聲中起立致詞：

「哪裏哪裏。」我謙辭，可是話猶未完，藤田的高昂的聲音又響起來了。

這一天簡——應該說是竹相了——的表現可是令人刮目相看了。「青年鍊成」時，他表現得更有活力，更有精神。

我還是說不出話來。

「當然。我相信劉培元和葉振剛也一定這樣。」

「我說你不夠男子氣概，別再遲疑了。但是，你不要是已經給她表示了什麼吧？」

「這就叫族譜了，也叫譜牒，祖宗一脈相傳，都記載得清清楚楚。咱們陸家出過不少大人物，當過宰相的也有好多位。我們頭上的陸字就是我們跟他們連繫在一起的唯一表徵，所以我不想改姓，如果官方命令要大家一律改，那就沒辦法，在那以前還是看看吧。」

「我再想想看。到時候也許少不得要請你幫忙的。」

十月最後一個禮拜的某一天，職員晨會時，校長當做第一等的要件，宣佈了簡的改姓名獲准：

「呀？www.hetubook.com.com沒有啊。」

我好像吃了半瓶酒，腦子裏混混沌沌地，彷彿是一片大風下的海面，波禱起伏。竹田的話到底在告訴我什麼？接受現實，拼命地幹，那是很明顯的，可是它應該有著一個中心點或者說關鍵的，那又是什麼？我得不到答案，思路又混亂了，許多記憶裏的事物，在那混沌的海濤裏載浮載沉起來。第一是葉振剛的話：「時勢會改變的」，怎樣改變呢？為什麼改呢？其次是白木的影子，他在揍人，訓人，接著李添丁也出現。竹田說葉、劉和我是跟李不同的，如何不同呢？我只曉得我不能像他那樣，在大庭廣眾間大呼天皇陛下萬歲，大日本帝國萬歲。其他還有什麼呢？為了整理思緒，我重新把竹田的話拿來回味：「可以想想想的事，可以不做不想做的事，思想與行動永遠不發生衝突……」什麼是想想的事？又什麼是不想做的事呢？後者一定是指青年訓練的事了，可是前者呢？我有什麼好想？我想過些什麼？什麼是我想想的事？……呵……我不明白，我不明白！只有一點是明顯的，竹田說我是有思想的人，那是錯誤的！我有什麼思想？一點也沒有，一丁點也沒有啊！

「你是校內第一號重要人物，校長那樣信任你，同事間也沒有一個不是另眼看待。這不是代價嗎？士為知己者死，就是更辛勞些也值得啊。」

「不。我自知很幼稚，但是還不致於幼稚得連這一點都不懂。我只是一個弱者，剛才我說過，我抗不過現實，只是接受現實。」

我沒敢多看她，走到自己的房間上去。兩個房間的紙門仍然敞開著。我感覺到秀霞的眼光，她是那樣羞澀，而且看來也頗為不俗，出落得更美了。但馬上我又否認了，我對哪一個女孩子不覺得美？哎，真是糟糕。可是我無心欣賞，也不好意思再看她。那困惱我的問題雖已消失了，可是不曉得什麼，我決定睡覺了。

也有少數個沒有精神，動作不合節拍，給竹田狠狠地揍了一頓。他打人最多只三、四個巴掌，可是打得很重。大家都那麼緊張，所以偶爾發現了不規矩的青年，就是我也不免在心中起一陣、憤恨，幾乎想揍他幾個巴掌，竹田要負全貴，自然也不能怪他的粗暴了。

「哎呀，別太……」

「不，還是要表演的，照預定在十一月一日，下午，晚上各一場。還要由先生們來選成績最好的，一二三名都有獎品，這也是榮譽呢。」

「是啊。」竹田也浮著笑答：「真不錯。這小朋友很有天才呢。」

「嗯，各項都選出前三名來給獎。」

父親這樣結束了他的話。

「你並沒有錯，就是換了別人也不見得有另外的辦法，只有拼命地幹，不幹又怎樣呢？」

她們都掩口笑了，只有秀霞紅了臉低頭下去。原來她新近才燙了髮，髮根都鬆著，垂在後頭上，用常見的髮網罩著。那一身連裙花布洋裝，顯示出這女孩子也成熟了。

我用棉被蒙住了整個臉，我曉得自己一點睡和_圖_書意也沒有，可是我該想些什麼呢？忽然我覺得一回來就鑽進被蓋裏，秀霞會怎麼想呢？事實上，在我的記憶裏從來也沒有過這種情形。往常我都是要跟鄰室的女孩子們玩上好久好久的。今天，身體累了雖是事實，並且腦筋剛剛受到困擾，確也很想清靜一下，可是秀霞算來還是稀客，我豈能這樣不禮貌呢？我發現到，儘管我覺得她出落得更美更成熟動人，然而內心深處有著一種對她的反感，我之所以一反往例回來就匆匆上床，一定是下意識裏的這樣反感所促成的。但是，她懷恨我又怎樣？管她對我作何感想呢？

「請你別催得太急，你的好意我很感謝的。我真的很疲倦了呢。」

竹田的話究竟可信不可信呢？他的態度是那樣沉鬱，與平常表露於外的光明磊落，明朗快活，充滿朝氣，判若兩人。

我的腦子裏開始思想，在那裏醞釀著一個漩渦。

距離檢閱只有一星期，訓練已進入最後階段，所以幾乎是由竹田一個人指揮的，「閱兵式」、「分列式」一次一次地反覆著。他要每一個人都挺胸昂首，精神飽滿，行進時隊形步伐都不能絲毫紊亂。有時一個分隊一個分隊地做，有時由他自己發令，大家一起做，出場入場的動作也都反反覆覆地練習。

「是嗎……說起那個『美麗的芳鄰』我倒想起來了，她今天跟你可是表現得很親密哪。」

我成了什麼人啦！我羨慕過他！我曾私自比擬於他，想像到如果由我來訓練青年，便要怎樣怎樣。我是個被矇蔽的人——被自己的幼稚與顢頇朦蔽的可憐蟲，我沒有能看見那「現實」。它有如一塊萬斤石壓在每一個臺灣人頭上，我卻麻木得一無所覺。「接受現實，拼命地幹！」多麼悲壯，多麼沉痛，而我卻曾以為白木的入伍才是悲壯的。是的，白木與竹田是不一樣的，雖然外面看來他們在操場上表現是近似的，可是……噢，我怎麼不能想像到他們的心情是截然不同的呢？

那是我班上的級長，聰明伶俐的一個小孩。我得了這些稱讚，總算鬆了一口氣，不再難為情和駭怕了。

「陸先生是個文學家呢！沒想到吧？」

就隨便舉一個跟我一樣地位的李添丁吧，他也能在大庭廣眾間三呼「萬歲」，葉振剛則是實力派的佼佼者——總之，我沒有一樣是能跟人家比擬的。反省到這兒，我不由得對竹田有些羨慕起來了。

「……」

「嗯……真叫人羨慕。」我說，心中卻在想：我也能和你那麼親密就好了。

在運動場上，我雖有不少胡思亂想的工夫，可是我的工作也並不輕鬆。學藝會已定在十一月一日舉行，話劇的練習也到了最後階段。好在我的節目已可算很熟練了。那是一個盡忠故事：一個大臣受了天皇的命令到海外去找橘子，到海外跑了好些年，好不容易才找著帶回，不料天皇已死，那個大臣也就把帶回的橘子供在陵墓前，一哭而絕，算是殉死了。劇裏並沒有多少動作，唯一的穿插是谷清子給教的歌唱和舞蹈，這穿插倒給全htｔｐs://wwｗ.hetｕｂｏｏk•com•ｃｏｍ劇加上了色彩，否則真是不堪一睹的。

反視我自己，到目前為止，我幾乎沒有過任何表現。其實我能有什麼表現呢？要是竹田的任務改由我來擔當，儘管我自信對那一套教練啦、分列式啦等事，比他更有經驗，懂得也更多，可是我仍然自認承擔不起。第一，那種慷慨激昂，嚴厲肅穆的態度我就擺不起來，體力上也可能吃不消。就是校內的事，我也沒有一種拿得出來的本領，祇是個職卑位低的「助教」而已。事實上我也感覺得出，不僅校長，就是絕大多數的同事也從未表示過對我的重視。我的存在是那樣微小，那樣默默無聞。如果勉強舉一個例外，就是谷清子對我的文學修養的賞識了。

我走得很慢，但還是很快地就回到宿舍了，很想再在外面走走，多想一些什麼，但是我畢竟不是善於思想的人，自覺再想也沒用，所以還是進去了。

「怎麼不會，我又不是鐵打的。」

「是倒是的，不過今天的確有點不同。我覺得那是一個很微妙的變化，平常可沒有那股勁啊。」

「本人今天起改姓名為竹田尚義，這是天皇陛下的聖意，對於這過份的榮譽，我只有感激涕零。今後自當更加努力，無負皇國的付託，還要請諸位先生本過去一貫的愛護，多多指教。這就是我最期盼的。完畢。」

三位觀眾立即給了我們一陣熱烈的鼓掌，口口聲聲說好。

「我想到她的變化可能是你已經給她去了信，所以她才跟你那麼親熱的樣子。如果你真地還沒有表示過，那麼她是有意向你暗示心中默許了。」

「不一定。我看很不錯呢。劉培元教的就不怎麼高明。」

這天同學年的山川教頭和「美麗的芳鄰」藤田節子聽到排練已完成，便要求前來參觀。我有些難為情，但谷清子先已答應，我也只好答應了。我叫學生們表演給兩位同事看。不料正要開始時，竹田也來了。他和山川、藤田、谷清子等人坐在一起看。不過十分鐘，話劇就演完了。

「還要想。」

「可是，就是辛苦也有代價，你真叫人羨慕啊。」

我一直回過頭看著他，當然「美麗的芳鄰」也在看他，他那紅面孔呈著鮮紅色。他說得咬文嚼字地，加上那一臉的嚴肅昧兒，給人一種不尋常的嚴重感受。改成日本式姓名有這麼嚴重嗎？目前改了姓名的臺灣人到底有多少，官方始終沒有統計數字發表，不過為數可能不少了，拿校內同仁來說，十幾二十個的臺籍人當中，就有山川教頭父女，加上簡，已有三個了；一般民間一定也有好些了。走在街路上，常常可以看見日式姓名的名牌。

「這個……你這樣認為嗎？可是我倒不大敢相信。」

美蓮和五寮來的女生王氏粉和嬌妹，還有街上的小調皮碧蓮和嫦娥等人，還在談得起勁。可是進到房裏我才發現到，今晚有一個新面孔。定睛一看，方才明白過來，原來她是戇嬰老人的孫女邱氏秀霞。她一見我來立即「正坐」，雙手並排撐在榻榻米上，來了個九十度的鞠躬。

「很有意思https://ｗwｗ.hetｕｂooｋ•ｃoｍ•coｍ嘛，那兩個。」谷清子說。

「啊，很好很好。陸桑辛苦了，幹得不錯啊。」山川教頭扶扶老花眼鏡，滿臉皺紋地說。「陸先生！」藤田節子高昂的聲音緊緊接上說：「真了不起，很好嘛。那個小朋友真會演戲呢。不是嗎？」她說著向竹田點點頭。

「羨慕？陸先生也有要好的人吧？」

還有，竹田是那樣辛勞，不停地呼號，不停地奔跑，還得發脾氣打人，心中也一定不好受。對於這些，他不曉得有何感想。我也想到另一面，校長對竹田的表現似乎很滿意，常常左也竹田君，右也竹田君，彷彿沒有他什麼事都辦不下去似的。以一個臺灣人，能這樣被重視，這樣被信任，該也很值得欣慰吧？

「哦，」我有些手足無措地：「歡迎歡迎。我差點兒認不出來呢。」

「是嗎？」竹田又說：「那真了不起，原來陸桑也有這一手，真是失敬了。」

「明天我該去看看了。我想我的一定倒數第一。」

可能是簡的改姓名刺|激了我，記得在這以後一兩個月，我曾跟父親商量過改姓名的事。父親終於表示意見了。他找了幾厚冊族譜給我看。他告訴我，那是十多年前族人們決定要修族譜，所以特意派人到原鄉廣東省梅縣取回來的。那幾冊古老的刻板書已被蛀蟲蛀得有了不少洞了。可是一直沒有適當的人選來從事這項大工作，所以擱了幾年。後來父親把它們取過來了，準備要研究一下，逐漸地開始調查，那麼不巧，盧溝橋事變爆發了，時局變化得那麼快，以致從事這樣的工作不得不有所顧忌，因而剛著手的事又再度擱下來了。

「我知道有人對我的作風不以為然的。劉培元就是，葉振剛一定也是。他們雖沒有向我表示過，可是我感覺得出。你也是他們中的一個。可是你說出來了。你用相反的話來表示。我猜得出，你們都是和李添丁那樣的人不可以混為一談的。」

「我才不信呢！」

「你好像有點誤會。那樣的事，沒有人會心甘情願去幹的。我們吃這樣的飯，不得不幹這樣的事。這是現實，我們只有接受現實。不是嗎？」

我被稱讚得有些不好意思起來，可是她不容我插嘴，只好面孔紅一陣，青一陣地任她說。我想：她今天怎麼這樣興奮呢？難道我的話劇竟好到能使一個人這樣？不可能！我知道那是不可能的。那麼，是不是因為有竹田在坐？他到底給她寫過信了嗎？表示過愛了嗎？如果答案是肯定的，那麼她是為竹田而高興了。但是，那也用不著在人家面前來顯露啊。如果答案是否定的，那麼，她是在向他表示親近了——對，這解釋較為可靠。竹田近半月來的表現是驚人的，地位是崇高的，尤其剛改成日式姓名，再也沒有臺灣人味了，所以她對他另眼看待，有意接受他的愛了。這豈不就是竹田的機會嗎？

「打擾您。」

我起身把電燈移到她們那邊，把紙門關上。

我強把內心洶湧的思潮壓下去——我該承認，那是可鄙的虛榮心，它使我掩飾自己的卑劣，讓自己扮演竹田所說出的我。我說：