0%

「陸先生，恭喜你啊！真好，不是嗎？」

「唔……」

這是多麼好的提議，可是我不能馬上同意，祇因那「四個人」，為什麼不是「兩個人」呢？

「哪裏哪裏，謝謝你。」

我更臉紅了。谷清子仍然維持著先前的笑容，同意似地衝藤田、又衝我點點頭。

這時，我看到有人影幌動，便把眼光投向窗外。禮堂有人走動，好像是早到的觀眾開始到校了。陡地，我心中起了一種莫明的預感，彷彿到夜場開鑼以前是某種絕好的機會，這一段時間過了，我就永遠不能看到她了。也許她會來找我……。

我覺得她的聲音太高昂太放肆，不由得臉紅了。

「啊……陸先生，你在這兒。」她走到門口站住，說：「躲著幹什麼啊。」

「呵……」

「我沒說錯，不是嗎？我早覺得它不錯，我投了你一票。」

教室裏很陰暗，禮堂的燈光透過窗子射進來，在教室的牆壁上映出動搖的樹影。可是此刻我愛寂寞，我愛孤獨，除了谷清子一個人以外，我誰也不想見，不想談。我寧願守著這份孤獨，在想像裏跟谷清子在一起。她會來嗎？

「托你的福。其實你的功勞佔了大半。」

我所熟悉的，常常說給自己聽的理由彈簧般地朝我的心彈下去。她是日本人；她比我年長；她是人家的太太，而且還是出征軍人的。我能把這樣一個女人當做|愛的對象嗎？是的，那是罪惡。且莫說對方是否接受，單單我這種愛就已經是不可饒恕的罪惡。而我有了這樣的愛，又是多麼醜惡，比一個犯了強|奸罪的人更醜更惡。——那彈簧無情地打擊著我，使我無法躲避。

這話算不算稱讚，也許很成問題，卻是我任教兩個月以來唯一得到的類乎稱許的話，我所受到的鼓掌雖不算熱烈，卻是我所贏得的第一次。

別再想那麼多了，我告訴自己，還是到外頭走走，冷冷腦筋，透透空氣吧。正當我起身打算走出去時，腳步聲響過來了。那是膠底鞋的細碎足音。我認得它，它是谷清子的！霎時間，我腦子裏的雜念全給一股血潮沖得一乾二淨了。

「哎哎，別這麼說了，我真不曉得怎麼回答啊m.hetubook.com.com！」好容易地說了這些就逃避似地溜了出來。到哪兒去呢？天色已快暗下來了，離夜場開演幾乎還有一個鐘頭之久。到公園嗎？似乎有些不願。找竹田或劉培元去吧？又好像沒什麼意思。我忽然發現了內心的希冀，啊！我是在盼望著能和谷青子談談哪……

「我同山川先生和藤田先生商量一下，決定了再告訴你。那兒風景很好的。」

她怎麼會來找我？不可能有什麼事的，根本她就不曉得我在這兒嘛，我安慰自己。這一來，我就稍為冷靜下來了。對啦，你不能期望人家會來看你。不錯，她關心你，對你也說得上親近，可是那算得了什麼？你獨力承擔了話劇的指導，你送她食物。你看，她怎能對你冷漠？那是正常的交易行為，你來我去，其間並無感情成份滲雜在內，如有，那也祇不過是人情而已。或許，她在心中對你抱著成見，你是臺灣人，支那人的後裔，張科羅小子（日本人稱呼中國人的詈言），黃口小兒……

「我想，事情完了，我們同年級的四個人到哪兒去玩玩，算是慰勞慰勞。」

愛，在我的腦筋裏原是快樂的，幸福的；然而如今我卻發現到事實恰恰相反，愛，竟是這麼困苦，這麼艱難。當我面對現實，承認了自己的愛以後，第一個浮上來的思想是：不能！你不能愛她！你必須把這愛之苗——其實早已抽芽成蔭了——斬草除根！

「陸君以毫無經驗，能有這樣的成績，可以說很不錯。」

谷清子從視界消失了。我在算計著：現在，她拐了彎，踏進我這一棟校舍的走廊了；現在正走上山川教頭的教室前了。我凝神細聽。哦，沒有腳步聲。我再聽。還是沒有。她一定是到廁所去了。她不是來找我的。我覺得好像體腔內臟五臟六腑忽然給挖去了，渾身起了一陣軟弱無力的感覺，幾乎癱瘓下去。

我偷偷地細聲地呼喚她。我怕人聽到，趕忙左右看看。週遭沒有一個人。我再呼了幾次。就到教室裏去吧，躲在那兒便不會被任何人看到，如果她來看我，就不致於受到別人的干擾了。和-圖-書谷……清……子……她會來嗎？

「谷……清……子……」

正對面的谷清子衝著我使了一個眼色，點點頭，泛出那種含蓄的富有特殊意義的微笑。也許只有我懂得它，它滿含著欣悅與溫慰。能為我的高興而高興的，當然只有谷清子一個人了。她的笑是我月來辛勞的最崇高代價，我還有什麼奢求呢？

晚飯是校方招待，每位同事一客便餐，有硬飯，有肉，大家都吃得很開心。飯後由全體職員投票選出各種節目中的前三名。大出意料的是我的話劇居然得了不少票，竟名列第三。校長宣布結果時，特地加上了一句鼓勵的話：

「絕望的愛」！這就是不折不扣的「絕望的愛」了。劉培元所用以抨擊竹田尚義與葉振剛兩人的愛情的這個詞，豈不就是我的寫照嗎？好在劉培元不曉得我愛谷清子，不然的話……噢！我不願意讓任何人知道！但願它祇是我一個人的秘密，永遠沒有人曉得，也永遠沒有人察覺。

她在我對面的一張課椅上坐下，禮堂的燈光照在她側臉上。臉的一半罩在陰影下，襯托出彫刻般的面型。我在暗影裏，可以肆意地看她，盡情地看她。此刻的她，我覺得有神像般的聖潔，名畫般的端麗。

哦，她進來了！一陣香味輕輕地湧過來，我不禁深深地吸了一口氣。

「沒有……我祇是……祇是想想東西……」

哦！那是她！我看見她了，沒錯！那是她，她竟聽見了我的靈魂的呼喊！她正在走廊上走著。我的心猛然跳起來，那走廊盡頭是廁所，連接著另一棟校舍。她是要來看我嗎？或者是如廁？她一定是為了找我的。期待使得我幾乎無法靜坐下去。我想大跑大跳一陣子。

「我……沒有。」

學藝會終於開完了！

「你真是個怪人，獨個兒躲在這樣的地方。」

白天，在事務室裏，偶而跟她的眼光碰著了，我立即會心悸。我再不敢看她了，連用手掌掩臉從指縫偷看她，也因怕被對方察覺出來而不敢輕易一試。有時無意間手掌掩住了臉，她的面孔才在指縫間出現，我就不得不垂下手，閉上眼睛，無言地在心裏大聲疾呼，我並不是在和*圖*書偷看她！我沒有看她！

她走到窗邊時側過臉來。我稍為挪動上身，把自己移到電燈光照射到的地方。

這時我才注意到外面已有很多的人影在幌動了。看看錶，距離晚上開幕祇有十多分鐘。

「沒什麼……」我囁嚅地說。

「嗯，我們四年級的四個人。」

我在這兒必須聲明：所謂親密，當然是相對的，她和我都互相增加親密度，可是她卻萬萬不可能是因為受了我的餽贈才這樣。她更常常地表示對我的辛勞的安慰。每次我想再排練一會兒話劇，她便說我一定很累了，該休息了。每次學生不能做好某個動作，我因而發脾氣，她便好言好語寬慰我，幫著我糾正。她還邀我去她家吃了一次便飯，也是一個禮拜六妹妹回去以後。她對我那樣關懷——噢！我不曉得還有比關懷更能促進愛的事物。然而，她的關切，她的親密，卻祇有使我更痛苦，更痛苦。

「怎麼啦？不舒服嗎？」

當天表演了兩場一下午一場，晚上一場，兩場的觀眾都告爆滿。鎮上好久以來就很少有電影或歌仔戲上演，民間娛樂全部停頓，因此，學藝會也就自然而然受到很普遍的歡迎。表演的一切用品——例如服裝、道具以及舞臺裝置等都是因陋就簡，但仍然每個節目都受到熱烈的鼓掌。

「清……子……桑……」

午飯後我多半是很快地回到校內的，她則多半午後上課前幾分鐘時才趕來。這時便有很長一段時間不能看到她了。我就出到操場上眺望她的家。兩棵檳榔樹矗立在她的屋瓦上。她在那兒！她就在那、屋頂下！那兩棵高而瘦的檳榔樹，在我竟然也有了特殊的意義。我對這無知的植物也感到莫名的親切。

「不，一點也不過份。不過，真好哇，你的辛苦算是有了代價啦。」

「有什麼好想的？第三名，不滿意嗎？」

「那真感謝了。托福托福。」我有些招架不住了。

在這種情形下，我和谷清子當然是更親密了。然而我十分知道，這兒所說的親密祇是友誼上的。也是因了有這種認識，所以越是親密，我也就越發痛苦。因為我和她之間橫亙著一道鴻溝，而這種親密不管增加到和圖書怎樣的程度，對那道鴻溝的消除都是無能為力的。

會開完，大家就閑聊起來。第一個發生高昂聲音的是我的「美麗的芳鄰」藤田節子。

「我還有青年鍊成，恐怕沒有工夫呢。」

「可是……」

又有一次，母親給我送來了兩酒瓶的炒花生仁。那是美蓮的主要便當副食。我說我要送一瓶給人，她同意了，我便懷著莫名地跳動的心送到谷清子的家裏。那時花生仁已是奢侈品，一粒賣到一分錢，算起來十一粒便可換到一包「曙牌」香煙，加上它不是日常生活所必需的，黑市往往是有價無貨，更顯得它的珍貴了。我曉得它是父親利用公餘之暇，在山坡地開墾種植的，每一粒都滲著父親的汗。可是我慷慨地用它來換回谷清子的幾句謝謝和笑容。

「我……」

我又一連地呼喚她，並凝神地看著從事務室通到這一棟校舍的走廊。

「你一定有天才，文學修養真了不起。不是嗎，谷先生？」

她是這麼溫柔，這麼深情，她的話使我滿心溫慰，可也使我心如刀割，我幾乎不能自持了。「剛才你走了以後，山川教頭來問我，你到哪兒去了。他說你為我們四年級掙來了榮譽，他也很高興的。」

谷清子走了。我跟到門口，那股香味撲上我的面孔，我不由得站住。為了多吸一些她的香味和她呼出來的氣息，我良久良久都沒有移動身子，注視著她那靜靜地移去的背影。

「四個人？」

「再一會兒，一個月多來的辛勞就結束了。你真辛苦了，一定很累了吧？」

「谷清子……清子桑……你會來嗎？……」我又偷偷地呼了一次。忽然，一股感傷波濤般猛襲過來，把我淹沒了。

「這話錯了。」

「好了，別躲在這兒，怪悶人的。學生們大概也來了，時間也差不多了呢。」

我不敢表示意見。說不，非所願；說行，跟山川那老頭兒和藤田那妖婦，我又怎能同意呢？「你是客人，祇管去好了，其他，我會打算。就預定下個禮拜天好了。三號檢閱，隔一天就是禮拜了。好吧。」

「哪兒的話，已經是太過份了。」

她的聲浪溫水也似地浸潤我的整個身子。立時間我又變得幸福和圖書了！

有生以來，這是我最緊張的一件事。以前我也有過緊張事，例如大考啦小考啦，還有「教練檢定」（中學普遍實施軍事教育，謂之教練，畢業時例須檢定，及格者可取得申請「幹部候補生」資格），但跟這次比較起來，簡直不成問題。

好些天來，我就被迫承認了長久以來蟄伏在我心中的一個感情，彷彿有個小說裏的名偵探，搜集了鐵一般無可搖動無可狡賴的證據攤排在我眼前。怎樣？還不認罪嗎？怎樣？招了吧！噢，罪過罪過。我成了個待罪的羔羊，向自己說：「是的，我愛上了她！我愛上了谷清子！」

「我來計劃好了。地點就光明寺好了。光明寺到過嗎？」

「谷……清……子……」

「不……」

「我是說通通完了以後。檢閱是後天嘛。」

她會進來嗎？或者會拉我出去？我渾身都為一個期盼而微顫起來。

愛，在某些場合似乎是不容易傳達給對方的。面對著她，我總會低下頭，授受東西時，我的手總要不自主地微微顫抖。她則相反；關心，但冷靜；熱誠，但安定。我常想她一定不知道我的心，才能這樣。我希望她知道我愛她，卻一面又深怕她知道。我痛恨她的遲鈍，但一面也希望她永遠遲鈍。

自從上次在她家叨擾一頓晚餐以後，我送了兩小袋米給她，兩次合起來也不過十來斤光景，可是她是那樣地感激，她的婆婆也是那樣地感謝。看她們那跪在榻榻米上連連磕頭的樣子，我真是又心疼又欣悅。我能幫助她們，我使她們能夠飽餐好幾頓飯，竟使我自己也感動得眼角發熱了。

然而，竟是那麼奇妙，我越是想抑制它，它也就似乎來得格外強烈。每當我晚上在宿舍想著這些問題的，我毫不遲疑地把自己投擲在那彈簧的敲擊下。但是一轉念，我又想著她想得幾乎要發狂了。有兩次，我趁著暗夜鬼魂般地摸到谷清子的宿舍邊，從那燈籠花叢籬笆外偷窺她。我是那樣不能自禁。雖然我都沒有看見她，也因怕被人看到不得不裝著偶然路過，匆匆地離開那兒，但是，我接近了她，我把她和我之間的距離縮短了些——僅僅這些念頭便已教我欣慰到不能自已。