0%

「嗯……只有一個人。我是來臺灣結婚的。」

在我十八年多的生涯裏，從沒有過這麼使我擔心會不會下雨的一天。那是我和谷清子要到光明寺去郊遊的一天。我彷彿回到好些年前的小學時期為了遠足的一天而憂喜參半，連覺都不能好好睡了。

我想起了那酒醉中看到的幾個片斷的記憶。雖然次日晚上——也就是昨晚我曾從頭到尾看完，可是不曉得怎麼，頭一晚的情景竟先浮上腦際。連帶地，我想起那晚自己所做的可悲可恥卑劣的事來。

「她只有結婚了。那時剛有人來提親，對方在遙遠的地方。這倒好了，到那遙遠遙遠的地方去，把過去的一切埋葬在心底深處，到那陌生的地方，投向一個陌生人的懷抱，一了百了。她不再愛任何人，也不敢愛。好在愛並不就是一切，沒有愛，人照樣可以活下去的……」

「藝能挺身隊看了嗎？」她問。

「你的意思我明白。不過，那只是表面上罷了。其實我是個不幸的人。」她又俯下臉。一抹憂鬱罩上她那秀麗的面龐。

「寧可說，不得不這樣以為。在現今的時代，你的不幸已不能算不幸了，因為太普遍。」

「現在，她的丈夫也出征了，而且已快兩年，但是他一直安好無恙，目前在北部支那的一個大都市，看來很安全。這恰好證明了她的想法是對的，因為她對他一點也沒有愛情，所以不會發生不幸。她常常想，如果她在那短暫的結婚生活期間對他萌生了愛，那麼他一定不可能活下去的，不是他就是她，必定有一個人遭遇不幸。這就是她的不可動搖的信念了。」

「啊……？不！」我堅決地否認說：「人人都有追求幸福的權利，誰也不能剝奪。只不過是願意和不願意去追求罷了。」

「還不一定。可是我不行。我沒法靜下來用功，很糟呢。」

她似乎在忍著不使淚水溢出，又過了片刻，她用手裏的手絹按了按眼角。

「嗯………太好了。」

「沒有。只有我一個人。」

我在酒醉時看到的，幾個兵士倒下去大呼「萬歲」的情景浮上來了，接著又是那些………啊！我沒法拂拭它——那個可恨的劣行，我終生不能擺脫它了，它會跟著我，啃噬我的心，永遠不放過我………我再也沒法挺住脖子了。

「我說個故事給你聽吧。」她開口了，眼睛揩過後還潤濕著，她沒有移動視線開始講她的故事：「從前有個女孩子，女學校畢業後在家鄉的一所小學當教師。她和一個同事戀愛。他和她，人人都認為是理想的一對，兩人也彼此深深地互愛著。他和她都是那樣的純潔，連手都沒有互握過，一心要把一切快樂的事，留到結婚後。可是，也許是上天嫉恨兩人的幸福，竟把他們拆散了。他接到了召集令狀出征。並且還不到半年就在大場鎮戰死。」

「你………你是有什麼痛苦的事………」

「啊，你怎麼哭？我使你傷心嗎？」

「唔……很不錯。」

這些雖然也算是理由，不過最重要的，卻是此行將只有我和谷清子兩人。山川教頭一開始就表示沒有這種興趣，還希望我們年輕人結夥去痛快地玩玩；藤田節子本來也決定參加的，可是一連兩夜的「藝能挺身隊」表演下來，深受觀眾歡迎，所以主持人郡守下令利用禮拜天到那另一個大鎮靈川去表演，以後還要陸續到郡內各地公演，這一來她就無法參加郊遊了。

那麼她說這故事的真意又在那兒呢？她定是在告訴m.hetubook.com.com我，她已無意也不能愛任何一個人了，因為她深怕再看見自己所愛的人遭逢不幸。換言之——噢，我清清楚楚地看出了先前自己所不敢面對的事實——她已感覺出我對她的愛意，而她是無意，也不能接受它！雖然她沒有明確地表示，可是已經在言語間顯露出來。她把我的痛苦猜測為是我對她萌生了愛，卻因客觀條件不允許我有所表白，因此為了那「絕望的愛」而痛苦煩悶。同時，她的話另有一個含義，那就是她怕我莽撞地對她表示出來，使彼此都陷入下不了台的尷尬局面，所以為了預先防止我的表白而表明她不能也無意愛任何人。她甚至讓我表白的機會都不給——想到此，一種屈辱感襲上來，使我幾乎坐不下去了。

「不………」

「是的，還不到三年。」

「呀，你怎麼啦？」她關心地問。她的溫情的話，關切的語氣，更使我難受。我是不配她這樣的。

「不舒服嗎？」

「那個話劇也動人，『啊！瓦達康納爾』，題目就很引人，我都流了眼淚。」

「當然有過，而且不只一次呢。」

「啊……可是你不是很幸福嗎？」

「那是納骨堂。」

「可是……」我說：「我的痛苦是永生不可磨滅的，永遠不會過去的。」

「有梯子。」

這種情形是常見的，日本男子好像不容易在臺灣找到結婚對象，所以常有人從故鄉迎娶妻室。那麼，她的他是回去娶的呢？或者像許多日本人那樣，委託故里的親人物色，把新娘子遣到臺灣來成婚？我聽到過這類的笑話，據說以前駐在五寮的一個日人警官就是委託內地的親人辦的。新娘抵臺之期，他到基隆去接，沉不住氣的他，竟忘了把照片帶去，害得他每見船上下來了沒有伴的年輕女人就上前去「請問芳名」，問了六、七個都遭了白眼，最後好不容易才找著了新娘子。好在他還記得新娘的名字，不然的話後果就不堪設想了。谷清子是否也是這個樣子成婚的呢？我很想問，可是太不好意思了，那樣未免太不禮貌，而且把她比擬成笑話裏的人物，實在也不成話。想到這兒，我忽然想起那個幸運兒在基隆港口迎接到這麼美的新娘時的心情，禁不住有股濃烈的醋意襲上來。我只曉得他也是位警官，出征已二年了，到底是怎麼個人物呢？

「怎樣？好看嗎？」

「不談這些了。我們談談別的。你吃啊。」

「藤田桑的舞跳得真好哇。」她又說。

走了約兩百公尺遠，前面出現了一個低窪的平地，好像是花園，不過雜草蔓生，沒有一朵花，平地盡頭有個很奇怪的建築物，上端有座小塔，下面是長方形的水泥房子，前面沒有廊子，也沒有柱子，連窗戶都只是左右各一個，而且小得只有一尺見方。

「這是我的痛苦的經驗教我的。你現在就是不懂，將來也一定會懂的。」

現在我看清了，屋頂上左右都各有涼亭，一邊有隻鼓，另一邊則空無一物，只有幾個石凳。到了上面，果然眺望很好，不過還比不上先前那所涼亭，因為前面有不少樹木遮住視野。我們在一邊的亭子裏坐下。她表示該吃點心了。她從那個草袋裏取出了些食品，有她親手做的「海苔壽司」，此外，有一個罐頭牛肉和罐頭橘子，外加一包牛奶糖和一小盒餅乾。這些東西，除了「壽司」裏的飯，都是我所絕對無法弄到的。

我真不想聽，我成了什麼啊！可是和_圖_書我仍禁不住地連連點頭。我抗不過她的魔力，我只有馴若羔羊，聽她哄孩子般的哄我，我灑下了幾滴辛酸的淚水。

它所以使我擔心，期待，當然是有原因的。一連串的緊張行事都過去了，而在可預見的將來，並沒有足以教我擔心的任何事情；日來天高氣爽，山城已到了深秋的季節，也正是最適宜做這一類活動的時候。

「看了。」我心中一怔。

「那可憐的女孩子哭得死去活來，她打算削髮出家，但被親人勸阻了。可是她已失去了生的意趣，幾乎成了一個機器人，上班、下班、吃飯、睡覺，此外什麼也不能做了。」

這一天的天氣很好，使我的欣悅和幸福感到達頂點。八點半，我準時來到她的宿舍。等了約莫十分鐘，她也準備好了，她穿著一身素色的和服，打上了一條水色的胸帶，在背部結成一個包袱樣的結，結正中有一朵淺紅色的花，手執一把花洋傘，腳上穿著純白「足袋」，趿著「草履」——一派純粹的日本婦女裝束。樸素中仍處處流露出嫻雅的美，尤其今天她加意把面部修飾了一番，嘴唇也較往常紅了些，清麗脫俗，真是名副其實的日本古典美人。

我們走得很慢，在橋上就停了好幾次，每次我都指點看到的魚給她看，她也每次都停下來，跟我挨得近近地，追尋那水裏時隱時現飄忽不定的小魚。有時她發現了一條魚，也會喜不自勝地指點給我看。

「不過我到大河也一年多了，一直沒有再來過。」

我道了謝，她表示為了酬慰我的辛勞，這些東西實在太貧乏了，客套了一陣子，我們開始吃了。

然而，我總算還有理智，我想到那樣反倒好些。的確好些，萬一有什麼事物觸動了我，使我不顧一切地向她傾吐了愛，豈不糟糕？無論如何，也不管她有沒有過那樣的過去，她都是不能愛我，不能接受我的愛。這個樣子先就無形中把我的意念壓抑下去，對我對她，都可算是適得其宜的安排，我不但不必感到屈辱，反而應該感謝她才對呀。

我們又起身向前走去。樹木仍然很多，地面高低不平，不過有一條用石板鋪成的可容兩人並肩而走的路。石縫裏長出很多青草，路兩旁雜草長得很茂盛。

哦，她的眼光平靜了，那好像是知道了一件秘密時的平靜，滿含柔情，也滿含憐憫。

「你覺得很意外嗎？」她看我默然便又問。

這兒闢成一所公園，園內樹木很多，只是人們在「戰時禮制」下，根本無心郊遊，所以不見一個遊人，園內也就無人整理，荒草沒脛，有一股荒涼衰敗的氣息。不過眺望是很好的。腳下呈著藍色的清溪蜿蜒伸開去，沒入遠處山腳下，溪上那座吊橋橫跨在清流之上。對岸上的大河街市盡收眼底。陽光清麗，空氣澄明，而對這美景，加上佳人在身邊，我幾乎陶醉了。

「光明寺有些信徒要把先人的遺骨送來這兒的。那屋頂上面眺望也很不錯呢。」

「在內地。」

我好不容易迸出這幾字，可是心中的痛苦自責又抬頭了。我是不配跟清子在一起的，她是這麼聖潔，這麼崇高，而我竟是充滿獸|性的污濁卑下的人物。我真願意有什麼力量使我就地化成一縷煙消失。

「啊……」

「我……」

「過了差不多兩年，有一個返鄉渡假的大學生愛上了她，他對她是那樣深情，那樣體貼，安慰她，鼓勵她。本來已如一根枯木般的心，也就被他感動了，漸漸地，又https://m.hetubook.com.com愛上了他。笑容重新在她臉上出現，生的意義也隨之在胸憶裏復甦。他和她仍是那樣地純摯，那樣的聖潔，於是周遭的人們也開始為他和她祝福。」

「你不信嗎？」她看了我一眼，又低下頭說：「我不但過去不幸，而且連追求幸福的權利都沒有。」

「本來，他們是預定他一畢業就結婚的，可是正在籌備婚禮時，他竟又被徵了。本來，他和她也可以和許多人一樣，在入伍前夕結婚的，可是他不同意。他說他一定會回來娶她。其實，他只不過是為了她的幸福著想，才不願結婚。如果那時結了婚，倒也罷了。他，可憐的他，在被遣往南洋的途中就沉船死了。」

但是，這一切經過還有另一個意義，那就是她絕不能愛我，不能接受我的愛。「絕望的愛」已成了無可動搖的鐵的事實。這一點，我雖然早就明白，可是如今碰到事實了，再也沒有容我有心存僥倖的餘地。她沒有猜中我的痛苦的原因，可是她卻佈下了陷阱，我已不偏不倚地掉進去，以後我將要為我那「絕望的愛」而痛苦了！換句話來說，她也正好說中了我此刻的痛苦，再也無法擺脫了。

這麼好的伴侶，這麼好的天氣，這麼好的景緻，我真禁不住自認是世上最幸福的人了。

「她沒有再表現出悲傷。她只是默默地過著日子，只有在深夜人靜後才偷偷哭泣。她知道那是命運，沒有一個人可以逃得了它的掌握。她也認為她是不能再愛任何人了。愛了人，不管是什麼樣的人，都會使他發生不幸。她決心終生不嫁，為小學生們獻出一切。可是，那時人丁的缺乏已形成嚴重的威脅，大家都說人們應該早婚，多育多產也就是報國之道。於是她連這麼一個可憐的決心都不能貫澈了，否則她將要挨鄉人們的白眼，在學校裏的職位都可能保不住。」

「我可真是個老太婆了，說話總是囉囉囌囌的，反反覆覆的，可是……… 你一定得聽我的，你那麼年輕，痛苦總歸會過去的，也能找到幸福的。」

「一個人？」我啞然。

公園的入口不遠處有一所涼亭，我們就在那兒休息了片刻。我是初次來到的，我一直不曉得有這麼好的地方，便問她：

「……也許我還不能理解這個道理。」我只能這樣說，不過有一點可算已明白了，我內心的痛苦與她所猜想的，的的確確是有距離的。

「嗯……有一點。」

「是嗎？………人生，無可如何的事真多啊，不是嗎？」

「啊。」她吃驚地抬頭看了我一眼。那眼裏有迷惘之意。

「來過不只一次了。以前我在離這不遠處的松林國校呆過一年多，那時就來過好幾次了。」

「不，痛苦終歸要過去的。你這麼年輕，很容易找到幸福的。」

「我就是這樣一個沒出息的人。」我無意反駁她，可是這樣的話卻兀自奔了出來。「能在學校裏當一個教員，已經是很過份的呢。」

我聽著她的話，看著她平靜的意態，自己也漸漸平靜了。她說得多麼中肯，多麼使人溫慰啊！

「幸福？才不呢。」

她沒有抬頭，眼睛落在手裏的東西上，她正在用牛奶糖紙片摺著一隻鵲。現在我必須讓她再說點什麼，否則我跟她的交談會陷入迷離的境地。可是我該怎麼說呢？怎樣才能讓她繼續說下去呢？我很著急，彷彿也起了某種熱切的期待。至於適才還那樣使我難過的痛苦自責之情，已漸漸隱沒消褪了。

「臉色很不好哇。」

「可hetubook.com.com以上去嗎？」

「嗯………」

「真是個奇妙的房子。」我說。

我吃驚地抬起頭來。我看著她，「我是個卑污的人，不值得你這樣關注的，我應該被打進地獄裏去受苦的」——我幾乎這樣說，可是我說不出來。這時，我忽然察覺到她的臉色也倏然而變。我看著她的眼珠子，我從來沒有這麼看過她，可是這時的我，只有一個意念——別問我為什麼，如果要我說出來，我寧願跳樓，讓我自己粉身碎骨，別問我，永遠別理我——我的這熱切的意念是那樣強烈，那樣洶湧，使得我幾乎發抖了。

她又一次抬頭望我。她的眼裏有股深邃的迷惘，我沒法測知它的含義。此刻，顯得太不可捉摸了。稍頃，她忽然站起來，轉過身子，把視線投向遙遠處。我睇視她的側臉，那挺直的鼻子從一旁看來，更顯得高貴美妙。她的眼光凝住了，陡地我發現到她的眼眶裏湧起了淚水。哦，這是怎麼回事？我更覺這個女人是不可捉摸的了。

「不談這些了。我們再走走，那邊還有好地方。」

「啊！你………你這話是怎麼說的呀！」

「好的。」我這隻馴羊竟不知恥地抬起了頭看著她說：「我要把這些全部吃光。」

「人在世上，痛苦是免不了的。」她沒再看我，俯視著膝頭說：「人人都有痛苦，我有，你也有，大家都一樣。有些痛苦，我們只有忍受，等待它的過去。」

「嗯………很，很好。」我喉嚨發乾了。

現在我發現她的話不再和我的意思吻合了。是的，她不可能知道我的痛苦是什麼樣的，固然痛苦是痛苦，這一點她是猜著了，可是她到底以為我的痛苦是怎樣的呢？此刻輪到我來猜她的意思了。

不曉得是怎麼傳開來的，校內同事中似乎有不少人知道我要和谷清子去郊遊，如劉培元就曾問過我是不是真的。我坦白承認。他向來就是喜歡開玩笑的，可是這回他只說：「那一定有趣吧，跟古典美人同行，真是艷福不淺呢。」言下一點也沒有猜疑，也沒有警告之意。這表示我和谷清子同遊是一點不成問題的。也可以說，年齡的差異、不同種族、她是有夫之婦，而且又是榮譽的出征軍人之妻——這幾項事實成了掩體，替我遮去了閒言閒語。

她又俯下頭去。

「哦，原來是這樣。」

她似乎早看出我的心情，表情變得無限溫柔，無限深情。她看著我，這回輪到我低下頭去。她說：

「嗯。」我把一隻「壽司」拋進嘴裏。

過完了橋，再在馬路上走約三百公尺遠就到山腳的石階路了。我走在前，她跟在後，向那用一塊塊石頭鋪成的陡坡上爬去。這段坡路相當長，有幾次不得不停下來等她喘口氣。約半小時也就到目的地了。

「真的。」我看到她察覺出我話裏的譏刺味，只歉然說：「世上，總有些無可如何的事，不是嗎？」

「啊……」我長長吐了一口氣說：「你的話多麼艱深，我真是渾渾沌沌莫名其妙了。」

「那麼，你到臺灣還不久啊。」

「這個可不對呢。」她的嘴角泛上寂寞的淺笑：「社會上有種種的義理人情，你也許還不能明白這些。但是，不能明白倒好過些。所以我說，你還年輕，痛苦終會過去，並且也很容易找到幸福。」

「你跟誰來？一家人都來嗎？」

我呢？光頭無帽，上身是白襯衣，下身是父親給我的唯一的黑色嗶嘰長褲，腳上也是唯一的黑色豬皮皮鞋。我這褲和鞋，在平常是要被目為奢侈品的。儘管如和-圖-書此，跟谷清子比較，仍然顯得寒傖之極，但我沒有法子，這是我最上等的服裝了。

我們邊走邊談。走到橋上每有車經過，橋便微微搖蕩。朝下一望，溪水清澈，溪的大小石頭，粒粒可數，還可看見小魚在石隙間追逐，時而閃現白色的魚肚子。

「你是一個最可愛的青年，我很喜歡和你接近。你有光明的前途，我也相信你有天才，將來一定了不起，神一定會保佑你的。」

「年輕人的感情總是會有些升沉的，起起伏伏的，有時我們會因了這種波動而痛苦，而幸福。可是，不論痛苦或是幸福，卻都沒有所謂終生的，也沒有絕對的。」

「我的故事完了。」她說罷在原位落座。

「不，」我苦笑了一下，一邊擦眼一邊掩飾地說：「你的故事使我好感動。」

「你也有過痛苦嗎？」我的眼前又浮泛出那一幕幻景：一個警官在碼頭伸長著脖子等候新娘她下來了。她們彼此發現了，她就是谷清子。

「在松林以前呢？」

「我們談別的吧。你明年打算考哪個學校？」

「你以為這樣嗎？」

「呵………」她吐了一口氣。

以後，我們沒有再深入地交談了。我的心情稍為平靜下來，也就勉強裝著有興趣的樣子，跟她談些無關痛癢的事。直到那些點心吃完才回家。

「沒什麼。」

「你以前到過這兒嗎？」

我反反覆覆地琢磨她的話：「痛苦終歸要過去的……你那麼年輕，很容易找到幸福的……」我心中的痛苦，我知道那確乎是終生無法消失的，可是她所猜測的我的痛苦，可能正如她所說，終歸要過去的，那麼，這又是怎樣的痛苦呢？年輕，所以容易找到幸福，那麼，這痛苦是和幸福相對的了。這種痛苦與幸福為什麼與年輕有著那樣密不可分的關係？

我的精神漸漸集中，這種旋轉的疑團也逐漸在核心形成一個形像。它似乎還沒有定型，也沒有一個清晰的輪廓，教人捉摸不定。但是，我為什麼不下一個大膽的假設呢？我覺得它在我心中已十分明顯，只是我還不敢明白地向自己指出它究竟是什麼東西而已。

「哦……」我又吃了一驚。

「也許……」我想起她目前類似守活寡的處境說：「也許不能說十分幸福，但至少也不能算不幸吧。」

我看到她的眼神澄清了許多，心情也頗為平靜的樣子，好像她所說的故事是別人的，與她毫無干係。可是我曉得那是她自己的。原來她竟有過這麼令人黯然的愛情經歷，在她眉宇間經常蘊藏著的一股憂傷，原來也是有原因的。對她的為人，性情，我總算有了個較為清晰的瞭解了。

「你相信我的話嗎？」她忽然抬起頭來問。

我感覺出她是在竭力安慰我，甚至還不惜說出自己是老太婆，可是這口氣，不是明明把我當做為了愛她而痛苦的嗎？我很想反駁她，我的內心已在嘶叫著：「我才不會愛你啊！我才不會希罕你這老太婆啊！」可是我不能夠，她是那樣純潔，那樣深情，我又怎能忍心傷她的心呢？

「真的？那多可惜。像你這種中學畢業的人，呆在學校裏總不是辦法啊，而且也實在太可惜了。」

我提著一雙谷清子準備好的草袋子，跟她並肩出門。她的婆婆送到燈籠樹叢籬笆的大門外。我們出到校庭，走出後門，沿公園的碎石馬路走去。盡頭是石階坡路，彎來拐去地走下，就來到大嵙崁溪邊的大馬路了。再朝西走約二百公尺便是吊橋。這也是大河鎮跟外界的唯一交通孔道，巴士與行人來往不絕。