第十五章
五時許抵達宿舍，我的第一件事當然是去谷清子的宿舍看她。可是我發現了困難，那就是我該帶什麼去做為禮物呢？本來我打算帶一小袋米去的，現在我該怎麼拿米呢？美蓮已知道了一切，當然也曉得以前我拿米去送誰。我覺得很傷腦筋，真害怕這小妮子又用言詞來諷刺我。果真這樣，那我會無話可答的。然而我沒有其他辦法，只有硬著頭皮取米了。我不敢裝得太多，我懊悔不能早料到這些，趁美蓮沒在時預備好。可是美蓮沒有哼一句，對我的舉動也不理睬，自顧燒她的晚飯。這無言的抗議倒叫我更加不好受。我甚至幾次想取消去看谷清子的念頭，可是又覺得不能下台。結果，我還是匆匆地提了那一小袋米，衝出去了。
「好吧，我替他答你好了。」爸爸對老人說。
無時無刻地，我的心裏都有歡忻，有痛苦，有懷疑，有悲哀等在交亙湧現。想到她那帶淚的笑容，不算剖白的剖白，我就兀自笑出來。然而一場歡喜雀躍過後，往往懷疑便接踵而至。她是不是在敷衍我，玩弄我的感情？其實她並沒有明言愛我啊。這痛苦焦灼稍過了，我便打斷這種懷疑。於是歡欣又復抬頭了。有時我也會想到，縱使我和谷清子相愛，但那會有什麼結果呢？那祇是「絕望的愛」而已，誰也挽不回它的絕望破滅的命運。這一來，我又陷溺在痛苦悲哀的深淵而不能自拔。
推開了籬笆門，忽然裏頭來了男人的笑聲，還有一股菜餚的香味。我大吃一驚，連忙停住。在那一剎那，我又聽到第二聲並不算高的，寧可說是壓低的笑聲，仍然是有男人的，不過和第一個顯然不是同一個人。我輕輕地把籬門拉回來，躡手躡腳地離開那兒。
「你曉得什麼？」我有些做賊心虛。這小妮子平常對我雖然話不多，可是我曉得她聰明，敏慧。
「可是……我還沒有那麼大啊。」
「啊……」我楞了半天，才向已踏出正廳裏的阿財說：「謝謝你了，阿財。」
五號，我打算早晨就出去，可是美蓮主張下午才去，可以省去燒一頓午飯的麻煩，媽媽也希望我吃了午飯才走，我祇有打消這個念頭了。
「啊，那個，一點點東西罷了。」
「阿龍桑，秀霞，你覺得怎樣？」
我無心跟妹妹多談，就裝著不耐煩的神色，回到自己的思緒中去。
「那麼再見。」
我的心跳得很激烈，我慶幸能在那兒聽到那些笑聲，否則的話，那事情就不堪設想了。因為我已聽出那笑的兩個人中有一個很像是校長岡本太郎兵衛。萬一那樣冒冒失失的闖上去，既不能說沒事，又不好上去坐坐，那就真要下不了台了。也許校長有了什麼事到她那兒，也可能是她請了幾個客人。新年期間，縱使是在這樣的戰爭時期，請請客人也是常有的事。我雖這樣告訴自己，可是不曉得什麼緣故，心跳竟一直不能平復，甚至還有了某種可怕的預感在我心中滋長。
「是。我要走了，再見。」
「呀——為什麼？」
一路上我默默地想著心事。那些雜亂的思緒不放鬆我，一直困擾著我，然而到頭來還是給一股期待壓下去了。這個期待就是我可以和谷清子重晤了。一別已五天，自從跟她認識以來，我從未跟她離別過這麼多天。一日千秋——這滋味我是深深切切地領受到了。
「胡說八道。」我心中大驚失色了。
「我這不是在等你嗎？」
「那有啥稀奇，我又沒有偷偷摸摸說了怕人聽見的小話。」
「嗯……是的。」
大除夕那天也就是第二學期（日本學制，一年分三學期，學年開始在四月）結束的一天。依例學校在元旦舉行「四方拜」儀式，典禮完即開始為期五天的「冬假」，六號才上學，開始和_圖_書第三學期。
「我……我不會呀。」我有些手足無措。
「謝謝你……」我祇能這樣說。我也幾乎禁不住流淚了。
她這一笑可說是我所看過的最美的笑了。它美到無法形容，美得使我心花怒放。我還有什麼需求呢？我覺得整個天地都沒有這一笑可貴，日月星辰都將在這一笑之前黯然失色。我明白了愛這東西有多麼美妙，我甚至覺得我的人生也將從此變成輝煌璀璨的了。
「好好，我不說了。可是你自己一定不知你是個傻瓜的。」
「你不要她並不是因為你只有二十歲。」
「不是……我……」我實在不曉得怎麼應付這場面，覺得說不出的尷尬。
「不用裝傻。早上你就開始急了，恨不得飛到街路上去。不是嗎？」
「我想……」我仍訥訥地說：「你沒理由送我東西的，除非……」
「彼此彼此，我才要請多多關照哩。」
她大概是看到我的臉色有些不對，面孔倏然罩上了憂愁之色。
「啊，喜歡又怎樣，不喜歡又怎樣？」
「不，我真不會。」
約半小時，典禮完畢。同事們都把自己的學生們帶回教室去了。我也吩咐了一些休假中的注意事項，匆匆把學生們放走。我所以這匆忙，為的是想跟谷清子談談，道道謝。如果她先放學就走，那就不容易找到機會談話了。
「我會寂寞的。五天呢……」我黯然說。
「是的。」
「谷先生？」我吃驚地反問。
這時，對面的橫廊上有兩位同事經過，都把眼光投過來。我有些慌亂，忙裝著沒事，看見他們沒入教室背後才移步退回教室內。谷清子也會意地進到教室裏來。
總歸一句，都是我自己太不夠男子氣概。那時不退縮，反而更進一步……也不晚得是在小說裏讀到的，或者在電影裏看到的，女人一旦被征服了，就會終生成為那個男人的俘虜而不能自拔，這種思想使得我對自己的行動感到莫大的遺憾與痛惜。是的，如果能夠那樣的話，此刻的所有煩惱都將消失。但是懊悔已來不及了！
「也不太笨，是嗎？」
典禮從九時開始。同事們都穿著禮服，小學生們也都穿上了新衣，大家見面就道喜，表面上倒也一派喜氣洋洋。不過除了日本人以外，大家所喜的，祇不過是從今天開始的為期五天的休假而已。
「啊。」她輕啟朱唇站住。有點意外的樣子。
「不會！……永遠永遠。」
「我有許多事啊。」
她對我的感情，至今仍然是一個啞謎。不過有一點是確切的，那就是在那時，她雖然口裏拒絕我，可是她的心逐漸開了，這就是說她已默許了我，祇要我不在那緊要關頭退縮一步，我一定得到了她。顯而易見，她的內心也是矛盾的，一方面是拒絕不了，抗禦不過，另一面卻又受了理智的指使，不得不說出拒絕的話。她之所以拒絕不了，證明私心一定有某種情感——也就是對我的愛。我怎麼也不能想像她祇是因為年長月久的形同孀居的生活，使得她一時無法抗禦一個男性的進攻。就是從她始終沒有拒絕我的吻，事後又自動地來吻我這事實上面來看，她也極可能是愛我的，正如同我愛她一樣。然而，問題是她一點也沒有表示過。
午飯後我催著美蓮上路，我早已準備好一切，祇待動身，美蓮倒慢條斯理，似乎一萬個不願意的樣子。媽媽還笑我，直到一年前的冬假——那是我畢業前的最後一次休假，我還是非在家裏逗留到最後一刻，再遲就趕不上最末一班車不肯出門，那麼依依難捨。怎麼出到社會上，馬上就這麼不要家了？我被說得無話可答。總算催了又催，下午三點左右才成行。
我不能否認，在一瞬間，我內心著著hetubook.com.com實實地動搖了的。戇嬰老人的提議是那樣合理，特別是假如真的我能有升學的機會，那麼她可以大大地減輕父親的負擔，對媽媽也未嘗不是很大的幫助。並且，我那「絕望的愛」委實太沒有希望了，為什麼不乾脆死了那條沒有萬分之一的活路的心呢？於是秀霞那含羞，又似含怨的黑眸子在我眼前空中映上來。然而，那也祇不過是一剎那而已，就如暴風雨中的陽光。僅露了露臉閃了幾道金光，又給烏雲遮蓋過去了。啊，我看到她——谷清子的影子，恰如一朵雲那麼大，它遮去我的整個視野。
「不願意嗎？」
「呃，不……她不醜啊。」
「真是壞心腸，人家在講幾句話，也不肯多等一下，哼。」美蓮撅起了嘴埋怨。
不多會兒，又有一股小朋友呼嘯著從廊上走過。我知道這是谷清子的班級了，便收拾了薄本，以便一看見她在走廊上出現就走向門口，這樣我就自然而然地可以跟她碰上了。
我向來不大能領受山歌那種隱隱約約的哀調，而兩個老人唱起來，總是慨嘆的成份居多，真有如怨如慕如泣如訴的樣子。我不好意思退席，祇有默坐靜聽。也不曉得唱過多少隻了，老人忽然說：「哎，陸先生，咱們來唱些輕快的吧。阿龍桑，」他轉向我：「我唱隻給你的，好嗎？」
我吃了一驚，正感窮於應付時，老人瘖啞的歌聲已響過來了：
「我或者會來看你。」
她點點頭一笑。我看到她那帶淚的笑，啊，多麼動人！
天可憐見，在這新的一年來臨之際，我竟沒有一點對去年的反省，也沒有一絲一毫的對已經到來的一年的前瞻，更談不上什麼「一年之計」。我祇是在想著谷清子，不然就是在懊悔自己的軟弱。「青雲之志」哪兒去了呢？再兩個多月就是一年一次的升學考試之期，對它我連想過那麼一下子都沒有。也許我祇是一塊腐朽的木料，再也派不上用場了，祇有跼促在這一隅老朽了！
「不和你說了！」
「差不多，反正我們能趕上午飯的。」
「好，來吧。」戇嬰老人說一聲，搖頭幌腦著打拍子：「啊叱，啊叱，叱咚呢咚嗟……」爸爸唱：
「美蓮！」我阻止她說下去：「別說了。你不會知道的，事情也不是那麼單純，至少，嗯，至少谷先生與這事沒有關係，你別亂說話。」
她看著我，眼淚倏地滾下。她揩了揩說：
「誰？」我問。
我看到「美麗的芳鄰」笑哈哈地從走廊的一端走過去。仍然那麼艷麗媚人。我多看了她一眼，不料跟她的眼光碰著了。
「我曉得你不喜歡她的原因。哥哥，你真是傻瓜呢。」
「是。」
這一晚，我又失眠了。
「真是。我不是這個意思啊，你已送過我夠多的東西了，不是嗎？」
「這酒，怎麼辦？」
「還有點事。請便吧。」
我祇是凝視著她不說話。
「我還要去讀書嘛。」
到底是怎麼一回事呢？這一晚我的腦筋被這事困住了。從走出的宿舍門開始，我就似乎一直在心跳。但在我抵達籬笆門以前，我可以解釋為因為被美蓮說了那樣的話，發現到沒有一個人知道的秘密竟然也有第三者猜著，所以不免慌了手腳，以至有了做賊心虛的心理，可是那以後就毫無理由了。我沒有讓任何一個人看到，谷清子宿舍裏的人也決不可能知道我到那兒又折回，到底是什麼緣故呢？難道出了什麼事嗎？是怎樣一種事兒呢？
「還不走嗎？」
廢除舊曆年，勵行新曆年，也是「皇民化運動」的工作目標之一，因此，官方管得很嚴，舊曆年是不准過的。儘管這樣，臺灣一般民間仍然忘不了舊曆年，人們都管新曆年叫「日本過年」，管農曆年叫「臺灣ｗｗw.hetｕｂｏｏk.cｏｍ•ｃoｍ過年」，過「日本年」時表面上虛應故事地裝個「注連繩」什麼的，或者也做些「鏡餅」（日本年糕）擺擺場面，過臺灣年可就不同了，為了祭神拜祖，總要千方百計蒸一小塊年糕，殺幾隻雞鴨，偷偷摸摸地歡渡「臺灣過年」。
「阿妹莫愁自家眠，天頂有日哥有情，春來鴛鴦成雙對，白頭偕老慶百齡！」
在我的記憶裏，冬假總是快速得可怕的。自然，為期十天的春假，甚至五十天的暑假，也都不算夠長，在感受上仍然是一瞬即逝的。我記得很清楚，中學時每學期開學後不久，同學們就在每頁日曆上註明這是放假幾天前，開始倒數下個假期的來臨，縱使對於短得僅僅五天的冬假也不例外。而這樣盼到的冬假，彷彿甫一回到家，眨幾下眼睛，便又得準備返校了。
「她就是醜，對嗎？」
「我怎麼曉得？」我覺得這回答不好，便加上一句：「大概是上次我為她指導了話劇，所以要感謝我吧。」
儘管我的思緒是這麼紊亂無常，但有個一貫不變的熱切的期待。那就是對谷清子的思念。我那麼想看她，想到一連幾天不能看到她，我真有禁不住跑到鎮上去的衝動。本來到鎮上跑一趟，在我來說也是輕而易舉的，我甚至自信那單程兩個鐘頭的路，能夠在一個鐘頭內就跑完。可是年初二那天，覺得剛離開她，實在不好意思找她；年初三爸爸要我幫他在園裏做點工，年初四也有了些家裏的瑣事，而且又想到明天已是初五，休假告終，必須回到鎮上。結果，五天的假期我完全沒有能看到她。
「阿龍，」爸爸說：「你該答戇嬰伯喲。」
「我問你，你為什麼趕得這麼快？」
她無言地垂下了頭。
「嗯。我妹妹在等著我。」
在以後的幾天中，為了不願看到戇嬰老人和秀霞，我儘可能地躲在家裏，有時要到外頭吸吸空氣或者散步什麼的，也避免從他家前經過，就連這天下午要上街，不得不從他家前面經過，我也催著美蓮走快些。我雙眼直視，打算裝著沒事就衝過去。我多麼渴盼這時老人那家店子裏恰巧沒有一個人。可是美蓮走到那兒竟然停下來講話了。由聲音我判斷對方正是秀霞。我再也不能裝聾做啞，不過，在轉過臉去時，我仍渴盼著那兒只有秀霞一個人。我看到了她，彼此笑笑，點點頭，在一瞥中我看到戇嬰老人沒在那兒，我偷偷地鬆了一口氣。
「要上街了？」
但是，這一回的冬假卻不大相同了，這五天一事實上呆在家裏的期間祇有四整天，簡直就有如五個月那麼久，我幾乎是坐也不是，站也不是，躺在床上也不能安寧，日夜所思念的，就祇有谷清子。
「傻瓜？」我砰然心跳，但還是裝著平靜說：「我才二十歲哪，秀霞也只有十九歲。你十九歲願嫁人嗎？嫁給一個二十歲的人嗎？」
「真是莫名其妙。」
「昨天……我收到了，謝謝你。」
「剛剛好明天帶回去。爸爸一定很久沒吃到這好酒了。」
這就是一切了，我說完就繼續走路，美蓮還在依依話別，可是我顧不了這許多了，深怕戇嬰老人恰巧出來，那就要使我發窘。對於這位好心的老人，我真感窮於應付，所以如果能免去跟他接觸，我是沒有理由不敬而遠之的。
昭和十八年（即民國三十二年，公元一九四三年）的最後一個晚上，我就這樣任憑虛妄狂誕的思緒之流把我沖去，以致忘卻了我自己的存在。接著，昭和十九年來臨了。
「回來那天晚上，戇嬰伯和爸爸還有你的話，我都聽到了。」
我明白了！我讀出了她眼裏的幾個清清晰晰的字：「我愛你。」噢，我多麼自私，非到自己所愛的人眼裏注滿愛的淚水便不能心滿意足。我這和圖書不僅自私，簡直是暴虐了。我的整個身子給一種衝動攫住了。我多麼想摟住她，吻她，吻遍她臉上的每一方皮膚，就像空襲那天晚上那樣。
「我知道的。你以為我不知道？」
席間，爸爸和老人談起秀霞就職的事，聽他們口氣，五寮的分教場明年度已確定再增一班，空缺的一員要採用老人的孫女秀霞，似乎也已打通關節，成定案了。爸爸告訴老人，山裏的學校，外面的人不大喜歡來，而地方又沒有其他競爭的人，郡視學的意思也認為採用秀霞較為恰當，剩下的就祇有校長了，不過在這種場合，表面上雖然校長握有較多權力，可是校長通常是不大管分教場的人事的，因此，爸爸認為這一層大概不成問題，能送他一隻雞或什麼東西，事情就可以解決。
「可是……」我有些說不出來，訥訥地：「可是，你為什麼要送我東西呢？」
「呃，她……我不知道。」
「谷先生要我送來的。」
「你……」她的眼眶泛上了紅色，眼睛濕潤了。「你應該知道我的心的，為什麼還這樣問我呢？」
我的學生們呼嘯著走了。我仍站在教壇上假裝整理簿冊，其實我是在注意走廊上通過的人。我的學生還沒走光，左鄰那「美麗的芳鄰」的班級就吵起來了，接著右鄰山川教頭的班級也響起了一片歡呼聲。
可是我憑什麼該得到谷清子的餽贈呢？我前此已屢次受到她的款待，論理我才是該送的。雖然我也送過她幾次東西，但都微不足道。不管怎樣，人家既然送了東西來，我也該送一點什麼了。我能送什麼呢？買，沒有什麼東西可買的，那就還是吃的東西吧，回去五寮再想想辦法好了，我祇好這麼決定了。但是，我還是不能釋然。到底她送東西有沒有其他的用意？如有，那又是什麼意思呢？是不是向我表示歉意？
「知道什麼？」
「不是要回山裏嗎？」
「啊，你十九歲了嘛，不，過年二十歲了，是不是？我十八歲就討了我那個蕃婆仔呢。」
新曆大除夕的晚上，我正在和美蓮商量明天回家的事時，忽然有人敲門進來，是學校的男校工阿財。他說一聲晚安，就把手裏提著的東西往榻榻米上一擱。我一看，竟是縛在一起的三瓶酒，上面貼著一張禮紙。
「我想想看吧。你的意思我很感謝的。」我祇有這樣搪塞。
「嘻嘻嘻……」戇嬰老人也附和著仰起脖子大笑。
「啊……我……」
我是那樣多心多疑，總想從谷清子送東西來的這事實裏面尋到一點什麼。兩天來，我內心的焦灼，仍跟前些日子一樣，使我經常心神不寧。
「再——見——」我說。
也不曉得是因為第一次喝了我帶回的酒呢？還是另有緣故，爸爸這一晚看來似乎特別高興，連連舉杯敬老人。一瓶金雞酒很快地就喝完了。爸爸不聽老人的勸告，竟把老人帶來的那瓶福祿酒也開了。老人酒量不很大，福祿酒喝到約一半時，已經很有一點酒意了，爸爸的神色也是陶然欲醉，於是兩人就「拼山歌」。一唱一答，正如哪一條山歌裏的一句：「喜怒哀樂為山歌」，頗有亦哀亦樂的味道。
「你可別再欺侮我了。」
「戇嬰兄，阿龍還要去讀書呢。」爸爸從旁插嘴說。
「啊，你說什麼話……？」
兩個老人又大笑了一陣子。我忽然想到這兩隻山歌的含義，心就跳起來。這明明是說著秀霞和我的事呀！果然戇嬰老人又一次向我湊過面孔來。其實他因為背駝，總好像把面孔湊向前的。他放低聲音說：
我覺得她眉開顏笑了，可是我的心卻相反，一直往下沉落。
新年轉眼就到了，校門口裝好了「松竹」（日人過年時，在門口左右紮一把松枝和竹子，以避邪迎祥），街路上的每家門上也安上「注和圖書連繩」（亦是過年飾物，裝在門檻上）。
「阿妹生來十八齡，一心想哥哥無情；世上人人有雙對，可憐阿妹自家眠。」
這以後，美蓮跟我賭氣，沒再說什麼，我也無意跟她討論這事，不過她的鋒利的言詞的確刺中了我的心坎。想來她的話一點也不錯，我的確是個大傻瓜，而且還是無可救藥的。
我把那三瓶酒提起來端詳了一回，禮紙上面寫的是：「御歲暮谷」這幾個字樣，字跡很娟秀，也很熟悉，墨澤隱隱發著光。當然，那是谷清子送我的，而且還是最好的臺灣酒，也是父親最喜歡的「金雞酒」。
「那我先走了。再見！」
「啊，陸先生。」她在門口站住，用她那高昂的嬌聲說：「去年真受你照應了，今年也多多拜託。」
「我早猜著了。所以我說哥哥是傻瓜，我雖不曉得谷先生是怎樣一個人，但那是不應該的，也不可能的，而秀霞桑人是那樣好………」
「你不喜歡秀霞桑吧，是不是？」
「哥哥，谷先生為什麼送你這東西？」妹妹問。
「她很乖的，是嗎？」
「沒有嘛。不高興，那就慢慢走好了。」
「沒有關係嘛，阿龍桑，就唱唱吧。」老人也細瞇著眼看著我說。
「騙人！我都曉得。」
「不用說了。哥哥，你是因為谷先生的，對吧。」
我很奇怪，這一次往訪谷清子竟不能像往常那樣滿不在乎，我自覺好像是在做著某種不能見人的壞事，怕人看到。而且走近谷清子的宿舍一步，心口就似乎多跳一次，到了谷清子家前的燈籠花叢籬笆時，便不由自主地連連轉過頭瞧瞧是不是有人看見。
對於社會上的禮俗往來，我雖還懂得不少，可是總算曉得日本民俗在親密的人們之間，往常都一年兩次在新年與中元送禮物的，尤其受到某種特別照應的人，為了表達謝意，總利用這兩次機會送些東西。新年時的就叫「御歲暮」，中元時叫「御中元」。
我點了點頭。我看到老人的那鏡片後的眼光佈滿血絲，酒味很濃重。
假期就這樣完了。這四整天，如果還有必須在這兒記錄下來的事，那就是戇嬰老人一再提出婚議。我回到五寮那天晚上，戇嬰老人又提了一瓶福祿酒來，說是為慶祝新年，並為我接風。那時晚飯已過，媽媽便為老人盛了一碟花生仁，另外還炒了一碟鹹菜乾佐酒，爸爸收下了福祿酒，卻取出了一瓶我帶回的金雞酒來。戇嬰老人看見那樣的好酒，瞪圓了眼睛，大吃一驚。他說那酒的配給是最少的，一個月祇有一瓶，有時根本就沒有。當老人聽到那酒是我帶回的，而且還是人家送的，更吃驚了。「街路上的大學校的先生是不同的」，他驚嘆地這麼表示。
「我很感謝。可是我沒什麼好送你。」
「明天我還是等你吧。十點鐘，典禮總可以完了吧？」
離開了戇嬰老人店前約三四丈遠，兩邊並排的房屋沒有了，我這才放緩腳步，可是美蓮已趕得氣喘吁吁了。
那是因為我也沒有直接向她說過我愛她？或者是因為我沒有問她愛我不愛我？我之愛她，她早已明白，應該不用我再說的。啊！我想起來了。那時，我祇是太息，心中一片惘惘然，熱切地期待著什麼。是的，我所期待的是從她嘴裏說出來的這一類的話：「陸桑，我愛你，瘋狂地愛你，……」
她飄然走了，雖然那一身素色的和服把她的曲線掩去了，可是走路的姿態仍然動人。
「那就好吧，她給你吧。」
「是嗎？……你這樣認為嗎？」
我的計劃沒落空，我正好碰上了她。
「讀書？是嗎？」老人又回過頭看我說：「那也沒關係，先討了，一樣可以讀書。她賺到的錢夠你花了，你爸爸會安樂呢。」
「啊哈哈……」爸爸大笑了。
「別說這些。祝你假期快樂。」