第十六章
他還是不聽，依舊用那種眼光和神情站在那兒。
「你不是神經過敏吧？你這看法有什麼根據嗎？」
「你好像真不曉得。」
「我是講『客』的。」
那位好心的鄰居還指點我，他們租的是屋後的一小塊田，此刻可能正在為即將到來的蒔田期而收拾他們的農作物，以便把田交還人家。既然來了，就去看看吧。就是要受到老夫婦倆的責罵，也是罪有應得的，也許那樣反倒可以使我那充滿歉疚的心好過些。想到此，我就道了謝繞到屋後去。
「不是說最後的五分鐘嗎？為什麼這樣消極呢？」
我雖沒有說出我的猜測——我只轉述了大山的話，可是自己的想法遭受無形的一擊，心中不免有些不悅，我便說：
「開羅宣言？我不知道。那是什麼？」
「哦，哦，講『客』的。」他放下手裏的鋤頭說：「到家裏坐坐吧，不成樣子的家……」
「她跟州視學勾搭上了。」
「你聽到開羅宣言的消息嗎？」
抵達宿舍已六點半，街上早已萬家燈火。算來我在寒風中足足跑了兩個鐘頭。可是我滿懷欣悅，我在思想上可算已啟蒙了，雖則未免太遲了些，但總是一件值得慶幸的事，這麼一來，此行可說是有了極珍貴的代價了。那麼，以後我該怎麼做呢？事情好像來得太突然，也顯得太離奇了，因此一時還不能有什麼具體的預定。是的，我還要多想，我真正地要成為一個有思想的人了——其實我以前只不過是個笨瓜，那裏還談得上有思想呢？此外，我要好好指導「羅斯福」，兌現我對那個老人所開出的支票，這也就是我的覺醒後想做的頭一件事情。
他又移過來了，我看到他左頰上印著鮮明的指印。
「她有什麼嗎？」我暗地裏一驚。
「所以我們不必灰心，把實力蓄積下來，將來不愁沒有用處。你說對不對？」
「沒有啊。」
可是，這一切還只是我個人的猜測，真相到底如何，不得而知。我就這樣在痛苦裏送走了幾天。
「呵……」我心忽然急跳起來，我該怎麼回答呢？顯然地，如果說有，那麼一定會受到對方盤問，那是不是會對葉和貞子的事發生不利的結果呢？匆促間我說：「我沒有聽到過什麼話。」
但是，葉的「人心真是無法猜測的，看來那麼貞節端莊的女人……」這些話都好像一口大銅鐘在我耳畔「狂！狂！」地響著。不！我打斷了思緒，那不可能，她一定是被迫的，一定是受到強|暴的。我想起了第三學期開學以來她的態度。開學那天晚上，我帶了前一天晚上沒有送成的那一小袋米到她的宿舍，她雖也以微笑迎了我，不過好像較往常沉靜了許多，顯得心事重重的樣子。可是以後的日子裏，她就恢復了常態了，跟我和同事們也有說有笑的，除了偶而也會沉思，面露愁容外，可以說跟平常並沒有兩樣。對她而言，那事情定是非同小可的，而她怎能那個樣子處之泰然呢？
「沒什麼……」我知道沒法掩飾了，被看出自己臉色的慘變了，這又使我覺得難過。
第二幅是「青年召集」第一日，一個青年遲到，遭了白木一頓好打。李添丁在向白木行軍禮，報告：「山腳仔分隊遲到者一名，現在到了！報告完畢！」接著是白木那惡狠狠的充滿悲憤的訓斥……稍後，李添丁也學起白木的模樣痛打青年。
「哦，哦，不是日本仔，可是說的話好像有點『腔』。」
可是事實卻並不如此。開學後不到半個月，我就給做夢也沒想到的感情上、思想上的風暴困住了。這兒所說的風暴，一點不算形容過當，它正如一個颱風，以一個點為中心而迴旋，而激盪，而翻騰，在它的當中，連天地都已失去存在。所有的，就只有狂亂的風，暴虐的雨，還有就是一顆莫知所措的心。
「我也是臺灣郎啊。」
「哎……春田沒告訴我這些……」
我一步步慢慢地爬上那急陡的石級，思想逐漸凝聚了。這時，葉振剛的話有如漆黑裏的一道閃電，給我帶來了光明。「中國方面從起始就要收復臺灣的」，「開羅宣言已明白宣示日本戰敗後，臺灣要回歸中國版圖……」對啦！我們臺灣郎！並不是日本仔，而我們即將回到中國，中國才是臺灣郎的祖國！這想頭一現，一切謎團都解決了，有如初升的旭日，把黑暗一掃而光。
「出到前面！」
我從學籍薄查出了他的住址和家長姓名，下午四時「職員夕會」一完就匆匆上路。好在他住在月眉村，正好是我負責的青年團分隊的村，為了訪問缺席的青年，我已來過這個位於河邊山崖下，地形成一半月形的村落好幾次，所以地方也不算很陌生，問了三四次路就找到他的家。
「因為你的缺席，我們班級的出席會成為倒數第一，你知道嗎？」
「好，你回來，我不打你了，快回來。」
然而，也真湊巧，就在這個「厄年」的最後一天，我的感情得到了第一步的補償，使我得以充滿歡愉的心情送走舊的一年，迎來新的年。由這些往事來判斷，我是有足夠的理由相信，這新的一年在我一定是輝煌的、光明的。我甚至還想過，也許從這一年起，在我的人生旅途上會進入坦途呢。
這意外的事情是從另一件意外的事發端的。一天傍晚時分，我下班回來，在宿舍門口碰見了大山亨。照例寒暄了兩三句話，大山忽然表示有話要跟我談談，www.hetubook.com.com把我引到他的會客室裏去。
「可是，」葉又說：「你也要小心些，不然，要弄出事來的。」
「春田仔，快轉去叫阿婆燒茶來。」
我明明知道他在這樣的場合一句話也說不出，可是我已昏了頭，問到此就再也按捺不住，雙手齊下地猛摑起來。幾次倒下了，我把他拖起來再打。他始終沒有哼一句，也沒有流下半滴淚，只是怔怔地望著我。
「不可能！」我虛張聲勢地裝著斷然的神色說。
「不過我還有另一種信心，我們的日子終於會來到的，這是我的信念，而且還鐵一般地堅定。」
「…………」
「…………」
「…………」
「我？唉，我不行了………去年我還用了不少功，今年一點也沒準備，根本談不上了。」
他再上前兩步。
又有一枝利箭，這回是不偏不倚擊中我的心，眼鼻一陣酸楚，我幾乎不能自持了。為了掩飾我內心的激動，我匆匆安慰老人幾句，並給那兩個小孩幾句誇讚與鼓勵，倉皇地辭別這可憐的一家人。
「當然有。事情還是在冬假時發生的，冬假期間我和她見了幾次面，被傳開來了。她因此被她老子訓斥了一頓，並嚴厲禁止以後和我交往。她寫信來告訴我，所以這是錯不了的。」
我說罷給了他一個重重的巴掌。他受此一擊，朝右邊踉蹌了幾步，幾乎橫倒下去。
「回來！不饒你了！快回來！」
「去年年尾報紙也登了，不過是小消息。那是中米英等同盟國的協定，日本戰敗後我們臺灣是要回歸中國的版圖的。」
連帶地，我想起了在我記憶已經有些模糊起來的遙遠往事：一位日人教師攫住了我，把我結結實實地痛揍了一頓還不算，最後竟取了一把小洋刀，硬塞進我的手裏。「來！這是日本人和臺灣人的打架，我讓你一把刀，打過來吧！」可憐我還只是個十四、五歲的少年，在那位日人教師之前只能顫抖著身子求饒，丟下手中的小刀，任對方的拳足|交落在身上。
「所以啊，春田仔負起了我的一半的負擔，沒有他，我們可活不了呢。」
數說起來，大山可算是我的房東，可是他是鎮上名人兼要人，而我只不過是一名「助教」，地位既懸殊，加上我又不是善於交際的人，所以向來很少跟他接觸，雖同他在一幢房子裏，見面的機會卻也不多，偶而碰上了，最多說幾句不關痛養的應酬話而已。這一次，他竟然要跟我談談，而且看他臉色一股嚴肅的味兒，還好像不是太簡單的事。這就叫我莫名其妙之外，還有了些害怕。他是家長會長，莫不是有些學生的家長向他投訴了什麼話？或者在我這間「宿舍」裏，我和妹妹等幾個人有了什麼不對的事？萬一他要我搬走，那我該怎麼辦呢？我懷著一顆忐忑不安的心，跟在大山那碩大軀體之後，進到客廳裏。
這個學生是我班級裏最頑劣的兩個學生之一。說來也真可笑，我自就任以來，最先就給了我深刻的印象的便是這兩個學生。其所以這樣，倒不只是因為他們性情最頑劣，也是由於他們是班上身材最大的兩個，同時有個更重要的原因，那是因為他們的容貌頗為特殊。記得是我到校的頭幾天裏的事情，有一次休息時間，我聽到小朋友們在高喊「邱吉爾」。在當時，「邱吉爾」這個名字是代表暴虐無道的魔鬼，報刊上常有一個和他同樣的人物「羅斯福」的漫畫像或速寫肖像登出。邱是三角眼，尖顴骨，羅是細眼、帶小型眼鏡、尖下巴，都一臉怪相。我聽著小朋友喊著這名字，覺得很奇怪，便隨便抓了一個小朋友來問，方才曉得是有個同學的綽號叫「邱吉爾」。這個小朋友指給我看，原來他跟晝像裏的「英鬼」邱吉爾，竟是那麼肖似，有一雙三角眼和尖顴骨。這位小朋友還告訴我，有一個綽號「羅斯福」的同學，也指給給我看。真是無獨有偶，他居然有一對細眼和凸出的尖下巴，比起報上的羅斯福只少一付眼鏡而已。小朋友們的眼光敏銳得真夠叫人拍案叫絕，那兩個被起了綽號的同學，竟然是越看越像邱、羅兩人的，驚嘆之餘，這兩個小朋友便成了我最先認識的兩個學生了。
「真是個壞學生。好吧，你坐下好了，可不許你再缺席啊。」
不出所料，他正在為迫在眼前的升學考試而拼命用功著，不過倒也浮出誠摯的笑容歡迎我這個打擾者。意外的是聽了我的話後，葉竟大笑一陣子，把我的推測整個推翻了。據他的看法，大山是非常反對女兒與他接近的，其所以問了我那些話，說出了那些意見，完全是猜到我會來向葉報告，雖然他只說是擔心，其實是藉此來向葉提出警告罷了。
「是嗎……人的心真是無法猜測的，谷清子看來那麼嫻淑端莊而且貞節，可是揭開一層皮，卻滿不是那麼回事呢。」
「你跟她很親密嘛，怎麼沒聽到。」
「哎……不會啊，你這麼健康。」我看著老人那在寒風中顫抖的白鬍子、滿佈皺紋的臉和枯瘦的手腕，真有些說不出話來。
回程上，我一面走，一面想我對學生們的態度。班上被我打過的學生可能已有三分之二以上，不過我倒是很少真正地暴怒起來，以嚴酷毒辣的手段對付學生。這回對「羅斯福」那樣兇殘，倒可算是破題兒第一遭了。可是，不管是兇暴與否，打總和_圖_書是不應該的。我沒有其他的方法嗎？想到這兒，忽然早先不經意地聽下來的老人的話，在我耳畔重新響將起來：「是臺灣郎，大家就要相愛相護……我們臺灣郎都是苦命的……」是臺灣郎，就要……苦命的……我反反覆覆地默唸著這些話。驀地，在我的腦子裏閃過了一道電光，於是幾幅往事的回憶在我腦膜上映上來……。
「啊……是令嬡。」對了，我好像聽說過她的女兒叫貞子，可是因為跟她只有過一面之緣，所以一時沒有能想出來。經他這一提，她那姣美動人的面貌身影，立即在我腦膜上映上來。
「你也用不著這樣安慰我。不瞞你，只要你考得上，對我也是一種安慰。」
「你為什麼不響啦？在想什麼？」葉問我。
晨會畢回到教室，翻開點名薄，我馬上厲聲問：
「說呀！」
他再移前兩小步。
「啊，陸桑，你怎麼啦？」
「不，不，我只是打聽打聽罷了。其實，我也很明白年輕人的心，我是很有理解的……不過，為人父母，總不免要擔些心事，這個你一定也能瞭解的，不是嗎？」
三個人一齊回過頭來。
「嗯………」突地，我想起了自己目前的處境。如今對於升學考試，我已真正地無能為力了，而且看情形，葉一定會是個考場上的勝利者，也可能還是情場上的勝利者。「榮冠背後蘊藏著淚水」——這句日諺永遠是正確的，而在葉來說，流了淚的並不只她一個人，還有一個大山貞子。他從她那兒吸取了熱與力的泉源，它使他爬在桌上，日以繼夜，永不知倦怠為何物。反觀我自己呢？我也是有所愛的人，可是她只使我煩惱痛苦——不，她也曾鼓勵我求上進的，只因我自己軟弱，不能摒除雜念，一心向學。愛，有幸與不幸，葉正是抓取了幸的一面，而我則恰恰相反。這是否就是命運呢？
「嗯……」
「嘿嘿。」他笑了笑。
這位可憐的小朋友怔怔地望著我，一步一步地移向前，在頭一排課桌前就停住。
「先……先生。日安。」春田行了個禮說。
他怯怯地站起來，不說一句話。
「哦，哦，那真是……先生，你看，我們都沒有空，我想教他退學了。」
「是嗎？」他臉上掠過懷疑的神色，不過很快就消失了，他說：「外面好像傳開了好些話。我想，你和葉常在一塊兒，又都是年輕人，所以一定曉得什麼的。」
「退學？那不好啊。只有兩年就畢業了啊。」
「沒有………我真希望你考取。為了她，也為了你自己。我祝福著………」我有些想哭了。
「陸先生，我好久就想跟你談談，可是一直沒有機會。嗯，那是貞子的事。」
第一幅是兒童朝會時的「默禱」，兩個小朋友稍稍不規矩，於是古田亮一那個高頭大馬，渾身結實筋肉的日人同事氣咻咻地跑上前，把那兩個小朋友的耳朵揪住拖到前面，緊接著，古田大揮雙臂掌摑他們，他們每受一擊便向左右踉蹌著，有如颶風下的海上小舟。而後是職員集會，校長把這小事形容做十惡不赦的「不祥事件」，並認為這是「認識不足」的結果，實在對不起「陛下」，對不起在前線為「聖戰」的完遂而浴血作戰的「皇軍」。全體同仁還為這事討論了半天，以決定處分措施。
我只有這麼下台了。我向全部同畢告誡，要大家聽話，不服從命令就是最壞的，我還搬出「皇軍」之所以所向無敵，全在乎服從這一類話。
「那麼她呢？」
我想起鄰婦說的話，他的媳婦可能就是那時跑了的，也可能是她先跑了，然後老人才急出病來的，可是我沒敢問清楚到底如何，只好說：
我不能否認，平時我也是很會打學生的。這時候的教育風氣，都承襲了軍隊教育的作風，動不動先來一頓巴掌竹子什麼的，甚至拳足|交加或摔柔道，也都是稀鬆平常。過去我所受的教育如此，到任後所看見聽見的也莫不如此。說「皇民教育」就是如此這般的，也毫不為過。因此學生犯了規或稍不聽話，我也就禁不住揮起拳頭來。
「我們不談這些了。近來有什麼好消息嗎？」
然而出乎意料之外的是第二天「羅斯福」又缺課了，而且第三天又沒有來上學，連同今天已是第三天的缺席了。我早就從同學們口裏得知他幾年前就死了父親，家境很窮，經常要幫些家事，以前常常缺席也就是因為家事忙。由這些事實看來，他的缺席很有可能是不得已的，可是那也未免過份了些，以他的頑劣不馴來判斷，說不定逃學到那兒去閒蕩也不是不可能。為了一探究竟，我決定來一次家庭訪問。
「到這兒！」我指著自己腳尖前吼。
「不，你不會的。」我感到一點安慰，另一方面卻禁不住有些黯然。
這話雖毫無譏刺的味兒，說著也沒有一絲忿懣的神色，卻有如一枝利箭，嗖的一聲插|進我的心胸，使得我渾身為之一顫。
「先生這麼好心，真多謝啦……哎哎，我們臺灣郎都是苦命的。我們都是臺灣郎……哦，是臺灣郎，大家就要相愛相護。先生的話，使我很感動……多謝多謝，那我就不教他退學好了。」
「你這次一共缺席了幾天？」
繼而，我又想到戇嬰老人，他假托山歌，那麼露骨地表達了意思。我不能否認那種俚俗的赤|裸裸的表示，在不十分習慣那種民間情歌的我，是有些不敢領教，甚至還有些不快ｈｔｔps://ｗｗw.hetｕｂoｏk•coｍ.cｏm。可是兩個女兒同是十八歲，一個家長是那樣擔心，另一個卻好像恨不得早些讓孫女投入情郎的懷抱。這期間的差異多麼大呀。我曾聽人家說過，大山年輕時曾到日本去讀過不少的書，而戇嬰老人則僅讀了些漢書，略懂幾個漢文而已。而且一個在鎮市，一個長年居住在山間寒村，也許就是這些差異使得他們發生了這種思想上的距離吧。
「說！為什麼缺席？」
「為什麼又缺席了！」
「我真沒聽說他提到過這事，別人也沒和我說過。我來這兒還只不過四個月……」
我還記得谷清子告訴過我，我的「厄年」（日俗以十九歲為厄年）已過去了，二十歲的人不再算是小孩。從這一年起我將會漸漸地進入人生的順境。這種說法，說是迷信固然沒有錯，但在當事人，卻也有些不能等閒視之的意味；尤其在我，回憶我十九歲這一年間，倒確乎是困厄重重。先是投考上級學校沒有考取，繼而是失學賦閒在家，一日復一日都覺難以打發。而後，差事是找著了，卻又是自己所不願幹的工作，最後是成了「絕望的愛」的俘虜，日夜徬徨痛苦。
「聽到關於谷清子的話嗎？」
「兩年……哦，我怕，怕吃不到那個時候了呢。」
「廖春田！你為什麼又缺席了？」
「哦，哦，」老人連連向我欠身，並問孫子：「是，是日本仔先生嗎？」
「日安。」我看清了他和弟弟原來是在幫著祖父揀蕃薯，便說：「你很認真地工作啊。」
「老阿伯不是還有一個兒子在臺北嗎？」
「也有人說她是受了暴力，才被征服的，可是事情總費人猜疑，不是嗎？」
「我……我……」
「免了免了，這兒站站就好。」
我也馬上接上腔，用我那不很流利的閩南話說：
「貞子？」我有些摸不著頭腦。
「呃，那，那當然。」
臺灣人和日本人的打架……這是臺灣人和日本人的打架嗎？「是臺灣郎，就應該互相愛護……」臺灣人和日本人是這樣對立的嗎？所謂「皇民化運動」，「一視同仁」，實質安在？我被捲入那個思想上的颱風中，不知置身何處了。
「我也知道大山只是嫌我家窮，學歷低，職位也低，這就是一切了。」
「怎麼不說話？」
啊！我恍然大悟，我為何沒想到那只不過是謠言呢？板垣之來大河，可能是有了別的事，岡本在「運動」州視學，他請他來渡幾天假，豈不也是很有可能的。那麼他們一塊兒到谷的宿舍坐坐玩玩，甚至接受一點她的款待，不也是很有可能的嗎？社會上的人們總是喜歡把事情往醜陋的方面解釋的。對了！這就是真相！這就是一切事實！我應該信任她，她已表示過對我的愛，豈有對那矮胖的老猴子屈服之理，況且她又不是住在深山，左鄰右舍都住著人，遭受強|暴是不可能的，絕不可能的！
我略為放低聲音這麼說。不妨改用軟法試試吧，我想。可是他仍不肯動，眼光裏充滿猜疑與不信任。我幾乎又要衝動起來。可是我的心腸本就不硬，而且生就的一付懦怯性情又使我怕失體面，終於還是冷靜下來了。
「是。」他改用閩南話向老人說：「阿公，我的先生來了。」
這以後大山又把話題岔開，不多久也就分手了。我儘管鈍感，也猜得出大山的用意，他只是為了試探一下自己女兒在外邊惹起的風聲，而且也出自為父母的人的擔心。可是他說女兒還只十八歲，正是容易衝動的年歲，到底怎樣就算是衝動呢？她跟葉振剛會幹出什麼事來嗎？這真是個奇異的想頭了。我憶起和谷清子的熱吻，對於這段往事，我心中雖也不無自傲之感，但懊悔之情卻永遠來得很強烈。葉和貞子——那個美麗動人的女孩，是否也會那樣？想到此，我禁不住有些嫉妒起來。
「謝謝你，陸桑。我早曉得你是個有思想的人，如今我更曉得了你是個充滿溫情與善意的人。現在，決戰也快了，我們一塊去並肩作戰吧。」從葉的眼裏射出了光芒。
「廖春田！」我叫了一聲。
「這就是我的信念了。到那時，那不會太遠的，那時我們不再受歧視了。再不會叫『四腳仔』把上級學校全霸佔去了。」
聽了這些事實，我有些黯然了。我是那樣惡毒地打了他，毫不顧惜，其實他不僅不該受到那麼嚴厲的處罰，而且還應該給與溫情的鼓勵才對的。還有什麼必要再去找他們呢，並且說不定那老夫婦倆還為了我打過他們的孫子而懷恨我呢。
「呃……這，這……」
「就是我的女兒。」
「我知道。沒聽說過就好了。」
想來想去，我最後有了結論：不管怎麼，這是大山對女兒所持的態度，而且是出自親口，絕對可靠的；做為一個葉振剛的朋友，我應該向葉報告這事才對。主意一定，我就不再猶疑，晚飯後便來到葉振剛的家。
「啊！有這樣的事？」
記得當我看著兩個在「默禱」時不規矩的小朋友被古田亮一毆打時，我想起了自己被那個日本瘋狗教師痛打的往事。那時，我沒有能得到一個結論，如今我完全明白過來。那是日本人與臺灣人的對立具體化的事件，至少在那個瘋狗教師當時心目中，是有著那種對立概念的，他之所以說「這是日本人與臺灣人的打架」這樣的話，原因正在此，雖然他只是因為學生們不聽指使，為了洩憤而找上我一個hｔtps://m•ｈeｔubｏｏｋ•com.ｃom人，可是他一定瘋狂了，打算藉那把小洋刀來謀殺我。如果我稍為勇敢些，可能已握著那把小刀撲向他，那樣一來，他一定可以輕而易舉地制服我，甚至刺殺我，而他自己可以「正當防衛」洗脫謀殺罪嫌。多麼可怕！日本人竟是用這種心情來看待臺灣人的！所謂「皇民化教育」，「一視同仁」，只不過是表面文章而已，美麗的謊言而已！
「嗯。關於她和葉振剛的事，你聽到過什麼話嗎？」
為了維持尊嚴，我沒敢上前追他。從他那狡獪而敵意的眼光看來，他是很可能在我啟步追去時跑出外面去的。他的身材只比我矮半個頭，一定要費好大的勁才能趕上。在操場上和學生追逐，簡直是荒唐之極，而且這麼一來，尊嚴與體面都要掃地了。我略遲疑了片刻，還是抑止了追他的衝動。
「這戇囝仔，就是嘴巴笨，話總是講不清楚。他告訴我被先生打了。」
「出來！」
就座後，大山敬過菸就開始講話了。起始倒也很客氣，說一些宿舍不好嘍，想把牆粉刷也因為買不到材料而一時還不能實現之類的話。他那龐大的面孔，厚厚的嘴唇，似乎已不再有先前那種嚴肅味，這倒使我放心了不少。終於話歸正題了。
「這兒得先請陸先生瞭解，我一點兒也沒成見，只不過是，嗯………我只是擔心罷了，貞子也還只十八歲，正是容易衝動的年歲，不是嗎？」
我藉口不敢多打擾他用功——噢，多可憐又多虛偽的藉口呀！狼狽地辭出來。那三個人——州視學、校長、谷清子的重疊的映像仍在我腦海裏迴旋著。我是怎麼回到自己的宿舍的，毫無知覺。大山亨、貞子、葉振剛，甚至開羅宣言都不能再在我心中佔據一席之地了，我幾乎到了精神崩潰的邊緣，我吃力地想著葉振剛的話，想從其中找出「強|暴」或類似的字眼。是的，只要她是遭受強|暴，我便可以得到莫大的安慰了。
那是一所簡陋的土磚砌的矮小房子，一看就知道是赤貧如洗的家庭，大門緊閉，附近看不見一個走動的生物。幸好隔一排竹叢還有人家，我便走向那個鄰居。一位老婦人告訴我，「羅斯福」一家人往常都是在外邊作工的，所以家中沒人在也是常事。我還問出了如下的事實：他的家裏如今只有年老的祖父母和一個弟弟，父親是「支那事變」初期就給徵去的頭一批「軍夫」之一，三年前就戰死了。去年，母親也丟下兩個稚齡兒子出走了。此外還有一個叔父，在臺北做工，一年也難得回來一次。家計就靠老夫婦倆替人做些零工來維持，有時也租下一小塊田園來種些蕃薯、蔬菜什麼的，用來飼養兩隻豬。「羅斯福」能夠讀了幾年書，還算是幸運的，他的弟弟就沒有上學。
「你不聽我的話嗎？那你就站著好了，站一整天吧。」
「…………」
「有的，哦，可是他賺不了多少錢，每個月最多寄二十元回來。他們的母親又還年輕，我不忍叫她吃苦，所以叫她走了。真是沒辦法。」老人向孫子們呶呶嘴說。
「哎哎，那真是……」
我慚愧，行年二十方才懂得這個道理。原來，我竟是這麼個懵懂無知的人物。小孩子都知道管日本人叫「狗仔」、「四腳仔」，我這個人卻一定要到受完五年的中學教育，教了半年書，嘗了這許多苦楚，摸索了這麼久，方才懂得一切，我真禁不住又要詛咒自己了。
「嗯……」我吞吞吐吐地說：「就是，就是因為我沒有能問清楚，所以，所以……」
「那是你公公吧？」
「我坦白告訴你吧。她跟我是同一條心的。她鼓勵我進取，只要我能考進上級學校，我想事情就會好辦的。」
一天，天氣非常寒冷。放學後，我決定到一個學生的家裏去訪問。
葉振剛似乎說了不少話，可是我只聽到這些，而這些已經夠我渾身顫動了。我忍著，竭力地裝著平靜。我年初五傍晚時分從五寮出來，立即趕到谷清子家，我聽到兩個男人的笑聲，一個很像是岡本校長，另一個很陌生，如今想起來倒確乎是板垣州視學的聲音。葉振剛會猜到我跟谷清子究竟有些什麼關係嗎？如果會，那我又成了怎麼一個人了？我多麼願自己的身子立時化成一縷煙從這個世界消失啊。
「先生，不瞞你，去年我還有力氣，可是兩個月前生了一場病，險些兒送了老命，以後就沒氣力了。真糟呢……」
「那，那算什麼親密啊。」我雖這麼說，但自覺臉紅了。我跟她接近，居然也有些風聲，這社會真是大意不得呢，我私忖。在這一剎都間，有個意念幾乎使我突然覺得應該把我和谷的事向葉吐露出來。但我馬上把這意念硬壓抑下去了。我不能這樣的，無論如何不能夠。在我這麼想的同時，我又碰見先前那個思緒了。愛——是有幸與不幸的。幸的，像葉振剛那樣，能夠堂堂正正向知友吐實；不幸的，連這一點都做不到。啊！這才是真正的「絕望的愛」啊！
忽然，我發現到他的眼光漸漸變了。懼怕逐漸消失，代之而起的是反抗的倔強的光芒。這眼光給了我很大的刺|激，我把心一橫，狠狠地把他摔在水泥地上。他一骨碌爬起來，拔腳便跑了，跑到教室的後頭。
我想起了第一次來訪葉家時他所說的話。彷彿記得他那次也說了類似的話，所不同的是多了個「開羅宣言」這個詞。在我的記憶裏，這個詞也好像不完全陌生，和_圖_書只是我沒留意報級上報導的內容而已。問題似乎是在臺灣回歸中國——啊，多麼不可思議，我們都講日本話，寫日本字，還說自己是日本人、「帝國臣民」，這樣的我們會改變過來嗎？那又將是怎樣一種情況啊！可是這事要在一個前提下，那就是——日本戰敗。日本會戰敗嗎？這有可能嗎？日本已幾乎佔領了南洋所有的島嶼，大陸也攻下了沿海的廣大區域，「大東亞共榮圈」的理想不正是到了接近實現的階段嗎？說到戰爭，儘管有過阿圖島的「玉碎」，但那只是個小島，瓜達康納爾的撤退，也不過是放棄了一個小據點，天天在報上登著的，仍然是「輝煌偉大的戰果」。
「那，那是什麼時候的事？」我好不容易地才說出這些。
「我父親在事變初還和大陸方面有聯繫，」葉的話打斷了我的思緒：「聽說中國方面從起始就把收復臺灣作為重大目標之一。開羅宣言所以會提到這一點，這就表示他們的確有這樣的決心和信心。你說我們還怕什麼？」
「我還是希望不要退學，忙的時候缺席好了，空的時候再來上學。我會給他補習補習。」
「呵……」
「怎麼不說？……這傢伙！」
「免，免。」我制止了他們說：「春田很多天沒有來上學了，所以我來看看。」
「現在是文明時代，我沒有理由約束自己的孩子，不過，我總希望自己的子女安安穩穩的，不叫人家說長道短，而且也更擔心出什麼意外。」
劉培元的聲音在我耳畔魔鬼般地響起來，記得他曾告訴過我板垣重雄州視學看上了谷清子，岡本太郎兵衛校長為了他那想當州視學的野心，有意替板垣拉攏……於是板垣那矮胖的身影和方形的面孔、光頭、寬邊眼鏡等在我網膜上重現，而且似乎還衝著我發著獰笑。接著是岡本校長嚴峻的目光，冷酷的希特勒鬍子，還有谷清子的眼淚，這些交疊在一起，在空中旋轉起來。呵……我幾乎坐不穩了，只見眼前一陣黑一陣白……。
我說那些話，其實只不過是做為一個教師的平平常常的話，未必真願意替「羅斯福」補足缺了的課程，而老人卻那樣地感謝我，而且明知我痛揍了他心愛的孫子，心中卻毫無抱怨的意思。我是多麼慚愧，多麼歉疚。想起他被我痛打時的反抗的神色，被重重地摔在水泥地上，一骨碌地爬起來拔腿而跑的模樣，我禁不住詛咒自己的冷酷狠心了。
「嗯。」我點點頭。
「不是！」春田答。
「過來！」
「是………」
「大山桑是不是要我……」
「啊……我知道你的心情。我相信你也曾是個鬥士，遭到失敗，但那是光榮的失敗。我……我雖然目前也是個堅強的鬥士，但失敗的可能性仍然很大的。」
那位鄰婦的猜測沒有錯，出到屋後我就看見不遠處有個老人在揮動鋤頭工作，還有兩個小孩蹲在地上做著什麼，其中一個正是「羅斯福」。他們是那樣聚精會神，以致直到我站到田塍上還不曉得有人來了。
我好不容易地抑制住心中的狂亂的激動，竭力裝著平靜問：
今天我所要訪問的，也就是上述的「羅斯福」——名廖春田。這位小朋友在第三學期開學後的半個多月當中，上學只有四天，其餘都缺席。第二學期中，他也是缺席最多的，不過還不怎麼厲害。入了第三學期，忽然變得出缺無常。三天前，他在一連缺席了整整一禮拜後出席了。我盤問他，可是他不肯說話。他向來就有口吃病，被問急了，更是答不出話來。我禁不住怒火中燒，狠狠地揍了他一頓。
我仍說不出話來。我憶起葉的爸爸是開私塾當漢文教師的，可是中國方面輸得那麼慘，重要城市一個個失陷，沒有一點招架的力氣，怎麼會有這樣的目標呢？所謂「時勢」，至此成了個謎，顯得迷離惝恍，簡直叫我理不出一個頭緒來。我很想問個明白，可是一種虛榮心使得我不敢問，我怕暴露自己的無知與曚昧。而且更重要的是，如果臺灣回歸中國版圖，那麼，臺灣人會怎樣呢？這是我不能想像的，也無法想像的。
「州視學！」
「我一點也沒聽到。」
我聽到了一個堅毅的意志的聲音，對我而言，不啻是當頭棒喝。不過我並沒真正聽懂了他的話。
這時，我已走完了月眉仔這個溪邊平地，來到山崖下，爬上一段陡坡，上面就是鎮尾的街道。天色很暗淡，可看見幾顆寒星在朔風裏閃爍。風很強勁，吹得附近林木的枝葉沙沙作響。可是我沒有一點寒意，相反地，卻只覺血液在奔放流瀉，渾身熱烘烘地。
「聽說是冬假的時候。他在年初二就來了，住了好幾晚。有不少人看到那矮胖子……」
開學以來，「羅斯福」的接連的缺席，已顯然構成了使我的班級元月份的出席率成為學校倒數第一的威脅，想到下月初一的晨會上給出席最佳班級頒獎時，唸出的出席最劣的三個班級裏頭將會有我的份，就禁不住心急如焚。也許除了這以外，葉振剛所告訴我的有關谷清子的醜聞也使我的神經受了嚴重刺|激吧，所以當他在三天前缺席了整整一個禮拜出席時，一看到他那細細的眼睛和凸出的尖下巴，我就氣得幾乎要發抖了。
「呵……那麼……」
「啊。」
「到底是怎麼回事啊？」
「我知道，先生，春田仔也很頑皮，不是嗎？可是……他做起事來很賣力，是個有用的小傢伙呢。大概是生來就沒有讀書的命吧。」