第六章
這時，分隊長下了命令，作業班換了。我把十字鎬交給林文章，爬出壕溝，在附近一棵相思樹根上落座。擦擦臉上的汗水，舒了一口氣。掌上的繭已快老了，不再有淤血現象，只是肩上胸部仍然隱隱作疼。
「我無權干涉。」
經過這一兩次後，他竟敢在下山回營時開溜——自然也是向小隊長請過假的——晚上回營，又是那隻白花花的米飯幾乎要溢出來的便當盒。他拿到小隊長室孝敬那些小隊長們去了。我不能否認，單單提到吳這個人，或想像到他那魁梧的身材，以及經常掛在嘴邊的嘲笑，便有一股憤恨湧上心頭——我竟不知不覺間就變得這麼討厭我那個鄰兵了。
「不。」我看看蔡，我覺得他真像個漂亮的女孩子，我索性閉上眼睛說：「我不出去。你怎麼沒跟上大家？」
「我打擾了你嗎？」
我已經說過對蔡抱有好感，此刻對他更有了好奇心，他的身世，他不尋常的吐屬，都撩起了我莫大興趣。我決心拋開讀書寫信的念頭，跟他好好談一談。我們在池畔落座，脫去鞋，把腳浸在水圳裏。水很涼，沁人心脾。水聲中有時會夾著一兩聲小鳥啼叫，格外給人一種舒爽的感覺。
「我好像談了不該談的事了。我覺得……每個人都有他的不幸，而不幸也正是使我們成為一個人，好嗎？成為一個真正的人的重大要素。所以……我希望你堅強些，永遠不要做一個弱者……」
我不否認，如果這是在學寮內，那麼這些「演習」都不算一回事，還可以勉強稱之為生活調劑，然而，在此時此地的我們，便根本不是那麼一回事了。就拿「軍歌演習」來說，每一個人都必須張大喉嚨，用全身的力氣拼命地大喊大唱，至少也得裝出一派聲嘶力竭的模樣，否則便要遭到一頓無情的痛揍，不稍寬貸。「對抗演習」也一樣，事後還要檢查每一個人的臉頰，沒被打得通紅的，打者便要受到毒打。事實上，每一次這類「演習」當中或完後，總有不少人遭受迫害的。
盼望——或者說慾望——雖與人不可分，人類文明也確曾靠它而獲得進步，但若果一個人的盼望，到了無時或已，永遠得不到滿足的機會，這個人未免太不幸了。聖賢先哲告誡人們：知足者常樂，想來也確乎是千古不易的道理。
我只有同意這個見解，事實上也沒有他法可想。跟廣谷、林文章等人一塊外出，原也未嘗不是樁有趣的事，因為我曉得廣谷十分敬重我，在校時就曾屢次顯露過願與我深交的意向，就是詩人林文章也差不多，雖沒有積極接近過我，但也似乎不算看不起我，然而我總是覺得他們的為人太俗些，例如廣谷的事事喜歡插一腳，不時都以消息靈通自居，以及林文章那種酸溜溜的「海涅調」都是不大投合我的胃口，可是在這種情形下，我也只有聽從陳的意見，跟他們一塊出外逛逛。
「好好，」想到那過份的苦楚壓在他的肩上，我更黯然了。「不論怎樣，我們要堅強地頂下去，熬下去，否則我們就是弱者了。」
可是，我們這一群人，卻正是這種不幸的人。我們的盼望，真正是到了無時或已的地步，而且又是那麼熱切，那麼焦灼。「餓餓狀態」使我們一天到晚，除了睡覺以外，都在盼望「開飯」，扛著重機關銃走在路上時如此，揮著十字鎬掘壕時如此，甚至剛吃完了只有七八口飯的一頓的當口，我們已經在盼著下一頓吃飯時刻早些來臨。這算是日常的小盼望了。
「譬如現在，不也可以看一段？」
這主意使我內心湧起了一陣欣悅。對的，前途暫且不去管它，一天能看，我就看一天，將來若遇到雨天更可大看特看。還有，在營舍內，因為晚上沒有燈，是不能看的，到衛兵室也是一法，但是分隊長在那兒，並且休息也不能忽略。或者早飯後出發前，蹲在廁所的時間，也可以看看吧。不管如何，我要繼續求進步。浪費掉的時間已可算夠多了，如能抓回幾分幾秒，不也是很有意義的事嗎？
「喂，明天就輪到我們當衛兵了！」
「是因為有要好的人吧。」
沒料到我這個預定，到了今天早上就整個改掉了。
「不要談了。我們走走吧。」
「呃，」廣谷算是我們分隊的第一名古兵，在這種場合自然是他開腔說點什麼的時候了。「明天媽？幾個人？」
我也是不喜歡吳這個人的。好多天前我就發現，他那四時都掛在嘴角的笑，原來確乎是狡獪的，尤其近幾天來他的表現，更使我確信自己的觀察沒有錯。晚上，他常到小隊長室走動，分隊長們也多半聚在那兒的。到那樣的地方出入，除了有意取悅「上官」之外，再不會有其他解釋了。而且事實證明，他曾有兩次，在山上利用中午休息時間，請假回到鐵砧山旁那有白鷺棲息的林邊的家去。來時，帶來了一隻裝滿白飯和菜肴的便當盒，給野村小隊長和兩個分隊長吃。
「哦。」
富田是跟我同班作業的，我瞥見到他這時起身，四下瞧瞧，若無其事地向坡下走去。是小解嗎？他臉上仍然是那一貫的恬然超然的表情。看來，一切事情對他都是毫無意義的，毫不在乎的。為什麼？難道他不苦惱，不覺痛苦？相處已一年，我至今對他一無所知，他從頭到腳都是一個怪字。我為什麼不去跟他談點什麼呢？我明知二十分鐘後便得換班下壕，沒法談出什麼來，可是也許是因為我的心情太紊亂了https://m.hetubook.com.com——我彷彿覺得自己在渴盼著什麼，那是吃、休息以外的一種虛無縹緲不可捉摸的渴望。我於是站起來，朝富田所走去的方向起步。
這消息，我在昨天晚上便從陳口裏聽到了。當時，我一面為了不能與他一起外出而深感遺憾，另一方面為了陳的外出被剝奪而覺得難過。可是陳安慰我，要我跟別的伙伴們一塊兒去，還表示衛兵任務交卸後有半天的休假，也許能夠請准外出，以為彌補，如果這樣的話，說不定反倒比大夥兒都外出搶吃東西的擁擠情形好些。
「我……的確很想。」
我看到他那白皙的面孔浮上了一抹紅色，尤其眼圈特別紅。我覺得他那雙鏡片後的眼兒濕潤著。他還咬著牙，似乎在忍著某種激越的感情。
「很喜歡……你一定很想家吧？」
「呀，你不想家？這倒奇怪啦。」
我常覺得，向人家尋根問底，不管在那種場合都是「俗」的，特別是當人家有些不耐煩的時候，礙於情面，不得不勉強應答，那種心情是相當不好受的。此刻，我有這麼多疑問，蔡也言明不願談這些，我認為不該問下去了。人都有滿足好奇心的本能，能夠抑制它，在我平日的作人態度來說，也是一種良好的風度，因此，我決心就此打住，便說：
「呀？」我又睜開眼望他說：「這真感謝你了，可是我不去，你快去吧。」我又閉上眼。我覺得這小娃兒眼光裏對我有一股相當深切的好感。
當時，我和少數幾個伙伴，求知慾是那麼旺盛，向學心是那麼熱烈。陳、富田，還有一個孜孜矻矻地在準備著「升學」、後來居然考取了大學預科的顏姓同學，加上我，是在我們第十三班上的十幾個同室同學當中，不時都伏在案上苦讀不輟的名單。我尤其不能忘記跟陳一起到那「不寢番室」的徑僅二十公分的光圈下，沉溺於世界名著中的情景。
那個時候，日常生活算起來已是很苦的了，比起中學時代，特別又是當了半年代用教員之後，天天都覺得日子難挨，可是與目前兩相比較，卻又不啻霄壤之別了。
我左右看看，真地，遲一步才洗澡的第二分隊的人們也走得一個也不剩了。
「都有。看，三點半了，祇有兩個鐘頭了呢。」
「哦。」富田止步回過頭。
「我老實說，對他一點也沒好感。」我說著，一面卻在想，蔡是不是因為吳爽了約，所以才這樣說他呢？或是對吳一週來的不尋常舉動，有了反應呢？
是的，我為什麼不利用瑣碎的時間看點書呢？第一我不能認為那是體力所不能勝任的。目前，肉體勞動雖已到了極點，但腦子裏倒空閒得很，多多少少看一些，想一些，不會增加多少負擔。至於書本方面，來時我本也打算帶些書的，因為笨重，又顧到也許不會有時間，所以一律割愛了，倒是歷年來閱讀時抄的劄記——我把它題名為「拔萃錄」，有兩冊筆記本。第一冊寫得滿滿地，第二冊則祇記到三分之一左右。那是相當厚的筆記簿，內容也都是自己認為足供玩味思索的文字。我把這兩冊東西都帶來了。這是唯一可利用的東西，挾帶也方便，貼身放在「襦袢」裏頭，不怕人家瞧見，就是上山作業時也很可以帶來。這麼一來，換班下來後的二十分鐘，還有午飯後的約一個鐘頭休息時間，豈不都成了讀書時間了嗎？
聽了他的話，我馬上就想：當術兵，難道池值得他那麼興#嗎？晚上不能睡覺，而且又要站崗，豈不是更苦嗎？不用扛重機關銃，也不必揮十字鎬，或者還能算輕鬆些，但他上山來回都是空手走路，作業也不用做，難道能免去那三十分鐘左右的來回兩趟路，就值得他這麼高興？以後我才曉得，原來他們當衛兵司令是有不少好處的，第一他們當然不用站崗，白天在衛兵室坐坐，也可以自由活動，溜到街上去找吃的，或者躲羞睡懶覺，也都不會有人管他，而且開飯時可以到炊事班先去大啖大嚼一個痛快。難怪要這麼興奮了。
「聽說，」我還是問了：「你的媽媽是內地人……」
「我不相信。」
接著，我又憶起「青師」一年間的生活。這一年間，雖沒有過衛兵，但「不寢番」卻從未停辦過。在前面幾章裏，我已提到過它，它與衛兵差不多，所不同的是不執銃，不站崗，而且只在晚間。每次兩個人，在暗淡的不寢番室守一個小時，時間一到便可回室叫醒其次的兩個人來換。
「但丁的書我沒有讀懂，到如今我還是懵懵懂懂。你的話叫我怎麼同意呢！」
他呻|吟一聲，並回頭看了我一眼。在這一瞬間，我看到他的眼裏閃出了一道光芒，但祇那麼一閃就消失了。他又轉過頭去，好像向遠處說話似的加上了一句：
「你好像跟吳那傢伙很要好啊。」
事情經過是這樣的：早飯後，大家正在裝束，準備出門的當口，分隊長野見忽從外頭奔奔跳跳地跑進來。
「呃，」廣谷算是我們分隊的第一名古兵，在這種場合自然是他開腔說點什麼的時候了。「明天嗎？幾個人？」
我有些啞然。他的話又叫我摸不著頭腦了。上次，他的話是「我不再迷惑了」，跟現在這話，形成了尖銳的對照。我覺得這兩種是自相矛盾的，他是一反其恬然漠然的外表，內心也充滿著苦惱與矛盾嗎？或者，他祇是在譏刺我，到了這樣的地步，仍然在做著無謂的內心www.hetubook.com.com掙扎，所以說我不能大徹大悟？
「我才不信你不想家。」我深怕說出這樣的話，會顯得不夠莊重，但還是問了：「難道你不想媽媽？」
如果拿蔡這個人來說，我祇能臆測他的意識是更單純的，一個以「內地人」為母親，受過小學校教育，不能講臺灣話的十幾歲少年，應該祇曉得自己是日本人、日本國民的。因而這「狗仔」二字，著實使我吃驚。我不由得想，這孩子，也許真地不是個簡單的東西呢。
也許，世上每一個人都有他或她自己的盼望——貧窮的人盼望錢財自天而降；卑微的人盼望升高。有人說過：人是不能滿足的動物。細想起來，這話雖然不無可商之處，然而當一個人毫無所盼所望，那麼他的人生究竟還有什麼意義可言呢？
「陸桑！」他忽然打斷了我說：「我們不談這些了，這使我……使我……」
「軍歌演習」，說明白就是唱軍歌。時間仍然是二十分鐘左右，多半在晚上「點呼」後，有時也在早晨為之。方式是由原小隊長領導，他先唱一小段，然後大家複唱。原小隊長對歌唱確有一手，聲音雖粗嗄，但聲音甚宏，他又唱得悲壯激昂，大有壯士悲歌，仰天長嘯的味道。
出營門時，陳英傑正坐在衛兵司令的位子上。也許分隊長跑到哪兒去了吧？陳看見我跟蔡在一起，先是詫異了一下，不過馬上就綻開笑容，跟我點點頭。
「快，我們外出去。」
「富田！」我從背後叫住了他。
在山上，我們的作業時間延長了些，每天回到營舍，都已是暮色蒼茫的時候。而分隊長也一反過去坐在石頭上監視大夥作業的作風，不停地奔走呼號，嚴詞督責，稍有工作不力的人被發現，除了在當場臭罵一頓之外，回營後還要挨一場拳打足踢。但我們這些「古兵」倒還好，一直沒有遭到暴虐。
「談不上要好，不過我覺得他的確有意和我接近。可是我不大喜歡他。」
除了這小盼望以外，我們還有一個大盼望，那就是六天一次的半休。我們可以半天不必勞動，並且還可以洗洗澡，清除積了六天的污垢，更重要的是在這半天的休息當中可以外出，找點什麼來填肚子。
「吃的，還是玩的？」
當然，這種盼望之如此熱切、焦灼，是另有理由在的。這兒，就讓我來敘述幾天來的生活狀況吧。
我不曉得是不是由於琉磺島的「玉碎」，使得那些如狼似虎的隊長、小分隊長們心情憤激起來？抑或真地「敵軍」來攻之期迫在眼前，所以必須更加緊張地工作？總之，這些天來，確比前「一週」緊張了許多。
他的雙頰不時都有一抹紅暈的——我曉得那是健康的血色，肌膚緻密些，才會有那種好血色，此刻顯得更紅更鮮。
「沒有呵。」
「嗯，古兵殿，不，陸桑也喜歡嗎？」
「呀。」我有些吃驚，這小子，可真是人小鬼大。
「你真不想再看書了？」
他默然把眼光投向遠處。我看到他那愉悅的神色倏然消褪了，代之而起的是一種——我真無法形容那種神色，我可以說它是痛苦的，或是悽楚的，但我覺得更像一種敵意，也許我該說，那是這些意識交織在一起的複雜表情。
我把一隻手搭在他的肩上，朝山上走去。
我沒話可說了。向來與富田談，也都是這個樣子，弄到末了，一定歸於沉默，而且最先沉默的必定是我。這回我之所以沉默下來，固然也因為對方的話使我無法接下去，但另外還有個原因，那是因為我的思潮由於我無意間所說出的話，而澎湃洶湧起來。
我該再問下去嗎？他為什麼不答？難道提起母親有什麼不妥？母親，在每一個人的觀念裏——甚至在感受裏，都是仁慈摯愛的表象，尤其在像蔡這麼年輕的少年。
「我剛才聽到陸古兵殿不去，所以特地留下來的。」
由這些描述，可知我們是處在極度的「饑餓狀態」和「緊張狀態」當中，絕不能片刻大意。因此，六天中僅有一次，而且為時不過寥寥幾個鐘頭的「半休」，自然而然也就成為眾人所盼望的一件事了。因為在半休當中，緊張可以全部解除。如果夠幸運的話，饑餓也可能獲得暫時的療治。
「沒有書，沒有時間。」
他的不在乎，使我不知如何措詞才好。「很苦啊……」，「他們那些傢伙，真要命……」這些話在我腦子裏出現，但馬上被我驅逐掉了。我不能夠談這些「俗話」，可是，我該跟他談些什麼呢？他沒有再看我，我覺得他可望而不可及。他倒也沒再前進了，卻移了幾步，把背靠在那兒的一棵相思樹幹上。
我看著正在工作的人們。壕已有四尺左右深，每個人的下半身都隱沒其中。十字鎬碰上石頭時的刺耳音響彼起此落。林文章脫去了衣服，臉上的汗與油脂滲在一起，成了近乎黑紫色。不曉得是那一個缺德鬼起的「油炸麵包」這個綽號，此刻看來更像更恰當了。
「傻瓜，」野見啐了一口林說：「當完了，第二天一樣可以休息半天嘛。」
「六個。」野見興沖沖地回答，并向大家宣佈：「我已分配好了，明天是廣谷和富田兩古兵，另外四個新兵，吳、佳田橫山、吉村，後天是林古兵和陸古兵，外加石川、林端堂、蔡添秀、邱志高。怎樣，大家都很高興吧？當衛兵可輕鬆呢。」
「知道了。」他終於止住了哭。
「好吧。」我祇有起身了。
「唉，誰懂它呢？除非一個人能讀上三
和*圖*書十遍，涉獵遍參考的書。我但願能忘記但丁，忘記歌德、釋勒，連查勞斯特拉，如今也顯得空洞不著邊際了。」沒料到我這個預定，到了今天早上就整個改掉了。
出發后，一路上我都在想著心事，今天是陳當衛兵的。不過那時的衛兵與軍隊裏的衛兵，在性質上是大不相同的。中學時的衛兵，衹不過是在上學下學時間各在校門衛兵室呆上二十分鐘，固然也需要站崗，不過目的衹在監視學生們的儀容服裝等，另一方面也好藉此實踐一下在「教練課」（即軍事教育）裏頭所學到的東西。
事情經過是這樣的：早飯後，大家正在裝束，準備出門的當口，分隊長野見忽從外頭奔奔跳跳地跑進來。
「不。」他又轉過頭去了。
我是客家人，福佬話不很流利，不過倒也能發覺出蔡的這句福佬話——雖然祇是一個詞——極不純正，甚或可說是怪腔怪調的。幾天前，我就從消息靈通的廣谷嘴裏聽到有關蔡的話，據說這娃兒是混血兒，母親是「內地人」（即日本人），父親已死，祖父是宜蘭地方著名的富翁之一，由於從小受到小學教育，所以臺灣話祇能說幾句詞，幾乎不能交談。從他那純淨的「國語」看來，這消息是非常可靠的。現在聽了他這句不成腔調的一句「狗仔」，越發使我相信廣谷的話了。廣谷還表示意見：混血女人多美貌，蔡的眉清目秀也一定是因為混合了兩種民族血液的緣故。
「你太頹廢了。」
蔡的這一句「狗仔」，另外還給了我一份很不尋常的感覺。「狗仔」或「四腳仔」雖然是我們臺籍人私下稱日人的口頭稱呼，那是含有一種祇有臺灣人才是人，日本人是四隻腳的獸類的鄙視意義，不過，在一般人的腦子裏，這種意義是很空泛的。特別是戰爭爆發後，「皇民化」教育推行得如火如荼，較年輕的一代祇曉得自己是「皇國民」、日本男兒，對其他則多半懵然無知。
「我不成。不思，不想，這是我目前的宗旨，我不願有任何事物來擾亂我的心。這就是一切了。」
回營後，本部的林鴻川抱著一束信件來分發。這是第一批送到我們部隊的郵件。我滿心欣悅，以為可以接到父親來信的。可是我竟沒有。抵大甲後，我馬上給父親去了信，幾個朋友也都給去了信，為什麼一封回信也接不到呢？算算日子，已超過十天了。以往我與父親通信很勤，我每禮拜必寫一封信回去，父親也一定回我。這回我已去了兩封，竟一封也接不到。這使我很擔心。也許是父親忙吧？我自己都不能相信這種解釋，可是此刻也祗有這麼解釋了。也許是疲勞太甚了吧，想了不多久，竟迷迷糊糊起來。
嗯……我又繼續思索：不錯，如今，我與這個以詩人自許的「俗物」，還有什麼分別呢？此刻，他拼命地揮著十字鎬，腦子裏可不曉得在想些什麼。他也會傷懷身世吧？還會不會想起海涅、拜倫、歌德等的情詩呢？他的面容泛著枯槁憔悴之色，眉頭深鎖，在眉間刻出幾條深紋。也許，他的內心裏也充滿著苦惱。也許，我不該一口咬定他是俗物，至少喜歡接近詩這事實已然是不俗的，我應該修正認為那種情詩什麼的，是廉價而庸俗的見解……
「家？」他瞪圓了眼，眼鏡片一亮，說：「才不呢！」
「我承認我還離大徹大悟的境地，不止十萬八千里，可是，我總覺得等待雖然是事實上所必須，但……但……」
「或者說有韌性。你就算不堅強，也並不脆弱。柔韌，這是一種德性，你有它，我沒有……它是人生的一大資本。」
他的雙頰不時都有一抹紅暈的I我曉得那是健康的血色，肌膚緻密些，才會有那種好血色，此刻顯得更紅更鮮。
「一個人，不能大徹大悟，總是件可悲的事！」
聽了他的話，我馬上就想：當衛兵，難道也值得他那麼興奮嗎？晚上不能睡覺，而且又要站崗，豈不是更苦嗎？不用扛重機關銃，也不必揮十字鎬，或者還能算輕鬆些，但他上山來回都是空手走路，作業也不用做，難道能免去那三十分鐘左右的來回兩趟路，就值得他這麼高興？以後我才曉得，原來他們當衛兵司令是有不少好處的，第一他們當然不用站崗，白天在衛兵室坐坐，也可以自由活動，溜到街上去找吃的，或者躲著睡懶覺，也都不會有人管他，而且開飯時可以到炊事班先去大啖大嚼一個痛快。難怪要這麼興奮了。
「堅強？我倒自以為脆弱得不成話說。」
「喂，明天就輪到我們當衛兵了！」
至此，我不得不承認，我是無意間觸到了他內心隱微處的某種東西了。陳英傑由富田的「怪」而推想到那是某種不幸，化成另一種形式表露出來的。我是否也可以判斷蔡這娃兒曾遭受過什麼重大變故，或者不幸，所以才會這樣呢？如果可以，那麼沒疑問，這變故或不幸，一定與他的母親有關。一個「內地」婦人，嫁給臺灣人，置身於起居習俗截然不同的環境裏——這會發生什麼事態呢？在蔡的立場，還加上一個重大事實：父親已故。到底那會是怎樣一種事故呢和圖書？蔡的父母何以會結合呢？所謂「內臺結婚」（即日臺結婚）雖不算是太稀罕的事，但畢竟不平常。也是他到內地升學，而認識、結婚的嗎？還有，蔡的父親是什麼時候死的，為什麼死的……我的腦子裏有著無數的疑問在翻騰起伏。
「呵……」
讀者們，請別笑我誇大其詞或那時的青年們未免太不夠勁，太沒種。許多比我身材較小，尚未完全成長的「娃兒」們，胸部腰部都給重機關銃壓得差不多要支離破碎了，而唯一供給活力源泉的食物又是那種情形，誰還能怪他們「弱不禁風」呢？
「那沒什麼好想的。陸桑很想嗎？」
蔡沒有使我失望，他把我引到街尾的一家飲食店，我們竟然各吃到了一客排骨湯和兩碗用樹薯粉造的「麵茶」。我大為驚奇，詢問緣故，蔡告訴我，是上次半休時吳振臺帶他來的，他還說，麵茶四時都可以吃到，排骨湯則是上次吳來時就吩咐好的。吳是本地人，而且又是地方大族，所以到處都吃得開。我不禁為自己能享受這口福而感到高興了。
我先把腳從水中抽出來，起身在水泥地上踏了幾個步子，腳才半乾就把鞋子穿上。蔡也學著我，穿上鞋子。
「我也是。不過，大概不會有人對他有好感的，除非那些『狗仔』。」蔡忽然插了一句臺灣話。
「到哪兒去？」
我一時接不上話題。我是真正地不懂，而他卻說，不懂使我懂得更多，我是這樣淺薄、幼稚，到了與我同年紀的人的話都不大能領略的地步。我讀過盧梭，也讀過「神曲」與「浮士德」，我不懂，不懂就是不懂，不懂使我懂得了什麼呢？我趕快抓住了這個思想說：
「唔……」
我想那是有理由的。幾天前的一個晚上，我在校庭內和陳英傑一起談心。談倦了就揀沒有月光的屋檐下，在校內繞了一圈。沒想到在校舍的盡頭牆下，碰見了正在檐下獨個兒坐著飲泣的蔡添秀。我馬上猜出他是因為那天早上趕著去廁所，在廊上遇著了第二分隊的小池分隊長時，沒有站穩敬禮，挨了五六個耳光，所以躲在這兒偷偷哭泣。
他仍然無言，祇微微地點了點頭。眼光和神色仍舊。
「我知道你的心中。」富田打斷我說：「我也並不是說你。我覺得你比我堅強多多了。」
「不，你懂，祇是你總要把事情往深一層想——這與不懂大不相同。就算不懂吧，可是比浮泛的懂，使你獲得更多，懂得更多。那也就是我說的韌性了。」
「是嗎？」
這時，我們已來到公園了。雖名之為公園，其實也並沒有多少特殊之處，地點在街路東邊的山腹，有所相當雅緻的涼亭，和一所游泳池，此外就是一棵棵參天巨木了。不過地點倒確是很幽靜的，全鎮就在眼前，眺望也頗不錯。游泳池裏一滴水也沒有，一條引水用的小圳從池畔經過，水聲琮琮，不停地流瀉著。
蔡看著我點點頭，沒說什麼。
「那麼陸桑，我們一塊去吧。我帶你到一個地方吧。」
「古兵殿！」蔡又在催了。
「啊。」
「我想再讀點什麼。」
我還記得很清楚，中學時的衛兵都是三個人，兩個人在面向校門的衛兵室（實際是守衛室，有個老頭兒當守衛兼傳達）正襟危坐，另一個則握著教練銃（構造、大小與三八步槍完全一樣，亦能打空彈，唯不能發實彈），在門邊崗亭前挺立。作為一個最高年級的「上級生」，本來就是有權威的，拉著「下級生」要打要罵，或來上一段「說教」，在每一所中學都是被默認的事實。當上了衛兵，權利可更大了。下級生出入校門，敬禮的態度不好，便不客氣地當場斥責，服裝偶爾有稍許不對，更如同犯了個嚴重的錯誤，非完全糾正過來，便不許通過校門。
「知道的……我能忍苦的，祇是……祇是他們的作法，真叫我難忍。我並不是為了苦才這樣的……」
「上次，也是他先邀我一塊出去的。還約好今天仍和我一道去吃排骨湯，想不到他卻溜回家裏去了。大概他就是這麼個反覆無常的人。」蔡變得很饒舌，用他那清脆而純正的、幾使人疑心是出自一個四腳仔的口音談個不停。
一個年輕人，總是對自己的「不幸」特別敏銳的，所謂「多愁善感」乃至「悲觀頹廢」，多半緣此而生。但是，我倒不願意把目前所親身感受的「不幸」全部歸罪於這種敏感。我們的食慾甫獲可憐的滿足的剎那，饑餓感便又襲來；休假令甫下，洗了個澡，所餘最多不過二小時左右。試問在這情形下，一個二十歲上下的人，又怎能不受著這種永無已時的慾望的控制呢？
「真該帶什麼書來看看啊。」我說。這話，我是未經過思索就說出來的，它是在這一剎那間，忽然閃現的沒頭沒腦、甚至可說是荒乎其唐的語話。說完，我突地又想起他說過的「已經跟書本告別了」這些話，以及他說這話時的神情。他對我這句話會有什麼樣的反應呢？
今天有下半天的休息。這是我想到好主意的一天，「為善宜快」（日諺），下午就不外出好了，反正陳不能出去，跟廣谷、林文章那班人走，也一定不會有意思的，想吃點什麼東西這個慾望，也正該用毅力來克服一下。……我興奮地想個不停，富田在想什麼，他的話如何，再也不成問題了。
如今呢？我和*圖*書還有什麼？書不用說一本也沒有了，連人生、文學都不再在腦海裏浮現。有之，不外是廉價的傷感，再就是對過去的日子的無限依戀，還有頹廢、虛無，捨此便一無所有了。不只我，連富田那怪物，也說與書本絕交告別了！我與怪物、陳等人，再沒有和廣谷、林文章不同的地方了。大家都只是一樣的俗物、蠢物，呆呆地等待死亡來臨的行屍走肉而已。
洗完了澡，大夥兒都興高采烈地準備外出，祇有我不換衣，靠在棉被上。廣谷催我，林文章也詫異地問我緣故，我藉口有些頭痛，把他們打發走了。我閉上眼睛，裝著睡覺的模樣想心事。
「這兒，真不錯昵。」我說著，一面卻在思索怎樣跟他談。
太俗些，例如廣谷的事事喜歡插一腳，不時都以消息簸通自居，以及林文章那種酸溜溜的「海涅調」都是不大投合我的胃口，可是在這種情形下，我也只有聽從陳的意見，跟他們一塊出外逛逛。
「我不大懂你的意思。」
也有一次——似乎是第一次半休後的第三天，我們機關銃隊遭受了集體「懲罰」——伏地挺胸，達三十分鐘之久。我們沒有三十八銃，舉銃是不行了，而徒手跑步似乎也太便宜些，扛機關銃跑又不公平（因為只有三個人扛），於是這一招便也成了「確實可行」的唯一方法了。這兒，我似乎不必，也不願把那三十分鐘的痛苦描繪出來。我只說我是挺到底的少數幾個人中之一，而一半以上半途就癱瘓下去的人們，無例外地都在肩上、背上或腿上受到皮鞋猛踢狠踩。
所謂「對抗演習」，是戰爭末期才「發明」的玩意兒，把隊伍排成兩排，互相臉對臉地站著，號令一下，便用巴掌互擊對方臉頰，你一來我一去，左右開弓，直到指揮者下令停止。「皇國軍人的無敵攻擊精神都是靠一個打字鍛練出來的，所以我們也要多打多揍」——這就是對抗演習的宗旨。
「你是個男子，男子就不應該這個樣子。我們每一個都苦，就是再苦也得忍受下去，因為我們是男子……知道嗎？」
這樣的半休——此後的第二次半休——盼是被我盼到了，我卻感到失望，那是因為這一天陳英傑輪上了「衛兵」。據我所知，衛兵是由除了本部和指揮班的人員以外的全員輪流擔任的，加上擔任衛兵司令的分隊長，一共是七個人。
一走動，方才覺得這山上仍是有風的，它透過林木輕微地拂面而過，給人一抹涼意，不覺精神為之一爽。
走出那家飲食店後，我們邊走邊談。蔡說要帶我到公園去，那也是吳振臺帶他去過的，是很幽靜的地方。我禁不住問道：
衛兵換崗，照例是有許多名堂的，當時也都必須一一照做，繁文縟節，真夠人傷腦筋。有時候看見沒有別人，也就亙相扮扮鬼臉，伸伸舌頭，用以代替那些嚕裏嚕囌的名堂。——這一切，都已是遙遠遙遠的往事了，算來已整整過了兩個年頭了。可是，如今想來，過去的歲月似乎都是快樂的，尤其與目前的處境比起來，簡直是有隔世之感。想起這些，我又有些懷念起來。
「哪兒有，就是沒有才想家啊。」
我曾為羅亭哭過，也曾為巴扎洛夫悵然良久不能自已過，莎尼亞更曾使我感到人生是神聖的，值得熱愛的。儘管在此以前的閱讀，以及時勢迫使我的思想流於厭世、頹廢，可是當我一旦開啟了一扇新的文學之門，我卻也嘗到了一種嶄新的人生滋味。
我又一次睜開眼。他很著急的樣子。「唉唉，別叫什麼殿不殿了。」
此外，那些幹部們還耍出了幾種鍛鍊精神的花樣：一是跑步練習，二是「軍歌演習」，三是「對抗演習」。跑步演習就是整隊到街路上跑一趟，時間約在二十分鐘左右，多半在早課或早飯前。由於這是徒手，所以並不算太吃力，但原就不算充沛的精力，再加上這一消耗，負擔也就相當可觀了。
「唉唉，好在不是今天，不然……」林文章發了一篇感慨。
我很想再給父親寫信，也更想把今天早上在山上所想到的主意付諸實施，可是蔡這小娃兒委實太可愛了，可愛得叫我不忍掃他的興，何況人家不是說特意為我留下來的嗎？
「大家都走光了哩。」
我打開眼睛，站在我腳邊的是那個紅顏美少年蔡添秀。我看到他滿臉興奮之色。
我揮著十字鎬，流著汗，不停地思想：也許，只因我當時是更年輕、思想形態還在可塑狀態中——也可能不只是可塑狀態，而是如同水之於容器，可方可圓——因此思想上的矛盾，毋寧是自然的。我嘆命運對我之殘酷，使我不早生幾年，否則中學畢業後可以到「內地」（指日本本土）去升學，而不必來到這一所集全日本垃圾學生的下等專門學校。另一方面，我又為書中的人物而如醉如狂，儼然以為只有我們這幾個懂得文學的人才是高等的人物，其他則無不都是「俗物。」
「陸古兵殿。」有人叫我。
「我倒是常想母親的，我第一個願意回去的，便是母親的懷裏。」
我和陳交互地安慰他，哄他，好不容易才把他勸回營舍就寢。我還記得很清楚，本來他衹是在抽噎的，我們開始安慰他後，他哭得更厲害，幾乎到了忍不住迸裂出來的聲音的程度，可是我仍能想見——因黑暗看不見他的面容——他是在拼命地忍著，抑制著。我向來就是個感情脆弱的人，看他那模樣，我邊說著安慰的話，另一邊卻也不得不忍著讓自己不致嗚咽。