第十章
「小隊長殿！」我匆忙敬過禮說：「蔡壞了肚子，不能支持了，請你原諒了他！」
我敬過禮退了出來，野見也從我後頭退出來。
「不要！哇……」
「好吧，不過你也承認有了錯誤吧？」
怎麼辦呢？我裏腿都還沒綁。看情形，準定要遲到了，可是小隊長們也許會原諒我，因為剛發生過那樣的事，可是早飯只有犧牲了。想到此，我立刻放下飯盒，取出了裹腿。就在這時，門口出現了一個人影。
「好的，真感謝你了。」
「鬼藤小隊長說你早上沒有唸軍人敕諭，是不是？」
「是！」
「奇怪，怎麼這個時候……」
「……沒有，只不過……」
我跟這個么妹相處的日子並不多。她是我在中學五年級誕生的，我畢業時她尚未周歲，在我到大河當代用教員以前的五個月的賦閒期間，她剛學會走路，也會叫一聲哥哥了。不久我便又離家，先是大河，然後是彰化。這期間每次得暇回到山裏，我都發現她又長高了許多，也增加了好些智慧。不曉得是不是因為她是我成年後誕生的妹妹，我一直覺得她特別可愛，特別伶俐聽慧。這樣的她，竟只五歲就離開了這個世界，而且我竟沒有緣見她最後一面。想到此，我又怎能禁得住傷感呢？
「唔？」
「你怎麼嗎？」野見問。
「哈！明白了！」
「陸。」野村也說：「你能分清楚公私，這是很使人欽佩的，我也認為你很有男子氣概，不過有話要說才好，可以嗎？不能硬充好漢的。」
我的一番分析，另外還給了我一種安慰，那就是當我看到那個外交家施建祥，烏青著臉還能去跟國校的先生們打交道時，以為他卑鄙的想法必須修正了，我應以一種欽佩的眼光看他才是的；對林鴻川的場合也一樣。
噢！來了！終於來了！在早上就來，連野見分隊長也詫異地望著我。
鬼藤、野村兩小隊長則起身踱過來，到了床邊就蹲下。
我剛在自己舖位落座時，集合令來了，隨著，大夥兒都爭先恐後地奔向門口。
「沒有時間了，快回去準備！」原說。
「報告！陸古兵現在來了！」我在小隊長室門口喊。
「啊，可是……」
「哈！陸古兵回去了。」
我走向門口，我覺得後頭廣谷在向野見說著什麼，可是我管不了這許多，邁著大步走向小隊長室。
四月六日
第三封是妹妹在四月一日寫的，她說父親已自己先到三洽水去了，搬家可能在六日的星期天。她也發表為三洽水分教場的「助教」了，不久也要上任。看美蓮的筆調，似乎禁不住興奮的樣子，不過最後她又帶上一筆，說幼妹美姝病了好多天，一直不見好起來，母親很是擔心。
「哈！並不是不唸，只是一時想心事，發呆了，忘了唸的。」
「哈！陸古兵回去了。」我再敬了個禮。
「你為什麼不說？」
「我想……他們總是不聽理由的。」
我的心情很複雜，複雜得幾乎使我自己都不明白究竟想的是些什麼。微微知道的，是我在為自己解脫，並吃力地追索著還不能明白的一些什麼。我厭惡自己的思想與感受都那麼鈍重，有如一把生銹了的舊柴刀。童年時，彷彿有過用舊柴刀削竹子的記憶，它不但削不進去，而且僅能在竹皮刮出一道道疤痕而已。那種著急、不耐的厭恨感覺，此刻在我的腦中復甦過來了。
「誰要你說這些嗎？」
「什麼？好像是？」
下次再談了。沙唷那拉！
「沒關係……這是命令，曉得嗎？」
「哈！是的。」
不曉得是為了什麼，幾天來我常常無緣無故就會輕微地心悸起來，彷彿有什麼可怕的事態要臨到頭上。那種滋味是很不好受的，有如一個人走在懸崖上，不時要心驚肉跳。糟的是這種心悸不曉得什麼時候來，甚至還不只一次使我從睡夢中陡然驚醒。
作業當中，伙伴們都脫下「襦袢」，赤膊著上身，揮十字鎬挖石頭，大家都很快地晒黑了。每天晚上閒下來以後，大家都不敢穿衣，為的是皮膚受了陽光的灸晒，都紅痛起來，衣服的輕微摩擦，會引起難忍的癢痛。有些人似乎是由於皮膚較嫩，僅一兩天工夫，背部就開始脫皮了。蔡添秀就是其中最厲害的一個，有好些天他都不能仰躺，只好匍匐在毛毯上睡眠。
「不和_圖_書，實在情形是這樣。」我感到左頰起了一陣熱辣辣的感覺。
「喂，」鬼藤又插口說：「你當了學徒兵不服嗎？」
「喂，陸。」野見也從旁說：「馬上就是集合時間了，快吃。」
開飯前，野村特地到營舍裏來做了一場訓示：
我真想說出真相，可是我覺得那太不夠男子氣概了，而且顯然也無濟於事，便回答：
野村停住手，斜睨了我一眼。我覺得他原本是平靜沉著的，只是機械地揮著手臂「執行任務」的——正如他一貫的作風那樣，然而此刻卻忽然變了，眼光裏加上了燃燒的東西。但是，這也很快地就消失了，又恢復到原先的平靜沉著。
「不知道嗎？你昨天向小隊長說了那樣的話。」
這時，忽然有個古老的記憶浮上腦際。那是我在中學時的事情——大概是讀二年級或是四年級時的事吧。有一次，不記得是在什麼儀式當中，我竟因想著心事而忘了唱「國歌」，給一位教師看到了。事後，我被叫到教員室，一連受到幾個先生的盤問。諸如：你信的是什麼教嘍，認為基督教（我從小就是個基督教徒，家人也都是）怎樣嘍，校內同學以外跟什麼人來往嘍，諸如此類莫名其妙的問話，最後還被命寫了張「始末書」（猶如悔過書）才算了事。當時我糊裏糊塗，不曉得這事的含義如何；直到很久以後才在一個偶然的機會，想到了他們是拿我當思想有問題的人看待而加以盤問調查的。因為不唱「國歌」，也就是不肯歌頌「天皇陛下」，不肯效忠「陛下」，那是「大不敬」的事。當我明白了這些時，不由得冷汗涔涔而下。好在我一切都懵懵懂懂，否則大有可能被加上什麼「非國民」，「支那人」的可怕罪名呢。
母親只好強抱住她回頭了。算來，在那天後還只十天左右，她就死了。可憐的妹妹……
那是天晴後開始工作的第三天發生的事。那天，我所喜愛的美少年蔡添秀弄壞了肚子，白天在山上就拉了三四次。本來，他是準備午後請假先回營休息的。我也幫他向野見分隊長說了話，可是野見因為這天小隊長恰巧因小隊長會報，在本部開會，沒到山上來，所以不敢馬上准，加上情形也不怎麼嚴重，便要蔡暫忍一下，明天才請病假。
當然，我希望能夠避免遭受這樣的事態，可是事實上那可能嗎？所謂行動要小心，到底應該從哪兒小心起呢？在山上，我也跟每個同伴們一樣地賣力工作，不敢稍為懈怠，其餘的事情也都莫不小心將事。問題是他們如果要找你的碴，幾乎是無所不能無時不能的。這樣想來，我之將受一場風暴襲擊，似乎是不可避免的了。
「哈！好像是。」
「住嘴！」野村的話並不高昂，但有緊迫的意味。「誰問你嗎？」
「陸桑。」林文章也接著道：「你的飯都涼了，快吃呀。」
通常，在這樣的當口是不可以分辯的，否則火上加油，對方會更激怒。蔡也沒說什麼，任由野村痛打。可是旁觀的我卻實在看不過去。我明知此舉對我大大不利，但我沒有餘裕考慮到這些，懷著一顆即將爆裂的心跑到還在拳足|交加的野村旁邊。
「你很有男子氣概，令人欽佩……」啊！那兇如羅剎的小隊長竟然向我說了這樣的話。野村是個沉著穩健的人，連在猛力揍人時都能平靜得如一部機器。這樣的人竟然佩服我了。也許，他認為打錯了我，有些愧咎吧？可是，我那時泛著那種笑。「硬充好漢」？這不正是假冒的勇氣嗎？這不是邀寵的一種虛偽的笑嗎？固然，我那時一點也沒有懼怕，心情靜如止水，可是，那豈不也是一種懦弱無能的表現嗎？我沒有據理力爭，卻甘心承受那種凌|辱，這那裏是一個勇者所應有的態度？或許，經過這一兩年的磨練，我仍然還是個猥瑣的，怯弱的卑鄙人物……
「陸，你真是個傻瓜。為什麼不講呢？」
野村停下了手，幾乎同時，鬼藤開腔吼道：
「美姝，乖乖聽哥哥的話，跟媽媽一塊回去，哥哥回來時買羊羹給你，另外再一個洋娃娃。」
「啊，那個，野村桑說了什麼嗎？」
「哈……我想那是私事。」
「好好，」原接上道：「那麼你為什麼不唸！」
「陸古兵殿，請馬上到小隊長室！」
當大家在值星的野村小隊長領導下，唸「軍人敕諭」時，我突然發現有兩道冷m.hetubook.com.com颼颼的眼光向我直射。我陡地從迷離的思想狀態中驚醒過來。我看清了那是第二小隊長鬼藤一的眼睛。
「你太傷心了，所以才發呆忘了唸軍人敕諭？」
一天，我意外地收到了信，而且共達八封之多。其中三封是大河的老同事寫來的，五封則是家信——父親來了三封，妹妹美蓮兩封。到這地方已一個月以上了，家裏一直音信杳然，是不是有了什麼變故呢？這是我一直記罣在心的事情，如今信來了，而且一來便是這許多封，我興奮得差點沒當眾大跳大躍起來歡呼一陣子。
「什麼話！」鬼藤又說：「一大把年紀，想什麼家？你的生命不是獻給『陛下』的嗎？」說著挺了挺胸。
「哈！不曉得！」
我的眼淚靜靜地，但快速地流瀉不停。我多麼想放聲號哭，多麼想躺在地面上打滾……
「沒有？沒有就不必說。縮回去。」
我得承認，這話對我真不啻是當頭棒喝，我是把事情想得太輕鬆太天真了。不難想像，那些小隊長們，無疑以後會注意我的行動了，稍有不對，馬上就會遭受難堪的事態。
我咬著大牙，照規矩來了個室內的十五度注目禮，說：
野村轉身走了，從操場那邊傳來整隊、報數的口令。我放下了裹腿，重新拿起了飯盒蓋、我慢慢地扒著飯，啜飲味噌汁。不一刻兒，大家都整隊出發了。現在，是我自己了。這真是奇異的感覺。他們正在走向鐵砧山，扛著那沉重的重機關銃，我卻不用扛了，而且還慢條斯理地吃著飯。誰會得到這種優遇呢？一定沒有的，我是第一個享受到這種優待的人。不僅是第一個，而且還可能是唯一的一個。——這些，是從那幾下拳頭換來的。
「哼哼。」
第四封是父親在四月五日從新的任所三洽水寫來的，說本來預定明天搬來，可是適才接到美蓮信，說美姝病重，我要立刻趕回去，明天能不能搬，尚不可知。
「不要！不要！」
「野村桑，好了好了！停住！」
不知不覺間，我意識到嘴邊掛上了笑容。這笑容與剛才被野村兇毆時泛在臉上的完全相同。我覺得它很難看，不太自然，也有些勉強的。可是，奇怪的是它竟自自然然地泛上來——也許這種說法顯得很矛盾，可是事實上確乎是如此。我寧願收歛起這種笑，可是它竟不聽我指使。
我先看完了朋友們的來信。寫的多半是勉勵的話，但仍給予了我不少安慰。其次是五封家信了。我匆忙地翻開信皮背面，從發信日期早的先看。第一封是父親寫的，日期是三月廿四日。似乎是我的第一封信寄到後寫的回信。家中一切如常，「沒有什麼事值得特別寫出來的」——就是這些話。
「你不要忙好了，趕不上就慢慢來。」
天空上有幾抹黃金色的晚霞，有一隊白鷺正在向東天飛去，是個頗為寧謐的黃昏。明天又是個要命的大好天氣吧。我漫然想著這些，橫過操場，走到對面那間素月的教室背後。
今天本來是要搬家的，看情形也許要下週了。
「你想了些什麼？」原又問。
不要想了！管他呢？還是走吧。我綁好了裹腿，緩緩地站了起來。也許是整晚沒有睡好的緣故吧，我覺得渾身乏力，但也顧不得許多了。
美姝，啊，可愛的小妹……她的面影在眼前泛現了。那是我要「出征」時的情景。她在媽媽的懷裏向我招手。笑靨燦然。一家六人緩緩地沿台車軌道走了一陣子。
但是，萬沒料到，第二天晚上野見分隊長竟找了個機會偷偷地告訴我：
「沒什麼。」我發覺我說話時，那笑又泛上來了。
「嗯，那也是……」
「噢！」原幹夫瞟了我一眼，踱到床邊來。
這時晚飯甫畢，周遭很是吵鬧，為了好好享受一下這些信帶來的快樂，我決定到外頭找個清靜的地方讀。
陡地，我想起了來到這兒不多天後的一晚所做的夢。在夢中，妹妹是給炸彈炸死。噢！妹妹難道是托夢來告訴我，她將不久於人世嗎？
這種打擊大概繼續了十來下時，忽然從我後頭的門口響來了一陣急躁的聲音。
「好嗎？下次可要小心些。」
「哈！不是。」
「好的。」
呃，他在看我。幹嗎？我裝著不察覺，面孔朝向前面，斜著眼看他。他一直在盯著我，執拗得就如一隻毒蛇。驀地裏，我又一次驚醒了。啊！我竟是
m.ｈeｔuboｏk.cｏｍ•ｃｏｍ緊緊地閉著嘴巴！是的，大夥兒在唸著「敕諭」，我卻閉著嘴巴！這是件多麼嚴重的事啊！
「哈！懂！」
現在，我又沒有唸「軍人敕諭」情形與那次沒有唱「國歌」類似，他們——那些小隊長分隊長們會不會用同樣的想頭來看我呢？如果會，那後果又將如何？不難想像，那是與「生意氣」不同的，與通常的小疏忽更截然不一樣，他們會怎樣對付我呢？
早課時，我雖然儘可能提醒自己不去想這些，可是往往都是剛提醒過了，打斷了思緒，緊接著思緒又從另一個角度浮上來。
「野村。」原朝向野村呶了呶嘴：「你來。」
美姝死了！眼鼻忽然起了一陣激烈的刺痛，兩頰有兩道溫熱的感覺倏然流下。
媽媽怕你傷心，要我不告訴你，可是我還是寫了。你會傷心嗎？我們都很傷心呢。
「…………」
洗臉漱口時，廣谷問我臉色不好，是不是病了。詩人林文章也滿臉浮著油光，以關切的眼光看守著我。我據實告訴他們。他們都對我的不幸表示同情，要我節哀。廣谷還告訴我，這可以請候回去看看。我說事情發生都快一個月了，恐怕不會准，而且好像也有些小題大作似的。林文章說至少也要請假一兩天，在營舍內休息，否則會吃不消。我說既然不是病，要請假也不大方便，而且自認還可以熬下去。朋友們的關注，使得我又禁不住要流淚了。
敬愛的哥哥：
清息靈通的廣谷俊雄檢查了一封我的信後告訴我，因信皮上的地址都只有部隊番號，所以才會到得這麼遲，以後不妨在部隊邊加上一個「大甲局氣付」字樣，那麼發寄郵局就可以直接寄遞到大甲局而不必轉到軍部了。原來是這樣啊，我至此才明白了信件所以被積壓了這許久的原因。
「哈！明白了！」
野見好像說不下去了，這倒使我頗有些安慰起來。
「噗！」拳頭打在我左頰上，緊接著右頰也挨一下。接連著，雙頰交互承受了拳頭。我使勁地咬著牙關。我細細地品味著那種痛楚——那是不能名之為痛楚的感覺，毋寧說是一種麻木感來得較為恰當。那種麻木感先由受到打擊的地方生起，漸漸地擴大到整個臉，到末了，彷彿整個頭部都麻木了。在這麻木感當中，唯一鮮明的感受是在感覺上的，是口腔內的一種鹹澀的味道，而且這鹹味帶上一種腥味，在口腔內擴大著。
我登時楞住了。我沒有看錯嗎？再把信攤開在眼前。光線已很微弱了，必須把信湊到鼻前才能辨認筆劃。
「哦，好的，沒關係。」
我很明白這答話是不妥的，據我所知，「不曉得」這話多半就是惹起拳頭的動機。可是我怎麼說呢？實在不曉得，我只能猜到是因為沒有唸「敕諭」，但我又豈能知道是否如此。出乎意外地，拳頭並沒有隨之而來，而且原的神色也不見得就變得更險惡。
「他……」我猜到可能他沒有聽清楚，打算再說一遍。
「我很明白你那時的心情，本來該我說才是，可是……唉，算了，不管如何，你以後要特別小心才好。」
「哦？……」
野村答了聲「好」就下來，走到我的面前說：
「哈！」
「哎呀！沒有唸敕諭。」野見吃了一驚。
美蓮 上
在當頭一次衛兵時，我已目擊過那種驚心動魄的場面了。在那樣的當口，一個人就如大海上的一葉扁舟，在狂風怒浪之下，只有被隨意簸弄的份兒。我也會被那樣嗎？僅想像到身受那種凌|辱，渾身的血液就會登時停住運行一般，氣息也都窒住了。
「不過，」鬼藤仍不放鬆地加上了一句：「你仍然是犯了過錯，懂嗎？」
「陸，你得小心些。」
「唔。」
爸爸昨天趕回來了，據說宿舍被軍隊借去了，我們必須租用民房，爸說已租好了一個農家的廂房。
「什麼！你是野見嘛，怎麼搞的？」
三個小隊長似乎剛吃完了飯，坐在塌塌米上，他們面前擱著空了的飯盆子。沒有一個分隊長在場，這是不是好些呢？我想和圖書。
「啊……」
那麼假定真地這一事態臨到頭上來了，我將何以處之呢？事實是很明顯的，除了忍受以外再沒有其他途徑了。我自信那種皮肉上的痛楚是受得下的，他們總不至於打死我。可是在心理上，我會怎樣呢？單單想到我也必須把烏青傷痕擺在臉上，還得裝著若無其事處在伙伴們當中。那種莫可言喻的屈辱就使我的血液倒流。是的，這才是更需要勇氣來承受，來忍耐的事。
「哈！是的，可是我仍不能說不想家。」
「哈！想家。」
回營後，照例有軍歌演習。也許是因為體力受損，有些支持不下的緣故吧，蔡竟一時大意，沒有裝著拼命唱的樣子。不幸，這情形竟給野村小隊長看見了。野村走過來，不問情由，就雙掌交加猛摑了他一頓。
「為什麼叫你來，你曉得嗎？」原問。
可是，她很安詳，沒有一絲兒痛苦，願她在天堂也安詳，猶如在世上。
我發現我沒有一點兒恐懼，也沒有一點兒屈辱感，而且還平靜得出奇，甚至還感覺到在我的嘴角上正在不知不覺間漾出了笑意。——這只是一瞬間的感覺，次一瞬間，我看到野村握起了拳頭，一揮就朝我臉頰上打過來。野村咬著大牙，但眼睛裏沒有一絲憤怒，也沒有半點憎恨。他跟我一樣，是那麼平靜、沉著。
「我早上發呆，沒有唸軍人敕諭。」
「私事？你應該講的。好吧，算了。」
不算長的雨季結束後，夏天就接踵而來。我老是覺得，這一年的夏天來得特別早，而暑熱也似乎特別厲害。是真的氣候上的失常現象呢？抑或是因為每天都在山上的烈日底下做苦工，格外覺得熱呢？直到很久以後我方才曉得，原來這一年全島雨量特別少，成了五十年來的大旱，難怪 特別熱了。
照例，同小隊的古兵們都要「檢查」信件的，信件通通被搶去了，不過他們自然沒有啟封，僅看看字跡及發信人的名字，很快地也就回到我的手裏。
「他應該被同情的。」野見指著我說：「他剛接到信，他的妹妹死了。」
父親和母親停步了，兩個大妹妹決定要送我到山頂，美姝卻不肯回頭，一定要跟著美蓮和美珠送我到山上。大家都哄她，說她走不了那麼遠，可是她哭了，在母親懷裏縱跳著，扭曲身子。
我把這情形歸咎於分隊長野見雄吉。
「陸古兵到了，請問什麼事？」
我聽出那是我的分隊長野見雄吉。我不由得吃了一驚，野見竟來阻止了！
「怎樣？沒什麼吧？」廣谷關切地問。
這一晚，我幾乎沒有能入睡。第二天起來時，渾身都倦怠，一點勁兒也沒有。可是我仍會不時地想起美姝，而一想起她，眼眶就酸楚起來，以致不得不竭力忍著不想。
「美姝真乖，一定聽話的，哥哥買很多東西回來給你呵……」
「哈，我發覺到時，我的嘴巴的確緊閉著。」
她也是父親和母親最寵愛的孩子，尤其父親似乎更疼愛她。父親平時對待兒女都是不輕易露出笑臉的，惟獨對她是例外。他每次從外面回來，往往都是先綻開嘴巴，細瞇著眼睛，然後才萬分喜悅地叫一聲「美姝」。母親也差不多，偶爾配得了點豬肉，總是要先煮些給她吃。兩老也一定傷心的，想到母親那易流的眼淚，我就禁不住悲懷顫動。
「奇撒馬——」在旁的鬼藤大吼一聲，猛可地摑了我一個耳光說：「你要詭辯嗎？」
看完此信，我也有些感慨起來，父親是不是曾經存著當校長的期望呢？任教已三十多年，如果是「內地人」，早該是個大校長了。由分教場主任升為校長，本來也是順理成章的，卻到了最後關頭才被人家搶去，也許父親也跟許多老一輩的同仁一樣，一輩子也沒有當校長的日子呢，我想得有些黯然起來了。
當我正想啟口跟大夥一塊唸下去時，不料站在前面的野村小隊長倏地來了個向後轉，開始講話了。原來，這時「敕諭」剛剛唸完了，我到底唸過了沒有呢？我確實知道，當我發覺自己沒有唸時，嘴巴是緊閉著的。那麼是從開始就沒有唸呢？抑或是唸到半途才因思潮洶湧而忘了唸？我怎麼也想不起來。
「我去了。」
在這一場訓示裏，野村沒有提到我的事。而且經過我那一番「多餘的報告」後，野村便沒有再打蔡添秀，這一切使我差不多到了自我欣慰、自我陶醉的地步。我想起了到大甲後不
ｗww.ｈeｔｕbook•coｍ•ｃom幾天的一個晚上發生的往事。我沒有向野村敬禮，說話也完全以對等的口吻、態度出之，而他竟能不動怒，而且還對我表現得蠻仁慈，蠻溫情。我不由得想，我是個古兵，在他心目中的地位還算不太低的，否則他怎麼會那樣就放過了蔡添秀呢？又怎麼會在這一場訓話裏一句也不提到我呢？這不是他已默認了我的行動是正當的嗎？「哦！」我這才曉得，原來是小隊長野村勇。
然而，我並沒有因了這個結論而釋然於心，內心裏彷彿有個疑問在向我投著一隻又一隻的疑問號。我可以不理這個疑問號，但它卻時而要抬起頭來，偷偷地嘲笑我，揶揄我。
「哈！」
我聽出鬼藤這話的意思，明明是在責備著對方管閒事，竟要袒護一個「張科羅」，真是荒乎其唐。
昨晚美姝終於死了，真是天大的不幸………
但是，我的念頭又一轉，那是真正的屈辱嗎？我能不能解釋成那不是屈辱？就伙伴們而言，那不算屈辱的，毋寧是光榮的傷痕，因為人人都曉得這種傷痕，並不是因了錯誤而遭致的，更不可能是為了某種不名譽的行動而罪有應得。對「內地人」而言，我也許是他們心目中一個「生意氣」的人物，那也不算屈辱，只不過是衡量一個人的人格的尺度的問題而已。設身處地地想，如果我也有權力，拉著某個人，說他是「生意氣」而痛揍一頓，那麼，對方豈不是毫無屈辱可言嗎？想到這裏，我終於有了個結論：那並不是屈辱！我大可和其他人那樣，裝著毫不在意的神色，回到我的伙伴們當中。
「他沒有……可是，我擔心的是別的小隊長和分隊長。」
早課完畢，要開飯了，我正坐在舖位上等候輪值新兵盛飯給我時，果然傳令兵來喊話了。
「陸！」
「……你們必須知道，做為一個軍人，不管什麼事都必須奮鬥到底，死而後已，這也就是『大日本帝國』的軍人精神。今天，蔡二等兵的例子就是好的教訓，雖然身體有病，也應該以大無畏的精神頂下去，直到任務完成，決不退縮，決不鬆懈。我也並不是不曉得有病的人需要適度的休息，可是，至少在請准了休息許可以前，是有任務在身的，做為一個『皇國軍人』，達成被賦與的使命就是最高天職。這種例子，在戰場上到處可見，受了重傷，不會走便用爬，終於達成了傳令任務的事實，你們一定也聽到不少了。死而後已，就是指這種情形。我再重複一次，這就是『皇國』的軍人糖神，也就是『大和魂』。希望你們以後切切不要忘記這些，早一天成為一個真正的『皇國』軍人。明白了嗎？」
我朝廊邊的水溝吐了一口口水，滿是血液。原來是口腔裏受了點傷，舌尖觸到雙頰都有傷口。有點痛。這倒使我感覺出皮膚一定有紅腫烏青了。此刻，我正在走向自己的營舍，那兒有許多伙伴，他們一眼就會看出我臉上的傷痕。他們到底會作何感想呢？
回到營舍了。大夥這時正在忙著裝束，有些人已打好了綁腿，正準備出到屋外集合。大家都把眼光集中過來。我感到血潮倏然沖上臉面。但這只是一瞬間的事，大部份的人都馬上把眼光側開了，繼續做他們做著的事。
「昨晚，美姝終於……」
「不曉得。」我一面起身一面答。心情反倒靜下來了。
「進來！」
第二封也是父親寫的，日期是三月卅日。父親告訴我，這一天剛接到調動命令，新的任務是故鄉山中的一所三洽水分教場。「新學年度起五寮分教場就要成立國民學校了，受命他調本是意料中事，但一旦接獲命令，仍有意外之感。五寮一住就是六個年頭，感慨良多，所種的許多蕃薯都得棄置，尤覺可惜……這兒首任校長已發表為河間本校的教務主任小林又兵衛，並此告之……」
看了這一封，我大為著急起來。這時暮色已很濃重，字跡已有些不容易辨認，尤其美蓮的字劃較細，字體也很小，讀起來很吃力。可是我仍急急拆開最後一封美蓮寫來的。
別想這些，要來的讓他來，挺下去，像個男子漢那樣，我這麼為自己壯膽，大踏步進去。
「哦？」原詫異地看了我一眼說：「陸，你的妹妹死了，是嗎？」