第十三章
那天終於來了。由於近一個月來空襲次數銳減——從報上的消息，可猜知敵方的空襲目標多半轉向內地本土——火車也已開始暢通無阻，這又成了「歸省」將能順利的最好保證。事實證明，第一批的伙伴們如期歸去了又回來，第二批的也沒有受到阻礙。
「車子還不曉得要等多久呢。」父親見我不答，又加了一句。我聽出他的意思是再跑一趟也無所謂，祇是怕我累。
「當然。」
我看到蔡的眼眶裏有淚光。我明白了，他確實不再恨他的家、他的母親了——至少我可以確定，他沒有以前那麼恨了。
又有人在後頭喊。我回過頭看看，有不少人也似乎拋下了火車走路了。在暮色裏我看到一個人在招手，很像是蔡添秀。
我就是在這種心情下離開故鄉的。說不定這樣就永訣了！想到這兒，我不由得也偷偷地灑了淚水。
「那真算不上是個家，祇不過是一個農家的廂房，又矮又窄又陰暗，晚上沒有電燈，蚊子多得駭人。」
「真是謝天謝地。我還不能確定是你呢。」蔡氣喘吁吁地說。
「唔……大概想像得出來。那些山高嗎？」
「不能確定就喊了？」
「那是個山間小村。也許還談不上村呢，因為沒有許多住屋聚在一起的地方，祇有疏疏落落散佈的農家。那兒有幾處是三條溪流匯合在一起的，所以就叫三洽水。那些小溪流都是從山裡流出來的。一條小河，兩旁都是山，許多山的缺口也都有小溪澗流出，有些地方兩旁來的剛好在同一個地方與主流匯合，形成三河會合的地點。這樣的地方，你可以想像出來嗎？」
「我猜，你還是喜歡它的。」
「喂，那不是陸桑嗎？」
「走吧，還不曉得要等到什麼時候呢。」
「等等啊，陸桑！」
我早已跟父親連絡好。父親來信告訴我，應該在平鎮站下車，他會在那兒等待。我依言在平鎮下了車，過了天橋，我馬上看見父親。出乎意料之外，母親竟也在那兒。我幾乎想哭了。
「當然，才一個車站嘛，不會超過五公里的。」
「怎樣？過得有趣嗎？」這話一出，我才覺察到我或許不該問這些的。
到了那個自以為安全的地點，這才舒了一口氣。路樹如蓋，馬路下成緩坡，正可以隱身。心情靜下，不免想起剛才的驚惶失措是多麼可笑。
早上九點鐘有一班北上的車子，家在北部的伙伴們都集中在這一班車。還好，這是從彰化開往基隆的班車，誤點還不到二十分鐘就讓我踏上歸途了。廣谷、宋仁義、彭大城等人都在一塊，還有蔡添秀也是。我在近五個多鐘頭上的旅途和*圖*書上，一點也不感寂寞。
我想這情形到處都是一樣的。在我的記憶裏，臺北是繁華的好玩地方，可是近來一定因接連的空襲而面目全非了吧。我曉得臺北早就疏散了不少人，可能也寂寞一如我那深山裏的故鄉呢。
「嗯……說不出的喜歡，真想永久住下去呢。」
「小朋友們又黑又髒，衣服破破爛爛，打赤腳，對嗎？」
琉球戰事顯然已進入了尾聲，報上除了「特攻隊」出擊，轟沉幾艘什麼艦，打下幾架飛機等報導外，再沒有其他較具體的消息。下一步——多麼可怕的下一步！到底是哪兒呢？除了擊潰米軍的攻擊，從琉球島驅逐下海以外，再沒有其他方法防止這個下一步了。那麼，下一步，會不會是臺灣呢？
「見了見家人，就祇有這些，有什麼有趣沒趣的。你呢？臺北一定很好玩吧。」
然後是下坡了。這回坡度很急，路也變窄了，大概是樵夫走的小路。
「呀！你的媽媽也哭了？」
但是，不可避免地，假期的短促給這歡樂的心情罩上了一層陰翳。前途多難不用說，還有一個危懼，那就是臺灣是不是會成為戰場呢？如果是，那麼我能否與故鄉再次聚首，便也成了疑問。
走了好久，來到十字路，路旁有一家關著門的小商店。在竹叢掩映處，似乎也有三兩農家。父親說道兒叫「店仔湖」，並指著與我們走來的路成直角的一條較大的卵石路，說明那是從楊梅來的路，下次回家，可以在楊梅下車，路一樣遠近，卻可以省一個站的車資。
我又一次回到學生時代的心情，「歸省」使我雀躍，有時想著想著就莫名其妙地笑出來。
「因發了警戒警報，列車暫停行駛，開行時刻未定。」
從他們口裏，我得知他們是跑了整整兩個鐘頭的。本來，從故鄉靈潭有公共汽車通到平鎮，可是班車既少，人又擠，而且從三洽水到靈潭也要走一個鐘頭另十幾分的路，不如乾脆從山脊上抄近路，逕直來到車站痛快。原來他們跑了這麼遠啊。我知道，儘管理由充足，可是說穿了，為了儉省車資，卻也是主要原因之一吧。
又是警報！我沉沉地吐了一口氣。部隊規定要在六時以前回營，看情形可能趕不上了。但是，這是「不可抗力」，一定不會受到譴責的，現在也祇有聽天由命了。
「傻子，那怎麼能夠呢？」
「嗯，是的，這個我明白。」
「嗯。我也有五六個面熟的伙伴，可是不怎麼熟。唉，不等他們了，我們一塊兒走吧。」
雖然，這個家是這麼齷齪，可是我過了生平最愉快的兩夜一日。除了到和圖書過一次那所離家約二十分鐘路程的分教場看看之外，我沒有離開它一步。我靜靜地領略了一個家所能給予征人的溫情。
就這樣，我與我的新故鄉正式見面了。我之喜歡它，可說是無條件的，甚至還沒有回到它的懷抱時，我就已經深深地愛上它了。啊！三洽水，好美麗的地方……我由衷發出了感嘆。
許多人都在拼命跑著，彷彿每一處都不安全。也有牽著小孩的手，在馬路上亂闖亂撞的鄉下婦人。在那邊鐵路上，也還有不少拿不定主意緊張地東張西望的人。如果飛機來了，來個「機銃掃射」，後果將會如何呢？那真是不堪設想的景象了。然而，到底會來嗎？在傳聞裏，或者在報刊上，這種情形似乎聽得不少了，可是我從未目擊過。大編隊的「羅克希特」或Ｂ-29倒看得不少了，轟炸的場面也不算陌生……也許，他們不會輕易向地上的人攻擊吧！
這兒是日南站，下一站就是大甲了，偏偏在這最後一站拋錨，真急人。
說起來，新故鄉在我並不完全是陌生的。小時候，我們住在故鄉——真正的故鄉，那時父親喜歡釣魚，有一次，他騎著腳踏車載著我來到那條小溪釣魚。我還記得很清楚，那回他釣得不多，可是我與父親過了非常愉快的一天——這是我跟它第一次見面。
「要不是你以前告訴過我的許多話，可能這次休假我會不回去呢。」
以後就沒有茶園了，兩旁盡是灌木與荒草的山地，巨石纍纍，間或也有幾棵雜木長在其中。
「在那樣的河邊的田中，有所小小的學校，教室祇有三間，外加一間事務室，一間宿值室，這就是我父親那個三洽水分教場了。」
「那麼，你的家呢？」
「我倒忘了告訴過你一些什麼話。但是你這樣想，我也很高興的。」
呆了約莫一刻鐘，仍一點動靜也沒有。怎麼辦呢？如果像早晨那一次，車子一停就是兩個鐘頭，那還了得！正當我想得不耐煩的時候，忽然從後頭傳來了聲音。
「喂！陸桑！」
還有，不知在什麼時候，我聽到了鄉人們一句口頭語：「愛美三洽水」。似乎是我已懂得男人與女人的關係了，女人的美與醜也在我心目中有了與前此截然不同的分別。在鄉人們的觀念裏，三洽水是盛產美人的地方。所以要討悄媳婦，最好到那兒去找，於是乎產生了這麼一句饒有意思的話。這一次與它重見，我雖然沒有能獲得證實這句話的佐證，可是它的山明水秀卻使我想到這樣的地方是極可能產生美女的。
「河邊有狹長的水田，對不對？」
「怎樣？有wｗｗ•ｈｅtｕｂook.ｃｏm.coｍ趣吧？」宋問道。
忽然，我聽到了一連串急促高昂的怪聲，週遭立即騷動起來。
我曾詳細地向他描述過我以前的那個故鄉——五寮，他竟然也喜愛上了它；而他也跟我一樣，非常關切我未曾謀面的新故鄉。
「完全對！你怎麼猜得這樣準？」
「假如我也能夠永久跟你住在一起，那該多好……」
「對啦。」
火車已停了好久了，為什麼還不開呢？
過了不久，站起身來望的人逐漸多了。
我曉得他是在裝著男子氣概。我可以想像到他此刻一定已經開始在思念他的母親和家了。雖然他坦然說出了「母親」與「眼淚」這兩個詞，可是我覺得還是不要再提它們了。
「走？走回去嗎？」
好不容易才聽到站員在喊：
「是嗎？那以後我要請你到我家玩了。」
我內心裏有一股欣悅。能與蔡同道，一定要好過些了。我們並肩走去。宋他們已到前面四五十公尺遠了。這樣更好，可以跟喜歡的人談談。我問：
我站起身，望望天空，凝神聽了聽，什麼也沒有。
「能啊，怎麼不能。爬上那山頂，下去就到了，很近呢。」
本來是四個多鐘頭的火車路程，因在途中遇上了一次「警戒警報」，停了一個多鐘頭，到目前已在車上呆了將近六個鐘頭了。人很擠，我幸運地得了個坐位，然而坐了這麼久，人多，走動不方便，很氣悶，也有些累；此刻心情一急，加上才離開故鄉和父母的慈顏，鄉愁如潮水般地湧上來，更覺不好受。
很近！我不由得一怔，不是明明說過要兩個鐘頭嗎？也許他們寧願走路吧，祇不過是體恤我罷了，我想到這兒，我就表示願意走路了。他們欣然同意，於是我們就走上歸途了。
蔡的神色很開朗，可見我的擔心是多餘的。也許，他已不再對母親感覺到仇恨了。那樣的話，剩下的豈不就祇有親愛了嗎？
「不過，以後不要太想家了。太想了，心情不好受，日子會更苦的，不是嗎？」
四月底，部隊方面宣佈了分批休假的辦法。本來在好久以來這消息就在人們之間喧騰傳告，不過一旦見諸事實，卻仍然叫人興奮得無以復加。辦法是這樣的：每兩個分隊為一批，從第一小隊第一分隊輪起，每批可得三整天的休假，可資返鄉省親。
「快疏散！」
我，這個已超過二十歲的人，說來也夠慚愧，家和家人比什麼都教我想念。我也想念祇相處了二夜一日，如今被我看做是故鄉的那個山間寒村。是的，正如蔡所猜想，我喜歡它，喜歡它的寧靜，喜歡它的無底的寂寞、翠綠、澄清，還有一切和_圖_書的一切。我祝福我的新故鄉，因為那是我的父母所在之地。幾時我才能再見你呢？
「我有個姑母就住在那樣的地方。水清得和自來水差不多，小魚一尾一尾可以數得出來。抬頭，滿眼都是翠綠。對嗎？美極了，我真喜歡那樣的地方。」
沒錯！是蔡添秀。我停下了步子。
「有不少橋，大橋，小橋，很多竹子。對不對？」
我倒的的確確明白了我的這話，與其說是說給他聽的，毋寧是說給我自己聽的。
蔡的話使我從回憶裏清醒過來。他又說：
父親與美蓮送我到店仔湖，以後就是我自己了。一路上我在那寂寞的山頂牛車站上，讓過早來臨的鄉愁啃囓著心，無助地趕路。彷彿自己成了個宇宙間的無依遊魂。這就是天地所賜給我的，也是戰爭所賜給我的。陸志龍！汝何其不幸，生在這樣的時代……
有人在喊。哦，這是空襲警報！因為這兒是小村莊，祇有手搖警報器，我恍然了，立時想到自己處境的危險。火車是顯著的目標，如果受到攻擊，那就不可想像了。許多人正從窗口往外跳。我馬上下定決心，取了自己的背囊提在手裏，爬出窗子跳下去。
蔡開始想心事了。一個十七歲的少年，會想女人嗎？我在他那種年紀時已常常想入非非了，不過也許蔡不會，因為他發育較遲，而且太多的血液裏的苦惱困惑壓在他身上，這些可能就已經夠佔滿他的全部思想了。啊，他吐了一口長氣，家、母親、父親、祖父、臭狗仔、仇恨……不外是這些吧。
列車兩旁有無數的人在紛紛跳下，四散，一片驚恐的喧鬧聲。在哪兒躲呢？看看前面，大馬路與軌道平行，馬路邊有水田。對了，田崁可以掩蔽啊。我飛快地跑上前。
「我也是。我有些鄉愁了。」
「是嗎？你真好。」
開始是沿馬路，走了約十五分就到街尾了，我們便拐進茶園間的牛車路。不多遠就上坡，牛車的兩條車轍深深地刻在路面。兩旁都是茶園，園邊有不少相思樹。一陣陣茶香，撩起我心中含有輕輕的鄉愁的快|感。
「啊，看！」蔡叫道：「那裡不是大甲嗎？」
「好久以來，我就沒有這麼懷戀過家了。我真是……」
原來是臺北人宋仁義，坐在同一班車裏竟不曉得。除了宋以外，還有四五個伙伴，有兩個古兵，其他大概是二期生吧，面孔很陌生，不過從那一身襦袢、褲下打扮，馬上可以猜出是部隊裏的「戰友」。
「對啦！」
「啊！你是宋桑。」
其實，我們的苦工一點也沒有減輕，寧可說，由於天氣一天一天熱起來而更難熬——當然，其所以有減輕的感覺，大家都經hｔｔｐs://ｗww.hｅｔuｂｏｏｋ•cｏm.ｃoｍ過這些日子來的熬練，較前習慣了許多，堅強了許多，可能也是原因之一。至於幹部們的欺凌迫虐則是有增無減的，依然隔一兩天便可看到新的，面孔佈滿傷痕的伙伴。
我們的機關銃隊是最後一批，日期在五月八、九、十日三天。不用說，等待這一天的來臨，成了佔據我們整個心靈的大事。日常生活的苦楚，「幹部」們的迫虐，似乎也都變得沒有往前那麼嚴重了。在我個人而言，讀我那些筆記再不能像從前那麼入神，就連追那個女先生的事也都似乎淡忘了不少。
我覺得父母都蒼老了不少，特別是母親，髮更白了，因為風相當強，髮有些亂，不少髮絲，受到一陣風就垂在額角，更增添幾分憔粹。幼妹之死，無疑是第一個原因，還有我的披上征衣戍守遙遠的土地，可能也是主要的原因。父親倒依然健朗，雄風如昔。
在濃重的暮色裏，幾盞燈光在前面閃爍。幾時解除了警報呢，有燈光了。漫長的路子就要告終，這是此刻所給我的唯一安慰了。
「陸桑……」
「好，好，我一定去！」
「是空襲！」
「才不呢！才兩個晚上，而且又都燈火管制，簡直沒有玩的地方。買了些黑市東西吃一頓，總算有了些收穫了。」
「不高。」
「告訴我好嗎？你的故鄉到底是怎麼一個地方？」
山並不高，走完了坡路，我們就在平坦的山頂向前了。周遭靜得出奇，有時也可看到三二摘茶女人彎著腰身，點綴在一片綠海上。
「不過……」蔡又加上一句：「出門時可也不好受呢，尤其是母親的眼淚。」
如果從我的感受上來說，我與新故鄉的重見，是充滿戲劇性的。這兒，似乎得從頭說起：
我提起了背囊背在肩上。一個鐘頭也許可以到了，總比呆等兩個鐘頭強。可是我真有些累了，腿很沉重。早上，從家裏到車站，整整走了兩個鐘頭，又侷促在車上六個鐘頭，難怪要有些受不了。
父親說這兒已是三洽水了，這條小溪叫「小北坑」，還有什麼「大北坑」、「雞籠坑」等許多新奇的地名。
走完了下坡路，前面人家增多了，每個較平坦的空地都闢成一小坵一小坵的田。原來這兒還是個小山峽，兩旁峭壁直立，中間有一條小溪澗。
「嗯，有趣極了！」
父親說回程可以坐車子，徵求我的意見。我的心情倒複雜起來。兩老已經跑了這麼遠，再不能讓他們多跑一趟了。但是我自己而言，父母都走來了，我怎好意思坐車子呢？可是如果不坐，豈不更使他們疲累嗎？我覺得很難為，拿不定主意。
「阿母，你呢？還能跑嗎？」
「好吧。有伴，走也好。」