第十七章
「以後就沒有了她的信。他一定是在那一次出擊時戰死了，那是沒疑問的。我們都安慰她，他一定會安然回來，這就成了一派胡言了。直到很久以後，她還會無緣無故地哭起來，我也看到過不少次她捧著他的照片靜靜地流淚。那，真是不幸的愛情哪，不是嗎？」
「沒什麼故事。」
「為什麼啊？我知道了。」她又說。
她朝我瞪圓了眼。她睜大的眼，黑白分明，湛若深淵，彷彿漾著千古之謎。她是個動人的女孩——這事實又似乎要引起我的傷感了。就在這時，我霍然驚醒了。原來，我的一切傷感，豈不正是緣她而起？柚子花的憶念，「少女的祈禱」的傷懷，豈不都是自我欺騙嗎？是的，上次我彈這個曲子時，想起的都是那個不幸的日本女人和有關她的事，而此刻，我沒再想起她——至少在我做此自我剖析以前是沒有想起她的——卻想起陳英傑、蔡添秀和那本筆記簿。這可能嗎？我不是在不知不覺間欺騙自己？
陳是不是有意閃避呢？如果我沒有叫他，他會不會掉頭就走？我想那是可能的，他一直鼓勵我追素月，現在看到我跟她單獨地在談，自然他要規避唯恐不及了。
「事情來了。有一次，她告訴我她收到信，他不久就要出擊了，說是為了『皇國』，他要獻出身子。我那個朋友哭得好傷心啊。
當我與陳相偕出來，走向營門時，我不期然地發現到，以為她在心目中的份量比陳輕，這想法是錯了，因為還沒踏出營門，我心中就陡然起了一種悵悵然的感覺。我承認我渴盼跟陳痛快地談心，另一面想跟她在一起的期望也那麼熱切。我不由不承認，也許他與她在我心中的份量已是等量齊觀了。
「還有就是……她想法很單純，她好像很佩服『姬百合部隊』的作風，很憧憬。」
「呀！那真好，你們一定互相有了不少瞭解了。」
「喂！陳！這兒啊！」
「呃……你為什麼……」
「她和他的認識，說來也很偶然的。我四年級時（女學校為四年制），校方要我們大量縫製馬司各特，分發給軍人，我在學校縫好的，都配到大肚山的予科練基地。馬司各特上面照例都是要寫上校名、年級、名字等的。收到的人，自然也都會寫信來道謝。她和他就是這樣建立了通信友誼的。
「唉……」
「呀……那又為什麼移到那邊啊。」
「那是有什麼情報……？」
聽著聽著，竟又不自覺地沉入傷懷的深淵裏了。我發現這傷感也是很陌生的，它與從前常常襲擊我的有些不同。我想到如今已不在我身邊的陳英傑和蔡添秀，我也想起我那本被污物吞噬的筆記簿。
「看也沒關係的，可是我……我也不會嘛。」
太陽正要沉下去，把周遭映照得通紅。仰首一望，亭亭巨木遮蓋著大半個天空。
她向窗外呶了呶嘴。我一看，那邊一個窗子敞開著，滿窗的翠綠，在那茂葉中點綴著很多白瓣黃蕊的花。
這一天終於給我盼到了。從山上回來，一腳踏進營門，我就發現到校內情景異乎尋常。操場上不見一個人，周遭靜悄悄地。我明白過來了，原來這是禮拜天。半休碰上禮拜，啊！我不是可以彈琴嗎？能彈琴，能跟陳重聚，這給了我多大的安慰呀。
她那親熱的態度，使我差不多要驚惶失措了。她滿臉都是笑——燦若春花的笑。我真害怕這樣的笑，它使我沒處安放我的視線。幾時有過像她這樣的陌生年輕女孩——不曉得怎麼，我對她仍有一份莫可名狀的陌生感——對我投射過這種笑呢？
「來得真好哇，我正在等你哩。」
我有無限的感慨，也有無限的傷感。是的，我在想著她。幾個和*圖*書信中的字眼泡沫般泛在腦海中，旋又消失。我自信能把信寫得比任何一個同學都好，過去也不祇一次地替人家寫過情書，然而我知道，給素月的信，我是沒法下筆的。唉，我就是這麼個猥瑣卑怯的人哪……
「啊……真好，素月先生真是進步了。」我由衷地說。
「呵……真好，那迴旋音，我幾乎受不了昵。」她說著嘆了一口氣。
「不是她自己的，是她的一個好朋友的。」
「好像是信到後第三天吧。早上，我們正在上課，忽然上空響來了飛機的引擎聲，一直不曾遠去，時高時低，好像是在校園上空盤旋不去，足足繞了十分鐘那麼久。聽說校長和沒有課的先生們都到操場上看，揮手，但那飛機還是不走，還擺著機翼，像是做什麼訊號。後來，校長明白過來了，趕快下令全校的學生們都跑到戶外來揮手帕。說來也奇怪，這架飛機很快地就向西飛去了。
「我倒不覺得，我以為不必動手動腳的。」
「還不是一樣，挖掘塹壕，簡直永無止境。」
我覺得蟬聲忽然變大了。
「好吧，那就……素月桑。」
「呀，素月先生不好嗎？」
「呀，你怎麼叫我先生什麼的？真沒意思，不要這樣叫我好嗎？」
又是一個半休假。
陳行前，利用休息時間來找我，匆匆與我話別。他知道我的心情，竭力安慰我。他說每六天一次的半休，都可以出來和我團聚，雖然分開，但還是可以常見面。我還有什麼好說呢？接連的打擊，使我祇有歸諸天命了。
「不是我不敢，祇是……」
「是那個吧。」
「胡說八道。」
不知在什麼時候，她也移步過來了，從我右肩後約一尺處傳出她那柔媚的聲調。
「這正好跟你的氣質很投合嘛。」
我還沒到入門，她就看見我了，馬上起身迎過來。
「原來是這個。……這我也不問你了，你就彈吧。」
不一會，陳真回來了。
「我一定猜得對。你想起了要好的人。就是因為這個，所以你才決定不再彈那曲子。怎麼樣？對吧。」
我覺得陳今天有些失常的樣子，難道有什麼事心裏特別高興？
「才不呢，責任大了些，凡事再不能大意，西田和大村兩個老傢伙又不時睜著眼兒。岩崎倒是幹得有聲有色呢。好傢伙。」
「現在不問你，你先給我彈一下。」
「我也忘了告訴你了，他上次的半休日得到她的一封回信。」
「我想……不會吧。心的創傷也跟別處的傷一樣，終必會好起來的。」
「我說你太不夠男子氣概了。給女人寫一封信都不敢。難道你不曉得這是目前我們唯一的方法嗎？」
「你騙人。就告訴我那個故事吧。」
「啊，素月桑，好久不見。我剛想到今天是禮拜。」
「唔……」我真不曉得怎麼答才好。我知道她滿腦子都是「皇國思想」，而此時此地，要開導她也真有不知從何說起之慨。
「她是不幸的……是個出征軍人的妻子，比我年長……單單這些，你就會知道她是不幸的了，我和她都不應該的，可是，她竟愛上了我，她的感情上的、精神上的，還有肉體上的負荷太重了，所以不得不走上毀滅的路。」
「嗯，她死了，馱著人家——或者說社會吧——硬壓給她的罪過自殺了，其實她並沒有犯過錯誤。她是純淨無垢的。」
「肺病，很嚴重的。」她說著垂下了眼。
「啊，他病了？什麼病？」
「曉得的。她們真是太勇敢太勇敢了，那正是『大和撫子』的最偉大精神。」m.hetubook.com.com
「我不相信。……我真想知道你想些什麼來著。」
「我們部隊實施改編的事，剛才由部隊長殿宣佈了，現在，我發表新編制。第一點是各員都照舊，小隊分隊名稱也照舊，第二點是新的小隊長名單：第一小隊長岩崎維憲，第二小隊長陳英傑，第三小隊長暫不決定。第三點，分隊長名軍：第一小隊第一分隊長，劉元祥，第二分隊長邱文慶……機關銃隊第一分隊長廣谷俊雄，第二分隊長彭大城。希望新任的幹部們要努力領導隊員，率先垂範，比以前幹得更好更好，共同來完成我們的任務。」
「別逼我了，讓我考慮一下吧。」
「我那個同學說那就是他，是來向她告別的，她堅持她看到掛在機座上面的兩個馬司各特是她縫的。她哭得不能上課了，先生祇好讓她到保健室去。那也是我陪她去的，她哭哭啼啼的，連我也禁不住哭了。
「我們移到那邊，主要就是為了看守那些物資，那些東西就在那所小廟裏頭，附近的壕裏也有。廟裏還裝了電話，每天晚上都要派『電話當番』去守著，怪麻煩的。」
我沒再答。
「有的，她告訴了我一個羅曼史。」
就在這時，我看到陳英傑在窗口出現，卻又馬上回頭走了。
「不是不敢就寫吧，還有什麼祇是的。」
「真叫人洩氣，畏首畏尾的，以後我不管了……」
午飯後就是洗澡，這回是輪到我們打頭陣了，再沒有別的分隊會比我們先洗，留下一池污臭的水給我們，而且往後也都會如此。然而，我一點也不覺得高興，雖然伙伴們都那樣地欣悅，那樣地樂不可支；也許就祇有我自己心情沉重了。
她滿臉黯然的神色。也許她也會想哭一場的，為她以為是幸福，其實卻不幸的女人。
「我……不，我不能喜歡。」
「啊！真好，好傢伙。當然是好的吧？」
我真想問她，可以請青山先生教你呀，為什麼要我呢？他比我強上幾百倍呀。可是我沒能說出這些。
部隊長說完就下台，改由西田軍曹上台。
「不彈琴了。」我說：「告訴我，你們在那邊的情形。」
「你曉得姬百合部隊的事嗎？」
「這個當然有原因，而且還非同小可呢。」陳忽然掃視了一周，壓低聲音說：「這是為了防備萬一。我們在山上囤了很多的物資，有乾糧、乾菜、牛肉和鳳梨罐頭等，大概有足以支持一個月那麼多。」
「總有一個鐘頭以上了吧。」
「可能。現在琉球的消息已完全沉寂下來了，這表示那邊已沒有戰事了。你看，下一步呢？總有一個地方要受到攻擊的。說不定這幾天可能來。」
「唔……好吧，」我說：「我好像聞到什麼很香的味道。」
「不！不！我……哎哎，你為什麼這樣說呢？真是啊……我是說你為什麼讓她死。」
「因為青山先生病了，已有半個月以上沒有上班，所以我有了疑問也沒處問的。」她好像看穿了我的心。
「可是，她們不同的是信件往返特別勤些，這就是說，她們之間已不知不覺間萌生了情感。起初，我們都是互相傳閱信件，到了大部份的同學都中斷了書信往返後，她的反倒更多起來，並且她也不再讓我看她所接到的信了。不過從她口裏，我知道她一直都在一來一往，從未停歇過通信。
「是內地人嗎？」
「真有意思，不過你要知道，這是個好榜樣，你應該有詩人的勇氣才對的，今天馬上寫第一封如何？」
「啊！那才是大快人心的事呀。」
忽然我想起了前些天聽林鴻川說的有關「姬百合部隊」的話。便改口問：
「我倒以為那和_圖_書個『予科練』更可憐。很多很多少年們都走上了同一條命運。戰爭真是殘酷呀。」
我看到那個彈琴的人，好像是在意料之中，也好像是出乎意料之外，那是李氏素月。
「你很喜歡，是嗎？」
「打啊，不過至多也三兩個巴掌，幾個『內地人』小娃兒都挨上了。」
「哈哈……」我笑道：「我確是有偏見，愛情應該是無分民族的。不過我以為像詩人的愛情較好。」
「呵……」我不禁嘆了一口氣，「現在呢？她還有信給你嗎？」
「我昨天就曉得你們今天放半天假了，所以猜到一定能請你教我彈琴的。」
她站起來，走到我的眼前，催我快來彈。忽然，我聞到一陣香味，那是甜甜的，好像很熟悉，可又一時想不出是什麼香味。似乎還是我一進教室就聞到的，可是此刻那香味陡地濃起來。
「日安。」
這時，素月被冷落在一邊，這些話使她不耐煩了吧，她竟說要告辭了。陳留她，她卻說要讓我們多談。我想也好，她在場，我們都不能暢所欲言。而且在我的感受裏，陳在我內心中所佔的份量也著實比她重些。我於是表示我與陳可以先走，讓他多彈一會琴。
啊，陳點上了小隊長！顯而易見，這是明智的抉擇，另外一個岩崎——我記得他原姓嚴——也確是個幹才，也許他們會比以前的小隊長幹得更出色，不過有一點是確切的，那就是再不會有人打人，再不會有人被打了。我猜，縱使是留下來的少數未達「在鄉軍人」身份的未成年「內地人」，也一定不會被打的。我為陳之能點上小隊長而高興，然而這麼一來，我想請求白川把陳調到機關銃隊，也似乎更不可能了。首先，我就覺得不應該提出這個請求，因為機關銃隊沒有小隊長——好多天以後「本部隊」才派了兩名「見習士官」來當我們的小隊長，這是因為重機關銃需要特殊的技巧來操作、作戰的緣故——而分隊長又已決定了，我總不能也不該要求陳由一個小隊長改當一名古兵。我祇有認定我必須和陳分手了。
「柚子啊。」
我移步踱到窗前。花似乎已過了盛開期，樹上的花多半已凋殘，在樹下的草地上舖上了一層，風稍為吹動，滿身就浴著那濃馥醉人的香氣。
「不，是本島人，不過改了姓名，叫佐野百合，人長得正像一朵百合花，瘦瘦的，白白的，很漂亮呢。你想，她會真地不再有愛情了？」
「怎麼！她？……」她驚呼般地說。
「那是因為它使人想起很多很多的事。我真有些受不了呢。」
「我因為不能死，所以沒有死，我是個懦夫，卑怯的人，猥瑣的人……」
「來吧。」她又說：「我大體熟練了，祇是沒有看琴鍵還是不行。」
「請別說這個。我彈，你聽聽好嗎？」
「你知道了什麼？沒有人知道的。」
「啊……你怎麼曉得？」
「啊，這真是個羅曼蒂克的故事。彼此都沒有見過面，一方就死了。這也是戰爭造成的悲劇吧。」
「她還談了些什麼嗎？」
這話說得很輕鬆，倒不像是出自向來沉穩的陳英傑之口。素月被逗笑了。
「你怎麼不響了？」
「他再去了信吧？」
「嗯，我知道，我也不是說她太幼稚，我不過說出了對她的認識罷了。」
「施桑告訴我的。」
「哦……她有羅曼史？奇怪。」
「別急。」陳又說：「這個可能性也許祇不過百分之幾或者千分之幾，我猜軍部方面也只是為了防備萬一罷了，我個人倒認為不會來的，如果來了就糟了，不是嗎？」
陳終於開腔了。
「可是，我不大相信。我總不能彈得像你那樣，使人傷感……還有憧憬……莫名其妙，不可思議和*圖*書的憧憬。」
「我很難過……真的，世上無可如何的事太多了。」她說。
這消息在我來說，不啻是晴天霹靂了。陳英傑是在第二小隊的，他們都要走了！走到單程三十來分鐘路程的那所山腳邊的農校。「事實上的需要。」——有什麼事實需要如此呢？為什麼不能大家仍在一塊呢？陳走了以後，我該怎麼過日子呀！如今，他是支持我的精神的唯一支柱啊！。在目前，真沒有比他對我更重要的人物了。
「你為什麼也不說話？」
看情形，她是憧憬那些手持著「薙刀」向登陸的「敵人」突擊的琉球女人的作風，這就使我更覺不知如何措詞了。她們從小學時就被灌注「大和撫子」思想，不會很容易就接納別的想頭的。我發現我內心正有一股衝動，要開導她，使她知道自己的身份。可是我該怎麼做呢？我還沒有跟她熟得可以暢所欲言。
「那是什麼樹？」
「這才對呀，我是你的學生，怎可叫先生。真有進步了嗎？」
「啊！對了，是柚子的花，一時倒想不起來了。」
「我為什麼沒有死是嗎？我因為……」
「我……」我該怎麼說呢？
「好……」
「有的，她現在疏散到埔里，她的家是在臺中的。她在信中曾屢次說，她再不會愛人了，要終身不嫁。」
「唉唉，」我說：「總比我們天天仍要跑兩趟強啊，不是嗎？工作方面呢？」
「呀？」她驚異地瞪大眼說：「可是那是不得已啊。為了遂行『聖戰』，我們一億皇國民都得獻出一切啊。」
「啊，這是為什麼？」
「當然，每天都寫一封。因為她的信裏有地址和名字，可憐他一直不曉得她的名字，所以用郵寄了。今天大概可以得到第二封了。」
「哦……是嗎？那，那……」
這一天，破例沒有上山作業，不過也有了些工作，那就是到車站搬給養。這回給養到得非常多，一、二兩小隊所用的教室充作堆放這些東西的棧房。此外，一、二兩小隊也搬去了好多好多的東西。
「嗨……沒辦法，世間上無可如何的事多著呢。」
「那不能怪。我想女孩子跟我們不同，彼此間的話都含蓄些，受刺|激的機會也較少，思想自然保守些。況且像她那種年紀，就是男子也未必懂得多少呀。」
「我有些不以為然。為什麼她要愛上一個狗仔呢？」
「我很抱歉，引起你的感傷。」
「他？他打人嗎？」
「不，不是你，是因為我想起了一件事，那也正是無可如何的事。」
「陳桑，我早猜到你今天會來的。」
我還沒答，她已經坐下去了，彷彿她彈給我聽，而我必須傾耳細聽，都是當然的，那麼大方，那麼若無其事。想到自己在陌生人前彈時的那種忸怩不安，我真禁不住對自己生厭了。
那確乎是熟悉的香氣，可是奇妙的是它能引起人的傷感，已模糊的、褪色的遙遠回憶，被它一幕幕地引出來了。我深深地呼吸著。
洗完了澡，我馬上來到放鋼琴的那間教室。老遠我就聽到琴聲了，走到那兒的走廊上，我聽出那是在練「少女的祈禱」。
事情是這樣的，六月一日清晨，那些幹部都走了，大夥在部隊長引率下送到火車站。回營後，部隊長向大家宣佈：為了事實上的需要，部隊馬上要改編，並且第一第二兩個小隊要移防，駐屯鐵砧山腳不遠處的農村國民學校，機關銃隊與本部仍留駐這所學校。
「我從前在女學校時，有個很要好的同學，她認識了一位『予科練』，通信了好多次。
「哦，是啦，還沒問起你，他的到底怎樣了？」
「……」她似乎也要講故事了，我緘默著。不用問，她會講的，我這樣告訴自己。
「糟透了，那邊怪寂寞https://www.hetubook.com.com的，晚上蚊子又多，洗個澡便得跑老半天，出到街路，什麼東西都被你們機關銃隊吃光了。」
「她告訴過我，他是神戶的人，爸爸是一家貿易會社的老闆。他今年才十七歲，正好跟我們同年。我也看到他寄給她的照片，面目很清秀，下頦胖胖的，真像個可愛的少年。祇是她和他一直沒有見面的機會。
「是嗎？……本來，我決定不再彈這個曲子的。」
「……太幸福？恰恰相反哩。」哎………就說吧……我覺得有什麼力量在冥冥中推動我說下去。
「喂，不彈鋼琴嗎？我真想聽聽，不過聊天也好，我更喜歡。」他滿臉浮著笑說。
「承認吧，我不會生你的氣，反而要為你高興呢。告訴我，你們談了些什麼？你跟她在一起好久了？」
「我講了不少了。我猜，你有點捨不得離開她。」
「可以這麼說，不過信簡單極了。謝謝你的這許多封信，我都仔細拜讀了，我多麼感謝你的好意啊……還有，寫什麼來著？對，是這樣，我因為很不會寫信，所以一直沒有回信，請勿見怪。這就完了。詩人可高興得兩三天飯都忘了吃呢。」
我點點頭，回到鋼琴旁。我細心地彈完了一曲。我自覺彈得太傷懷了，是不該這樣的，傷感祇有使人頹唐，一無用處，而且一個人在沉緬於傷感時，精神是最脆弱的。目前，我必須堅強，因而也就必須唾棄脆弱與傷感。
我複述了那個「予科練」的故事。
「你錯了，我剛才就被你引出了一大篇感傷。心口悶悶的，真難受。」
「是嗎？」
「我真願意早些打完仗……」說到此我才覺察到，這話是不能公然拿出來談的，對她而言，也一定是不可思議的，荒乎其唐的。於是我未說完就噤口不言了。
「唔……」我搖了搖頭以代答。
「哦。」他停步回頭說：「我就來，到廁所一下。」
此後的三天，我一直很寂寞，不管在山上或是在營舍，我都彷彿成了個無依無靠的浮萍，在虛無縹渺的水面上飄浮。我以一日三秋的心情來盼望半休日的早些到來。
「嗯，我不喜歡。」
「呀呀，陸，這真是怪論了，你不也是一樣嗎？你以前愛過的是什麼啊？」
「啊，陸桑，日安。」
「怎麼樣？還像樣一點？」
「反正你是個小隊長殿了，自在得多了吧。」
「呃……」我看了素月一眼。她的眉宇間泛上了很複雜的表情，又像下了什麼決心，又像憂慮什麼。是不是想到她所崇敬的「姬百合部隊」呢？她也會拿著長刀去突擊嗎？想想就叫人不忍，這豈是一個正常的人所幹的事啊？
「當然，比以前好多了。」
「哎呀……」我一驚，不由自主地叫了一聲。
琴聲戛然而止，緊接著，她的聲音把我從遐想裏喚醒過來。
「唔……」
如今，我失去了一切我所愛的，先是筆記本，繼之是蔡添秀，最後連陳英傑也離我而去了。還有什麼事物能使我高興呢？
「陸桑。我並不是喜歡聽人家的故事才問你的。我是因為……因為我覺得她太幸福了，所以想知道她的事。」
出到街路，我們吃了一客冰淇淋，然後走向公園。我們都緘默著。
「不！我不是問你這個啊。」
她比前進步了不少，至少這個曲子已算得上純熟了，並且也頗能表達情感。我深深覺得，這闋曲子就祇有像她這樣的少女來彈奏最恰當。
「啊，為什麼？喜歡就喜歡，不就不，怎麼說不能喜歡。」
「談不上，不過我倒發現她的氣質很傷感。」
柚子花香又飄進來，我幾乎要嗆住了。我有些想哭，是啊，要是我敢不顧一切，在這樣的一個女孩子面前痛哭一場，不曉得多痛快。唉！這不成哪，脆弱與傷感都是我應該唾棄的呀。