第二十章
陡地，一直緊貼在我腦膜上的疑慮，又一次浮現了：我會怎樣呢？……立時，渾身上下，每一方皮膚都起了一種刺痛。心也隨之砰然跳動，微汗又開始滲出來了。
天曉得我是多麼渴望她來看我、陪我，天曉得我請求她不再來看我時心裏淌了多少血。噢！此刻，我真不願再想出她的這一類話了，否則我的心會橫不起來。我害怕我會在她的摯愛之下屈服。那是不能夠的，她的朋友、同事，特別是父母和家人，我都再也不敢見了。是的，我只有離開所有的人們，離開她，獨個兒到深山去。於是，為了逃避她，看看她放學的時間快到了，我便溜出來。
這時，他摸摸我的額角說：
「很難說，高熱和奎寧都是對聽覺不利的，兩個一齊來更不樂觀。不過通常是會自然恢復。」
「嘟——」
我的早餐跟往日一樣放在舖位盡頭，可是我毫無食慾。腦子裏一片混亂。我苦思著上次聽覺受損時的情形。它是怎麼開始的，又怎麼恢復的，其間又怎樣，我怎麼也沒有辦法記得一清二楚。
我再次仰望上空。我的眼光在茂密的枝葉間搜尋著。有跳動的東西。那一定是小鳥。於是我閉上眼睛，凝神諦聽。
「不要太失望，知道嗎？」
「唔……我很感謝你。請別告訴瑞華先生她們。」
呃，這是仲夏，一定會有蟬聲的。上次來這兒時我就聽到過。那是「馬古蟬」，一種粗獷的、富於韻律的鳴聲。它曾引發過我的陣陣鄉愁，在我的腦海裏映現了兒時的一幕幕情景。
我覺得自己說的話，毫無異樣，自己聽得清清楚楚。
那天，從醫務室出來後，第一個使我害怕的，也正是見到她。想到我必須告訴她，我的耳朵聽不見了，我的面孔就著了火一般燃燒起來。
祇有一點是確切的，那就是那個期間不太長，也許半個月左右，也可能有一個月那麼久。這期間過了以後，的確完全恢復了。還有一點是的確不這麼嚴重。特別是在一群小學生當中時，毫無不方便的感覺。
是否又是一樣的毛病呢？可是有一點是很明顯的，那就是上次多半還能聽取人家的話，而這回聽得見的聲音卻這麼少。往常，這個時候伙伴們都是你一嘴我一舌地嚷叫般交談，而此刻我聽到的，祇有吳振臺那傢伙的粗獷的笑聲跟半句話而已。
然而，我發覺到我還不能夠。至少得等到停止服藥後再看一段時期。我還有一絲希望。我不願認為那是奇跡，可是自然恢復不是可能的嗎？
「可是……」這時，突地有個念頭浮上腦際，與其變成一個聾子，不如乾脆一了百了！我幾乎想說出這意思，但總算把衝到喉嚨的話嚥回去了。
我們也談了不少，她的家庭，她的童年，還有在校內的情形，我都從她口裏聽到了。我自然也說了不少自己的故事。她居然也喜歡我那孤寂的故鄉。我們沒有握過一次手，也沒有說過一個「愛」字——這個字反倒成了禁忌，有時談話間需要說出誰愛了誰這類話，也改用「喜歡」兩個字。我可以說，在我們之間，愛已不祇是感受上的，而是實實在在的。祇因這樣，所以如果在嘴裏說出來，反而似乎會褻瀆了愛的神聖一般。
我感覺出她上到舖位了，在我身旁坐下了。
我急得幾乎想哭，跑到窗口，伸出頭。我聽見了他們的聲音。可是，啊，竟是微弱得幾乎聽不見。
每一次她來看我時，我都請求她不要再來了。
我仍仰望著每一棵樹的每個枝頭。我渴盼發現到一枝有適當高度與適當粗細的枝椏。
她答應了我，走了。我深怕她不守信而告訴瑞華先生，就算她守了信，她們也可能來看我的，為了逃避，我偷偷地和-圖-書溜出來，跑到公園。
也許我這仍然是暫時性的——說不定在我這麼想著的當口，已不知不覺恢復了。不一刻兒，這兒的學生們也要來了，我一定會發現操場上仍然充滿喧鬧聲……
「這樣聽得見嗎？」
「嗯。」
廣谷在說話。我一句也聽不見。我從他的神色覺察出他是在問什麼。問什麼呢？大概是問我怎樣吧？
我爬起來，往窗外看去，不禁倒抽了一口冷氣。操場上一大群小學生，正在嬉耍遊戲，而我竟一點也不曉得。我的心立即劇烈地跳起來。那兒充滿了喧嘩，而我一無所聞，猶如置身無人之境！
「自然……他應該負責的！」
「啊……素月桑……」
我忍著不敢哭。我靜聽著那不知所自來的命令，它要我逃開，逃得遠遠地，逃到沒有人的深山。
「陸桑！」
但是，我的絕望沒有比這天傍晚回到營舍時，聽了素月的話後更深刻了。她告訴我那個醫生的話，那種耳病沒有藥可醫治，只有等待自然恢復，如果不能自然恢復就無能為力了。在那宣告後的一剎那間，一切對我都成空虛的了。我沒有了思想，也不再有我的世界觀，宗教與哲學，文學與音樂，都顯得空洞而不著邊際了。甚至愛情都變得黯然無光。儘管我自知愛情對我成了空前的需要，成了無比的餓渴。然而，我僅餘的勇氣，只能讓我拒它於千里之外而已。
她忽然若有所思，下了決心似地開始說話。我聽不到，便搖搖頭。她又一次把嘴湊到我的耳畔。
我仰望天空。亭亭巨木，把大半個天空遮住了。從枝葉較疏的地方，可望見片片藍天和朵朵浮動的白雲。那藍和白，形成強烈的對比。
我該告訴她嗎？她會怎樣？吃驚，或者鄙視？
「為什麼？你不能這樣下去，一定要想辦法。好吧，你不去，我自己去。我下午請假，馬上就去！」
她的手伸到我的胸前，搖撼了我幾下，這使我不由自主地睜開了眼。她的面孔離我約一尺左右，那清秀的眉目成了個大特寫映現在我的視野裏。我看清了，她的臉上是一片惶恐與焦急，眼睛也似乎潤濕著。
「你為什麼老是說這話？難道你不曉得我的心？你一定不會知道，我比你更痛苦更難過。如果耳朵能夠交換，我多麼願意挖出一隻來換你的……」
「聽不見？」
一種本能的掩飾意識使我閉上眼睛裝睡。可是我竟不能好好閉上眼，似乎老是在眨著。
這海濤聲好多天來就纏住我不放了。日以繼夜，夜以繼日，無時無刻不掛在我耳畔。四下有什麼聲音時，它就隱沒下去；周遭一靜它就來了。
「不用了……」
再一凝神，聲調變了，恢復了原先的海濤聲。我還是沒有聽到什麼。那油蟬的鳴聲，原來祇是幻覺而已。
剛爬上了那一小段坡路，有些氣喘吁吁地。渾身都在微微滲著汗。輕風一來，就給人一種涼颼颼的感覺。
沒錯兒，我還聽得見。我把全副精神集中在眼睛，搜尋聲音的來源。
我聽到了，我又睜開眼睛看她。她滿臉淚痕。
可是我仍不能確定他們的意思，祇好點點頭，並儘可能地裝出感激的神色。
大家終於走光了。我起身坐在舖位上，把眼光投在窗外。夥伴們正在整隊。我還有些不敢相信自己的耳朵受到那麼嚴重的損害。也許，它會忽然又恢復機能呢，我以熱切的期盼看著他們。可是我還是失望了，廣谷的口令終於一聲也沒有傳過來。他們扛起了機銃，列著整齊的隊伍走了。
她又說了什麼。我終於奮力地說：
我點點頭。我無力地再次閉上眼。
沒疑問，這是奎寧的副作用，不過這種發高熱的病可能也不無關係。以hetuｂoｏｋ.ｃｏｍ.coｍ前好像聽到過這樣的話，有人害了熱病，一夜間忽然聽覺盡失。直到昨天，我的熱還有三十八度左右，最高時曾超過四十一度。一定是兩者交互發生作用，把聽覺弄壞了。可是那又為什麼不在熱度最高時來，而過了這許久才忽地出現呢？
「不！我要告訴瑞華先生，大家來想法子。」
「很嚴重呢。」他又說。
好一刻，他才又看了我一眼，一面做手勢一面說了什麼，我看出那是要我閉眼睛，我就閉上了。在這一剎那間，有股悲哀衝上來。我成了什麼了？必須比手劃腳才能明白人家的意思了。那就是一個啞巴，一個聾子？一滴眼淚從我緊閉的眼睛倏然滴下。
我不能說什麼，我成了一塊石頭了，我又閉上眼。又一陣淚水從兩邊倏然流下。
幾個片片斷斷的記憶，又不能貫串起來，成一有系統的經過情形。
有人搖我的腿。我一驚，睜開了眼。
我閉上了眼睛。
自從我去過她的家，享受了一頓款待後，在她與我之間再沒有隔膜了。她天天放學後都來陪我，有時跟瑞華先生一起來，更多的時候是她自個兒來。不少次，她拿些煮熟的蛋啦，炒乾的肉等東西來給我吃。我感謝她，已沒有那種不好意思的感覺，彷彿都是應當的。
「吱吱……」
不管如何，我認為必須趕快去找軍醫，如果可以停止服藥，說不定還可以防止惡化，早日恢復聽力。想到此，我再不敢猶豫了，幾乎連走帶跑地來到醫官室。
我看出他們的關切，我的回答似乎也沒有引起他們的疑問。
現在，我撞到厚牆般地碰到那個不祥的字眼了。我能嗎？一了百了，多乾脆。我可以看到前面一個黑黝黝的無底洞。我會掉進去，永劫不復。還是現在吧……我又在仰望枝葉了。
「聽得見嗎？」
「你幾乎已沒有熱了，我來為你量量看，也許藥的份量可以減半，那樣就不會有大影響了。」
「不，求求你，我不敢見任何一個人了，否則我寧願逃到深山裏躲起來。」
她的臉孔湊過來。我的耳朵感受到她的氣息。她氣息裏的一股幽香緊緊地罩住了我的面孔，我幾乎要窒息了。
「不行。不服藥，馬拉利亞一定再發，你已再發過一次，第三次就更厲害了，不能因為耳朵就不要命。」
吳振臺好像說了好多話，可是我祇聽到了這些。
驀然，有個念頭閃過了腦際。我的耳朵出了毛病了！一股血潮猛然沖過來，使我差一點就窒息，心臟劇烈地跳起來。那對我不能算完全陌生。一年多以前在大河時，我也患了馬拉利亞。病癒後，聽覺顯著地減退了。常常不能聽清楚距離遠些的人說的話。那時，醫生告訴我，那是奎寧的副作用，聽神經受到灼傷，不過停止服藥後會自然痊癒。醫生沒有撒謊，不久我就恢復正常了。
「我不能因為你這樣就丟下你不管。你以為我是那樣的人嗎？」
呀！這不是蟬聲嗎？是油蟬，令人聽著就會滲出汗來的沉窒的瘖啞的鳴聲。
怎麼辦呢？我茫然自失地站在那兒，良久良久還不知如何是好。
「說是聽覺給奎寧和高熱灼傷了。」
我屏住氣息聽著，仍然沒有任何類乎小鳥嬉唱的聲響，祇有那「沙沙沙沙……沙沙……」的渾濁的聲音。絕望猛然地擭住了我。
特別是當我想到素月時，我更沒法自持。一股無可比擬的強烈羞愧與自慚從心裡噴湧而出，使我淹沒其中，無法自拔。
熱還沒完全退，藥是不能停服的，那怎麼辦好呢？
三天，這三天在我是多麼痛苦啊！素月每天午飯後都來找我，她是唯一為我哭的人。她哭著安慰我，要我不要失去希望。我幾曾料到，當我https://m.hetubook.com.com們的心和心剛有了默契時，我會遭到這樣的厄運。也許……反過來一想，也許我該感謝上蒼的安排，如果我與她不是剛開始有這種進一步的默契，我的羞愧或許會更深，痛苦也必定來得更切，自然要請她疏遠我，不來看我，也就更難於啟口了。
忽然，有一陣爽朗的笑聲響過來。一看是吳振臺那個大塊頭。他在我身邊不遠處，坐在舖位上打綁腿。
「能恢復嗎？」
那人進到我的視野了。我的視線被吸過去。那是素月！一如往常，一襲白襯衣，敞領短袖衫，一條黑色燈籠褲，一臉燦若春花的笑，散發出來的青春氣息……
「告訴了軍醫桑嗎？」
「沒有……」他維持原先的姿勢說：「這是很常見的，是奎寧的副作用，但也不是人人都會，你好像特別對奎寧敏感，不過我猜，你的熱度也有了影響，否則不會一下子就這麼嚴重的。」
我頹然倒臥下去。我拼命思索怎樣面對素月。不想還好，一想起來，那無數小蟲就來啃齧我的每一方皮膚了。還是逃吧。逃到鐵砧山，或者公園也好，逃得遠遠地，逃到沒有人認識我的地方。
「怎麼說？」
我還很虛弱，雖然是早晨，但躺了下來，睡意就來了。不過我倒沒有真正睡著，迷迷糊糊的，腦子裏不停地有什麼在翻騰起伏。
「不知道……」
兩張並排在一起的面孔就在眼前不遠處。那是分隊長廣谷和詩人林文章。
「我有個親戚在彰化開耳鼻科的醫院，我們一塊去請他看吧。」
我知道，為了走那一條絕路，我畢竟是個太軟弱的人啊！
我細心地看著廣谷的嘴唇，想從嘴巴的開合來讀出話的意思。可是我辦不到，我的心又跳起來。他會發現出真相嗎？那會多麼使人難堪呀。
「好。」我從他嘴巴讀出這個字。
我點點頭。
他不像在用力高聲說，可是我聽得清清楚楚。我曉得了距離近就較容易聽得見。
我又一次來到公園。
「那有什麼關係。」
「軍醫殿，我耳朵聽不見了。」
「他說……」該怎麼回答呢？照實說不樂觀嗎？還是說會自然恢復？我還沒得到結論時，話已衝出來了：「他說不樂觀。」
啊！我忽然從迷惘中驚醒過來了，我在想著什麼？我彷彿碰到了一堵牆般地碰到它。它是死！
在左邊，我看到一列火車，吐著濃濃的黑煙，正在緩緩開向清水那邊。
我一怔，把眼睛睜開，軍醫正在離我的面孔不到十公分的地方，朝我耳畔說著這話。
「沒有……他說多半會自然恢復的。」
那是真實嗎？莫非我是在做著噩夢？
那是三天前的事。一早醒來，伙伴們正在打綁腿。到底是要出發到山上去了？或是剛要早課呢？忽然，我發覺到周遭一片寂靜。有不少人在走動，也可看得見有人在交談，可是祇能看到他們嘴巴的一開一閉，卻聽不見什麼。
我覺得再不能這樣下去了，那要傷她的心的，我沒有權利教她傷心。我必須說，縱然說了以後她更傷心，或者心情起了不可預知的變化，我也不能管。啊！可愛的人，我說吧，然後，請你離開我，永遠別再來看我，讓我孤獨下去，永遠永遠……
這是個很奇異的光景，彷彿在看著無聲電影。兒時住在鄉下，偶然有電影來了，都是無聲片。銀幕邊站著一個「辯士」，學著銀幕上的人物的口吻在說話。有時候這位「辯士」已說完了，戲中人卻還在動著嘴巴說什麼。此刻，映現在我眼裏的，正是這樣的光景。
我以無限屈辱的心情，接受他的試驗。我明顯地看出，我的失聰在他只是好玩的，奇異的，或者不可思議的。這野郎！我真想揍他一頓。
「你不是發覺到我
和*圖*書不是你理想中的人嗎？不然你為什麼要我不再來看你了？如果真能換耳朵多好，我的身子裏頭有部份是你的，你的身子裏頭也有一部份是我的。那樣的話，我們就不分離了……」
不曉得過了多久，我忽然給鐘聲驚醒了。啊！那是鐘聲，沒錯！我靜靜地聽著，跟往常差不多，不過沒那麼響亮，好像距離遠了好多。
「我聽不見。」我幾乎拼命地擠出了這一句話。
我把眼光投到橫陳在眼前的市街。有不少人在走動，男的，女的，挑著擔子的，戴著斗笠的，有大人，也有小孩。我曉得，他們都忙著各人的事，也許是有什麼急事待辦理，也許是為了明天的米糧菜錢。然而，我深深知道，他們是無憂無慮的。而如今，我是離他們這麼遙遠。
果然，熱已降到正常了，他要我再服用一個禮拜，並且把份量減半。這一來，我祇有等待時間來為我解決一切了。
於是，我面臨一大群伙伴們的歸來。我不能再逃避了，也不能再掩飾了，我以無比的羞愧之心，向廣谷和林文章告訴了我的秘密。這項不成其為秘密的秘密，很快地傳遍了整個小隊。大家都用奇異的眼光看我。我看到無數的廉價的同情，甚至似乎還摻雜著類乎揶揄的神情。
我凝神聽著，想聽出其他的聲音。沒有！靜得可怕，就祇有海濤般的耳鳴。
我聽到她「啊！」了一聲，接著是幾個模糊的聲音，我聽不清楚。但是我的耳朵總算捕捉了一點音響，這使我感到了些安慰。然而這安慰未免太微弱無力了，馬上給那股洪流淹沒過去了。我的眼淚又猛溢了一陣。
不知過了多久，我看到門口有人影幌動。我的心陡然激跳起來，我不敢看來人，我希望那不是素月。我希望自己在這一瞬間化成一縷輕煙消失。
「會好嗎？」
醫官從眼鏡上看了我一眼，答了一聲：
我點點頭。
我過了不安之極的一個早晨。中午時間，素月總是回去吃午飯，然後匆匆返校來看我的。這個時間越是接近，不安就越形深切。我想走開，走到沒有人的地方。在那無人的地方，我就可以放下心來了。然而另一面，心情又似乎更熱切地盼望見她，跟她談點什麼。我的心是那樣矛盾，那樣焦灼，那樣不安。
「請問軍醫殿，有什麼方法嗎？」
又有一輛火車從左邊出現了，是長長的貨車，它打斷了我的思緒。我再次凝神聽，可是仍不能聽到那種「格咚卡達」的聲音。
「那麼我是不可以服用奎寧了？」
我由衷地感謝她的深情，可是我怎麼也沒法壓抑內心的羞慚與自卑。我有個預感，我的耳朵是不會恢復了，它受到那麼嚴重的損害，那是不同尋常的，特別是在有過一次經驗的我，更是不能自禁地把兩次情形比較，越想越害怕。對她的真情，我毫不懷疑，也就因此，我的羞愧才來得更深切，於是在公園裏，我聽從內心的莫名所自的命令，在物色適當的樹枝了。
無比的焦灼感襲上來了。彷彿有千萬隻小蟲，又來咬我的每一方皮膚、額角、頸脖也隨著開始滲汗。我會怎樣呢？到底會怎樣呢？噢……
「我該怨誰呢？……請你……別再來看我吧。」
前天、昨天，兩天下午我都獨自來到這兒。這奇異的念頭，一不小心就會泛上來。我還不曉得它的含義。這時身子卻奇妙地自動服從那奇異聲音的命令，開始移動了，走向山坡。
「報告！機關銃隊第一分隊，陸古兵來了！可以進去嗎？」
「……騙你？鬼才騙你……」
又一次，絕望襲來了。幾乎不自覺地，我在搜尋著什麼。我的眼光被頭上那茂密的枝葉吸引過去。在空虛如同一個無底洞的心胸裏，有聲音在囁嚅地說著：那根太高和-圖-書了，你沒有法子攀上去，不過那種粗細也許差不多，不會承受不了你的體重而折斷的。不過……是的，在這兒也不行，太容易被人看見了，你必須再上去，到無人看得見的地方。
啊！這分明是外來的聲音。焦灼與絕望立時消失了，代之而起的是興奮與期待。我聽到了！
「啊！千萬別費神。我真不敢再看到任何人了。」
我發現到聲音微微地抖著。說出了聽不見這個詞，使得我心頭猛地一動，眼睛刺熱起來。對方轉過臉來，仍從眼鏡上頭奇異地望著我說了什麼，可是我聽不見。
「我不行了……我聽不見。」
「聽得見嗎？」
「今天精神好些了。」我說。
突地，氣息窒住了，一塊東西由體腔內衝上來，衝到我面孔上，眼睛刺動了一陣，兩行熱淚由雙眼朝耳朵流下去。
我能猜出來，那是醫官的那句話給予我的暗示。他說：「不能因為耳朵就不要命！」那時，我就想到的，與其成一個必須靠比手劃腳才能傳達意思的啞子、聾子，何若乾脆一了百了呢？
他重重地吐了一口氣，把面孔轉過去了，好像在想著什麼。
我成了一塊石頭般地閉眼不動。腦子裏卻焦灼地在尋思：她一定一如往常，問過「今天怎樣？好些嗎？」或者「舒服些嗎？」然後，她會奇異地看守著既不看她也不回答她的我。再後呢？
沒有！什麼聲音也沒有！不，我聽得見一種聲音，好像我是身臨海濱，海濤聲時急時緩，時高時低地響進耳朵裏。啊，又是它。
我搖搖頭。
「為什麼會這樣？」
衛生兵為我送來了飯。我勉強爬起來啖了一口，味同嚼蠟，但是我不得不吃。我不敢看窗外，但還是看了。無底的絕望又襲來了，因為我看到學生們在操場上奔跑跳躍，卻無一絲一毫的聲響傳進我的耳朵。
我目送著它。它漸漸變快了，不久就在左手消失了。這時，我忽然驚覺過來。啊，火車走在鐵軌上，是會發出不小的響聲的。剛才，它從不遠處駛過去，我卻沒有聽到。就祇有那一聲高昂的汽笛聲被我的耳鼓捕捉到。我可以清楚地在記憶裏使那種「格咚卡達，格咚卡達」的聲音重現，可是在現實裏，我沒有能在這麼近的地方聽到它。
我筆直地進去，行了個十五度禮說：
「沒有辦法嗎？」
還有什麼法子呢？除了找軍醫以外，更沒有其他辦法可想了。可是，我又想起了以前在大河的事。那一次也是去找醫生。奎寧有這種可怕的副作用，似乎就是那位醫生告訴我的。我還記得他的話，那是無法可想的，祇有等候自然恢復。他確實說過，那祇是暫時性的，停服奎寧後不久即可痊癒。
我睜開眼，看到她咬著牙，任由眼淚迸落。
現在我看出來了。廣谷在說：「珍重啊，」接著林文章也似乎在說：「我們要走了，好好休息吧。」
「啊哈哈……」
站了好久好久，我突然聽到聲音：
我在游泳池邊走著。池內沒有水，池畔的水圳水勢很不小。可是我聽不見水聲。為什麼這游泳池不放水，讓人們玩水呢？我怎麼也想不通。管他為什麼呢？我的念頭馬上去循原路轉動了。是的，我必須走到更裏頭，不容易被人發現的地方，然後……然後什麼呢？
「除了等候自然恢復以外，沒有辦法嗎？」
「沒有。」
她說了什麼，可是我仍沒有聽到，祇有模糊的幾個不能連貫起來的單音響進我的耳朵。
吳振臺來試我。
這是夏日的天，夏日的雲……我漫然想著。
我去抹了一把臉，嗽了嗽口，把飯吃下去，在舖位躺下來。別胡思亂想吧，再休息一會，時間將證明一切的，我這樣告訴自己。
「聽得見嗎？」
這是怎麼回事？這究竟是怎麼回事呀！