第二十一章
在本書的開頭幾章裏，我分析過自己的思想形態。讀者們當已知道我的本性是傾向於厭世的、傷感的。我在青師就讀時，常常一有空便帶著一本書到校舍附近的墓地徬徨。在因開墾而掘出的白骨堆旁，正適合我沒入於叔本華的厭世哲學。不少次，書看倦了，便在那兒睡午覺。那時，我以為自己已懂得了死，認為死不過是那麼一回事，所謂「出生入死」，在我的感受裏是平平淡淡，不足為奇。
富田點點頭，並挪了挪身子，讓出了半隻坐著的石頭。為了跟他交談，我也就跟他緊緊挨在一起坐下。
「是啊，你的話，每一句都富有意味，真好……」
是素月。在這一剎那間，我的全身都冰凍了。
稍停，她又加了一句：「好了，那麼打擾了你，要珍重啊。」
陡地，我的思潮洶湧起來了。「人，既然活在這世上，終歸有條路可走」——這話，他到底是說給他自己聽呢？或者是說給我聽的？也許，他明白我目前的痛苦，所以用這話來激勵我；也可能這是他所到達的境界。不管如何，陳英傑真是慧眼識人了，原來富田是背負著這樣的痛苦的。比較之下，我所身受的痛苦，豈非微不足道嗎？
「我們沒有打擾了你吧？你是不是有事？」
我忙亂地思索著她這話的含義。究竟她要說什麼呢？為什麼說是提醒呢？也不曉得是哪一個我，仍舊頑強地迫使我緘口不語。
「我真不曉得他該被原諒呢？還是不該？他竟要離婚了。他似乎自認握有要離便離的大權，根本就不聽妻子的哀訴——其實她是冤枉的，她清白如雪，親戚朋友們的勸解也只有增加他的惱怒。他堅決地把她離掉了。」
「嗯。」
「痛苦與恬然，確實是有趣的對比，我寧願把我剛才說的浮泛兩字的意義加重些。」
她們走了，留下一個失神的我。我頹然倒在自己的舖位上。我變得可恥地冷酷，想法也就往牛角尖裏鑽了。瑞華對我的耳朵沒有問一句，甚至說話中也沒問一句聽得到嗎？這不是意味著她是有意避免刺|激我才這樣的嗎？她也沒有說出一句同情的話，連安慰話也沒有，是會好起來的，這一類話也沒有。廉價的同情固然使我難受，而這種完全相反的作風，卻更使我感到不可形容的屈辱。
「好多天都沒來看你了，真對不住，這是因為近來很忙，你曉得的，學期要結束了，事情特別多。不過現在好了，八月一日就可以放暑假了。你還在吃藥嗎？」
我的腦筋一轉，想起了陳英傑說過的話，他的意思是認為富田這個人是馱著很大的痛苦的。我說：
「我要你別告訴她的。」
「沒有……」我說後，不知怎地竟沒頭沒腦地加上了一句：「我很饑餓。」
「哎呀！她來啦。」
「聽了你的話，我好像更懂得了痛苦了。」
「你們男人啊，我知道都是冷酷的，可是我想你一定是例外。你要安慰她，別再使她難過才好。」
「他的醫術雖然很高明，可是他因為拙於辭令，被有些人認為是倨傲，因此求診的病患並不頂多，但顯然那是不關緊要的，最重要的是夫婦倆恩愛逾恆，二十年如一日，沐浴在愛情與幸福之中。」
「陸桑，你懂吧？別讓她太難過，她是個很好的女孩，我幾乎想說她是沒有缺點的，不管從外表或內心來說。這些天來，她天天都偷哭。她不肯說為什麼，可是我猜出來了，一定是你教她難過的，不是嗎？」
月亮正圓。銀輝在四下造成幢幢黑影，正好跟我心的陰影起伏應和著。我曾無數次對月悲歌，暗然飲泣過。可是今晚我已沒有了那種感傷，只有內心的一片惶惑與無助。我苦苦追求著為自己解脫而獲得安身立命的思維。然而，我不能夠大徹大悟。我https://m.hetubook.com.com成了空漠的宇宙間的一截游絲，飄浮著飄浮著，不知伊於胡底。
我還知道在這當口必須客氣一下，婉留她們，可是我竟成了一塊石頭，怎麼也說不出應該說的話。
都是因為她，是的，一定是她告訴她，並且要她來向我說了那樣的話。我幾時使她難過？如果有，那也無非是為了她好，她才應該感謝我的。可是她倒差人來向我說教了。我越想越氣，幾乎不能自持了。
她悄然低垂著頭，向門口移步，沒有再回頭，沒有再猶疑。
「是的，的確是太俗太濫了，但是在能體會的人來說，總有深淺之分吧？」
「這半年間，他們的大兒子去看了她兩次。那種場面是不容易描繪出來的。他已二十歲，懂得不少事，也就因此更使母子倆痛苦。當然，他是偷偷地去見母親的，結果還是給父親曉得了，被痛斥了一頓。」
「別瞞我。」
不錯，愛人，被人愛，原就是空洞的，抽象的，不切實際的。你不必再稀罕它。何況已失去了一切——只剩卑鄙不足道的生命——這也就是說，你已沒有了愛與被愛的憑依。當一個人只剩一條無用的生命時，他為什麼還需要愛與被愛呢？
「嗯，我知道你的意思，感受痛苦是需要才份的，凡夫俗子跟痛苦是無緣的。我有這樣的信念，所以才要把自己封鎖在硬殼當中，連一根觸角都不肯輕易露出來。」
「然而，戰爭發生了。我不曉得戰爭給多少人帶來不幸……你說那是人類的愚昧嗎？歷史卻似乎在要求著人類必須打仗，否則人類將更愚昧。」
「我懂……」我黯然點了點頭。
在公園裏，不自覺地在搜尋著樹枝，目測它的粗細大小以及高度，這豈不就是剛開始萌生的另一個我，在冥冥中命令我做的嗎？在這一個我，一切都空虛了。換言之，他已失去了一切的一切，剩下的就只有一個——那就是卑微、低賤、一無所用的生命。
「啊，你好了很多了，血色很不錯了呢。」
「你也還沒睡？」他說。
忽然我發現到，瑞華先生之所以知道一切，一定是她說的，而她之所以說這樣的話，一定也是她授意的。瑞華先生就是為了這才來看我的。素月這不是太卑鄙了些嗎？我再也不能保持赤子般純潔的心情了，我是給人性中的最可鄙可恥的一面——自私——整個地矇蔽住了，它使我變得如此偏狹，如此小器，如此短視，如此齷齪，而竟毫不自覺。我幾乎要憤怒起來了——不，我內心裏已開始在噴火了，只不過是一種自尊心在控制著它，沒使它發作而已。
「本來，我不想講的，可是我覺得我的心扉被你打開了，所以我願意毫不保留地說出來。這些天，我看到你在痛苦——是你說的那種痛苦。我深深知道絕望的深淺，是跟毅力的大小成正比的，我既然目睹過你的毅力，所以也就猜到你的絕望的深淺。可是，陸桑，我相信你能用笑臉來迎接絕望的挑戰。」
我打開素月的教室入門，側身進去。我好像在渴求什麼，可是我自己都不曉得到底在渴求的是什麼。我站在教壇上，我的雙手在教桌上摸索著。它似乎揩得很乾淨，但卻是硬而冷的。它的毫無生命氣息，使我的心顫然而動。
她凝視著我。從睜大的眼靜靜地溢著淚流。
「可是，幸福如朝露，很快地就消失了。為了是他聽到人家說，他不在時，太太的行為很不檢點，對他不忠實。我很不容易明白這種場合做丈夫的人的心情。也許，在戰場上想念了整整三個年頭的妻子，到頭來竟是個不貞的女人，這滋味恐怕不是常人所能夠忍受的。」
「不管你願不願意聽，我都要說的。你想到過嗎？別讓素月桑和圖書難過了。她是個好女孩，我從她這麼小時就知道她，她一年級時還是我教的學生呢，所以我敢這麼肯定地說……」
我在課桌間漫然移步，凝神深吸空氣，撲鼻的只有那種塵埃的微臭。啊，她的氣息，曾充滿室內空間，可是此刻已蕩然無存了！
此外，我也想著鐵軌。無疑鐵砧山西端山腳的那一帶是最恰當的地點：一邊是荒山，一邊是竹林，人跡罕見。另外，在書本裏看到的一些間諜的下場，對我也蠻有興趣。通常是把青酸加里的小瓶藏在牙縫間，或假牙裏。取出它，咬碎，吞下，萬事皆畢。
我點點頭。富田說得並不流暢，有些斷斷續續的，但語氣裏顯然含著一股熱，或者說激動。
「這以後，她在娘家過了些時候，據說有半個月之間，她幾乎粒米未進，終日以淚洗面。半年後她自殺了。」
特別是有一天，瑞華先生來看我後的事，更使我肝腸寸斷。
瑞華先生滿臉浮著笑，嚷著什麼，筆直地走向我。她沒有在適當的距離處停步，卻走到我的身邊直到那女人特有的體香撲上我的整個面孔。
「我很高興。我喜歡你的心，陸桑，我們應該多談的，我最怕的就是無言的，但卻赤|裸裸的心，那兒就只有廉價的同情心，或者還該說是幸災樂禍的心呢。不是嗎？沒有比同情更遠離摯愛的心情了。」
如今，我不由得發現，自己的想法實在太膚淺太幼稚了。自從我碰上那堵厚牆以後，死的概念，一變而為實實在在的事實，無時無刻地泛現在我的腦海裏。
「我沒有啊……我也並沒有傷心的。」
「啊，你說什麼話？」她睜大眼睛瞪著我，眼裏閃著一股幽怨。
「她還說你是個好女人，外表，內心都沒有缺點，完美、神聖、純潔。」
「…………」
「呀，我？……真是。」
「你怎樣啦？」意外地，我竟感到他的口氣裏隱隱含著某種關切。
「哼哼……」
我把手掌移到黑板上，來回地摸了幾遍。它也是冷而硬的。我感到掌心附著了些粉筆灰。把雙手攤開在眼前，什麼也看不見。
「我早知道了。」
我繞到一棟教室的背後。那兒有許多樹木，種在假山上。那棵大柚子樹也是其中之一。看到它，心情又不好受了。我清楚地知道，大地上每一棵柚子樹，將因它而與我的一樁回憶緊緊連接在一起，而在我的生命上被賦與了特殊的意義。將別是柚子花，我曉得，不論何時何地，我都可以讓它的香氣在我的鼻腔裏復甦過來。我曾在它馥郁嗆人的香味裏，跟她談了不少賞心怡情的話，彈過心愛的樂曲……啊，但願我能忘卻它。
「我想到外邊走走。」我說著起身。
看來，她是把傷心的意思弄錯了，可是我已無心顧到這些。冥冥中，我的那可鄙的自私在推動著，要我使她難堪。是的，我怎能原諒她呢？
「啊，痛苦，你為什麼提出這樣一個字眼呢？它不是太俗太濫？」
「我嗎？食慾固然很旺盛，但性的……」
「我剛想出去。」
我睜開了眼，我看到她額角滲著汗，她正在用手帕揩拭。我仍噤口不言。
然而，只因我不能整個地沒入於這個我，才會有另一個本來的我。這個我對另一個我的思想，毋率是冷淡的，他超然自在，聽憑另一個我去胡思，去亂想。他不否認他，卻與他保持一定的距離。他還維繫著一個希望，偷偷地期待著自然恢復。他也還不能一筆抹殺素月的存在，渴盼與她在一起，陶醉於她的青春氣息。
我又不知怎麼搭腔了。我對他的話，常常都感到抓不住重心，這回則更加上了一種不能被理解的悵觸。他到底是真地深刻沉鬱呢？抑或淺薄無聊？
「不，請你別說下去。你為什麼說這些呢？」
「唔……」我無和-圖-書話可答。
「我們以前很少談過，可是老早就發現你是跟我談得來的，我有個故事，一直封閉在自己的心靈深處，我從來沒有跟任何一個朋友談到過。你看出了我的痛苦——恬然的表皮下包藏著痛苦。我確實認為這是很神妙的事，至少在我的感受上，這是從未有的感覺。也許你早就知道了，不僅是一個故事，我連把自己都整個封閉在一隻硬殼當中的。敲吧。門將打開，這話也許是真理，可是我以為在我的場合是不能適用的。現在你並沒有敲，不過我倒自願來開放這扇門了，你聽得到吧。」
「唔……」裝得很像呢，我暗想。
「恬然？……」
「啊，那真不巧，很對不起了。那我們走吧。」
我悵然溜了出來。我深怕被人看見在這樣的時刻獨自在這兒鬼鬼祟祟地彳亍。幸好，對面的營舍早已靜下了，沒有一個動的東西。我已不能靠我的聽覺了，不得不讓視覺多負些責任。
我點點頭。
「呀！」
「去年年初，他服完了三年的期限，安全回來。一家又恢復了團圓。看來，這一家人的不幸已過去了。那個太太在這三年間可說吃盡了千辛萬苦。因為他們的積蓄不能算太多，而兒女又有一大群，在統制經濟下，為了滿足那一群孩子們正在旺盛期間的食慾，她常常四出買黑市食物。這些似乎不必細說，總之，她自己節食縮衣，費盡心機，使兒女們不感匱乏，這已是很不容易的了。」
「嗨……」富田嘆了一口氣說：「陸桑，這其間的心情上的葛藤，是很不容易理出個頭緒來的。結論是：人，既然活在這世上，終歸有條路可走。我們都得更尊重我們自己，尊重我們的生命。你以為怎樣？」
「我知道你的意思。你一定不願跟我談性的問題，不是嗎？」他放低了聲音，「這樣聽得到嗎？」
「不為什麼。我只是說實在話罷了。希望你以後別再來看我。我打算以後要上山工作了。」
然而，我的猥瑣本性又抬頭了。我彷彿看到素月的雙親、姪子們、同事們的面孔，在空中向我嘲笑。我如何處身在他們當中呢？
「你四時都恬然哪。」我有些責備地。
「啊，不，你還沒有十分健康。如果你不要我來，我就不來好了，可是請不要太快就去作業，你還應該再休息的。」她紅著眼眶焦急地說。
「今天來了消息，八月一日可以放假了。真好……」
我知道應該感謝她的關切，可是面孔上怎麼也裝不出感激的表情，我只是傻楞楞地站著。不但如此，但還微微覺得自己的面孔繃緊著。這使我很著急，可是我也拿自己沒辦法。
「他禁止他再去見母親。他把這經過寫信告訴母親，還寫了一大堆思念之苦與孺慕之切。這封信發出後約十天，噩耗就傳來了。她服下大量安眠藥，離開了塵世。」
「你呢？」
「我是個卑污的人，而且又殘廢了，所以……」
「我已經好了。我要感謝你一個月來的幫助，真是謝謝你了。」
「什麼話！素月告訴過我你以前的故事，你一定是個深情的人，會懂我的意思的。希望你冷靜地想想看。」
「我怕……我沒有辦法。」
「我非常同意。」
「你血色真好哇。」
「說你很傷心。」
「讓我想想……如果你的話沒錯，那我要感謝你了。恬然……我喜歡這個詞兒。」
沉默了片刻，他終於把嘴巴湊過來問：
「謝謝你，你剛才的話已給了我不少啟示了，終歸是有條路可走的，就是這話。也許我能夠照你的話做。」
我彷彿成了一塊化石，靜靜地坐在那兒，腦子裏好像很空洞，也好像充滿著迷霧，一片混亂。
「這學期給拉長了半個月，真糟，是因為空襲，常常不能上課，所以多上了半個月課。可是暑假還有m.hetubook.com.com很多事呢。青年訓練啦，勤勞奉仕啦。你一定好了吧，我真高興啊。」
這是我的衷心話，到底他看的書比我多，每一個字都能構成一個鮮明的意象。
「我不知道。」
我無力地站起來，朝門口走去。
我閉上了眼。
那是因為我生氣的緣故，我私下說。
有個聲音在細弱地重覆著一個詞兒：「沙唷那泣……沙唷那拉……」聲音漸漸大起來，腦子裏的某個小齒輪開始吃力地轉動起來，於是我的思想就漸漸集中了。啊！這就沙唷那拉了嗎？沙唷那拉……啊，她走了，她不再回頭了。我逐漸明白過來了，我失去了她，我已失去了她！
「明白了……」她的聲音顫抖著：「我回去好了。沙唷那拉。」
我知道生理上的饑餓感，對我已有些麻木了，至少它是我不屑提到的。也許，我渾身——更可能是整個靈魂——空虛的感覺，使我加上了這一句。
「陸桑，別辜負了她的一片真情。真情，就乾脆說是愛吧，它是應該得到更珍視的。我看得多，聽得也不少了，你要聽一次大姊的話，好好對待她，好嗎？」
我上前，問了一句：
屢次地，野村跌死的那個斷崖，在我腦膜上映現。那光禿禿的，大小石塊附著在上面的，有如一塊褐色的幃幔掛在那兒的崖壁，在我心目中被賦與了嶄新的意義，出現在我的腦中。還有那摔得血肉模糊的野村小隊長的死狀，對我也似乎具有了另外的意義。
奇怪的是在這樣的當兒，我的心神似乎分裂為二了。一個是本來的我自己，另一個是把死當做實在而接受、而思考的另一個我。後面的一個我，似乎四時都跟死糾纏在一塊，不能夠須臾離開。當本來的我隱沒時，另一個就會兀自開始與死打交道。我該怎麼辦？我是不是應該結束自己，一了百了？
「唔……」他呻|吟了一下說：「這是個有趣的感覺。」
那正是你所希望的呵。好多天來，你每天都要她不要再來了，不要再來看你了。現在，你這個希望實現了。以後你毋需再擔心見到她的父母、兄弟、朋友、同事。這事將會使你的心情安寧，你正該慶幸哪。
「是不是好一點了？」
那天午飯後不久，她們忽然出現在門口。當我發現到她們時，我的氣息都窒塞了。怎麼辦？唉唉……你們不該來的，為什麼要來呢？我真願意大地忽然裂開，把我吞沒下去。或者像空襲那天，一陣一暈眩襲來，讓我失神倒下去多好。
「叫她不要來的。」
晚上，我一直無意就寢，在校舍背後的空地獨自徘徊著。
我無言地搖搖頭。
「她說了什麼嗎？」
我更吃驚了，我覺察到我滿臉通紅了。她竟然知道必須挨近我，大聲地說話。她知道一切了，一種無比的羞辱感衝向我，使我幾乎站不穩。是她！一定是她告訴了瑞華，所以她才會沒有一塊來，否則瑞華何以會知道呢？跟我約好的，為什麼不能守信啊。對啦！這就是女人，女人永遠守不住秘密的！女人是禍水，長舌，多嘴……
「也許是我的浮泛的感受。」
原來是怪物富田恒夫。
忽然，我看到在那樹下的陰暗處，有個人影。我一驚，倒抽了一口氣。我正在笑自己幾時變得如此膽小時，對方卻向我招手了。
富田有些接不下去了，屢屢停頓，好像在思索著怎樣表達。可能，由於他過去閱讀了很多外國文學名著，思緒容易摻進幻想的成份。但是，我仍然承認他的故事是真實的。
「啊，真熱，你熱不熱？」
「不過……」瑞華先生倒好像沒有馬上走的意思，又說：「我想提醒你一句，不曉得可不可以說？」
不知怎地，瑞華先生的面孔在空中泛上來了。「別教她傷心了……別辜負她的一片真情……，好好待她……」這話沒錯，ｈtｔｐs://m.ｈetｕｂoｏｋ.ｃｏｍ.com我是教她傷心了。我確是沒有好好待她。單在這一點上面，我真是對不起她。憑她一個月來對我的……噢！我想不下去了。我彷彿覺得體腔內的五腑六臟急速地在溶解著，四肢頓時失去了力氣，幾乎要癱瘓下去了。唉，別呆在這兒吧，到無人的地方……對了，還是到那所寂寞陰森的公園去吧。如果能夠在那兒，化成一灘液體和少許化學元素，悄悄地從這宇宙中消失最好，否則就靜靜地哭吧。
我覺得心情平靜了不少，可以說，我幾乎已能夠站在比較客觀的立場，來看自己的痛苦了。我清楚地發現，我內心裏的兩個痛苦——失聰與失戀——是二而一的，至少可以說，兩者是有著連帶關係的，如果沒有前者，自然也不會有後者。可是，我為了它而痛苦，是不是真正地必需呢？前者既然是不可免，我為什麼還要把後者也一併吞進肚子？
「既然這麼完全，神聖，就不應該到這兒來了啊。」
「是瑞華先生告訴我的。」
我倒吃了一驚，忙後退了兩三步。
「有個地方，有位開業了近二十年的醫生。他和太太是戀愛結婚的。當他在臺北專附屬醫院當練習醫生時，她是一名護士，他們真個是郎才女貌，周圍的人們都祝福他們，艷羨他們。他們結婚了，然後回到鄉下開業了。接連地他們生下了六個兒女。」
想到她，不管何地，我便覺得痛苦來得格外深切，格外難受。她仍然天天來看我，而每一次，我也都要求她別再來了，氣得她傷心地哭著離開我。她一走，我又要情不能自禁地自問：這應該嗎？人家是誠心誠意啊。人家並沒有因此就鄙棄了你，你幹嗎要自己先鄙棄自己呢？立即，我的另一個自己就露出痛恨的面目來譴責我了：哼，接受了人家的後果是怎樣？你還不曉得嗎？還要再反覆嗎？你怎麼樣再去跟那些人——她的家人、朋友、同事——接觸？而且最重要的是將來。你想，你的將來會是怎樣的？你是個廢人啦，你忍心讓你所愛的人跟住你這個廢人嗎？你已一無所有，連生存的權利——就說生存的力量吧——都失去了，還有愛人和被人愛的權利嗎？你所有的，就只有一條卑污猥瑣的生命，那有什麼用……於是，那堵厚牆就成了有生命的物體，朝我猛撞過來。
算了，我私下說道：留給下次的機會吧，我還得整理自己的思緒，還有機會的……
「啊，啊，這是什麼話？」
「瞞你？我為什麼要瞞你？你知道的，我絕沒有傷心。我一直深信你不久就會好起來的。」
我還有一絲希望，可以挽回素月的離去，我大可不必為了身上的某種缺陷而接受這種悲慘的結局。我的心情發生了動搖，我幾乎想把索月的事，全盤向富田剖白出來，以期獲得他的判斷。不說別的，單單為了他向我說了一個「故事」，我也應該說出自己的故事才對的。
「那位大兒子十分明白母親在父親不在時，為他和弟妹們盡了多少心力，他也十分明白母親的冤枉……只因他太明白了，所以痛苦也就來得格外強烈，他的求生意志，屢次受到嚴厲的考驗——他不是不明白父親的苦衷，他的愛情太專一了，因此憎惡也就似乎特別強烈……」
她湊過來。
想到此，我加上了一句：
「呀，你知道了？」
此刻，我仍然感到從他身上發出的一種壓迫感。每次當我跟富田在一起時，我都會不自覺地害怕暴露自己的淺薄，擔心不能把握住他的話的含義。
「不管如何，對一個鄉下的醫生，戰爭本來是不關痛瘦的。然而，它偏偏不肯饒過他。有一天，他接到徵集令了。他成了個軍醫，開到大陸前線。」
不知經過了多久，我發現到門口有人影幌動。很快地，那人就出現在我的視界裏了。
「你還沒睡呀。」