0%

仔細想一想也有點像設計複雜的賣春引誘電話。或者也可能正如表面看來的只是孤獨女子打來的電話。對我來說兩者都一樣。結果終究還是零線索。

「妳的耳朵還沒有接到信息嗎？」

或許。

我確實被磨耗著。第四天東西南北的感覺已經消失。開始感覺東的相反是南似的，因此我到文具店買了羅盤。手上一面拿著羅盤一面到處走，街道逐漸變成一種非現實性的存在。建築物開始看起來像片廠的大道具，走在路上的行人，開始看起來好像從厚紙板上挖下來的平面似的。太陽從扁扁的大地的一方上昇，像鉛球一樣，在天空畫一道弧線然後沉入另一方。

「才過一天而已。一切都剛開始嘛。」

「是我朋友的綽號。」我回答。

「哦？」我說。

「對了。我們要靠自己的手去找羊。我和你一定還沒有那麼倒楣吧。」

「對，因為手指缺掉了。」男人說。「事實上是在貨船卸貨時被捲揚機捲進去的。」

「那時候眼前一片發黑。不過，人生就是這樣難以預測。結果現在變成像這樣經營一家飯店。雖然不是怎麼不得了的飯店，但也總是維持著，到現在已經十年了。」

「抱歉，我必須一直在這裡等電話。」

「不知道。」男人說。「這張照片是自從綿羊會館時代就一直掛在同一個地方的。」

第二天打來的電話只有一通，說是「老鼠的事情就交給我來辦吧。」一個頭腦有問題的男人打的。他花了十五分鐘談他在西伯利亞拘留時和老鼠戰鬥的事。雖然話題滿有意思的，不過還是不能成為線索。

於是我們喝了葡萄酒。雖然不是怎麼高級的葡萄酒，卻相當美味爽口。玻璃杯上還有葡萄圖紋的雕刻，相當精緻。

她沉默下來，在那之間我用小指頭抓抓耳朵後面。

「那倒不然。」

我中途走進一家書店，買了北海道全圖和《北海道之山》的書，到喫茶店一面喝著兩瓶薑汁汽水一面讀。北海道的山多得令人難以相信，而每座山都有著相似的顏色和相似的形狀。我把老鼠那張相片上的山和書上刊登相片的山一一比對，十分鐘之後，頭開始痛起來。何況書上登出山的相片數目，只是北海道全部山數的極少一部分而已。而且發現同一座山從不同角度看時，印象也完全不同。「山是活的。」作者在那本書的序文上寫道。「山隨著看的角度、季節、時刻、或看山者心情的不同，姿態也就截然不同。因此重要的是我們必須認識到我們經常只能看到山的一部分，只能掌握極小片段的事實。」

我跑了一整天所得到的結論，說來也只有這https://www.hetubook.com.com樣而已。也就是說除非相當有特徵的山，否則只看一部分就要猜出是什麼山名實在很難。

「對。因為繼承人行蹤不明。」

相框本身也已經十分老舊了，而裡面的相片更是老舊得已經變成茶色。那張相片也是一張羊的相片。全部大約有六十隻左右。有柵欄、有白樺樹林、有山。白樺樹林的形狀和老鼠的相片完全不同，但背景的山確實是相同的山。連相片的構圖都一模一樣。

「我想大概也是這樣。」她說。「不過，總之我也叫做老鼠。所以我想還是打個電話比較好……」

我跑了四家報社，請他們在第二天的早報上刊登三行廣告。

「不，沒什麼。找到那位先生了嗎？」

「我的天哪。」我說。我的天哪這句話似乎逐漸變成我的口頭禪了。「就這樣一個月的三分之一已經結束，然而我們什麼地方都還沒到達。」

「那麼傍晚在飯店房間會合。」

「這是形狀非常平凡的山哪。」他們說。「而且相片上所顯示的又是山的局部而已。」

「你記得？」

「再兩個月三十。」

「我二十二歲。年紀越大很多事情是不是會變得比較輕鬆？」

「跟我？」

「如果是我的話就好了……可惜終究不是我。」

「但願如此。」我說。

「道廳的畜產課幾乎什麼也不知道。」她說。「換句話說羊已經是被放棄的動物。飼養羊也不合算。至少以大量飼養、放牧的形態來說。」

「這不是像電視《銀河飛龍》（The Invaders）嗎？」

「我的天哪。」我一面獨自喝著啤酒，一面嘆氣。「好像束手無策了啊。北海道有上百座相似的山，而綿羊業者的實況也完全不清楚。」

「是。」

「確實有。」男人說著把剛才一直放在電燈下的梯子搬到相反一面的牆上靠著，把掛在接近天花板的相框拿起，下了梯子。然後用抹布把相框上堆積的灰塵擦掉，再把它交給我。

「我想應該知道。我剛才也說過，父親曾經是綿羊會館的館長，關於羊的事他什麼都知道。大家甚至稱呼他為羊博士呢。」

「建築物屬於北海道綿羊協會所有，雖然一直持續到昭和四十二年，不過由於北海道綿羊事業不振，造成閉館的結局。」男人說著喝了一口葡萄酒。「那時擔任館長的其實就是我父親。父親對自己深愛的綿羊會館就這樣關閉實在於心不忍，於是以保存有關綿羊資料為條件，把這建築物和土地以比較便宜的價格向協會買下來。所以現在這幢建築物的二樓，全部闢為綿羊資料室。雖說是資料，但都是些舊東西，已經沒有任何用處，只是老和*圖*書人的興趣而已。其他部份我當飯店營運著。」

他走進裡面的房間，不久拿著冰涼的白葡萄酒和三個玻璃杯走出來。

「東京。」我說。

「還沒有。」我說。「很遺憾。」

「我也不明白，從今天早上看到報上的廣告開始就一直很猶豫，不知道該不該打電話給你。因為我想一定會給你惹麻煩……」

「沒問題，交給我。」

「嗯，所以我從小就想當船員。」

然後第五天、第六天也過去了。十月穩穩重重地坐進城裡。雖然日照暖暖的，風卻有些冷，一到黃昏我就穿上薄棉風衣。札幌街道很寬，令人疲勞地呈一直線。我過去從來不知道連續走在光以直線構成的街道上，是多麼磨損消耗人的。

他滿足地掛了電話。

「原來如此。」他會意了。「很有趣的職業。」

「換句話說。」我說。「妳還沒快被淹死，繩子也就不會來。」

「你不要太擔心噢。」她說著戴起太陽眼鏡。「我想一定很容易找到。」

「羊博士。」我說。

「是的。」

「什麼辦法？」

我在窗邊一張彈簧已經凸出一半的椅子上坐下，一面等電話鈴響，一面花一整天眺望著對面大樓三樓的一家公司的勞動狀況。看了一整天我還是完全弄不清楚那是什麼目的的公司。公司有十幾個職員，像籃球比賽一樣始終有人進進出出。某人把文件交給某人，某人在上面蓋章，另一個某人把那放進信封，跑出外面。中午休息時間，一個大|乳|房的女事務員端茶給每個人。下午有幾個人從外面點咖啡進來。於是我也開始想喝咖啡，便拜託掌櫃的幫我留言，我走進附近的喫茶店喝咖啡，順便買了兩罐啤酒回來。回來一看公司裡的人數減少到四個。大|乳|房的事務員和年輕職員在互相開著玩笑。我一面喝著啤酒，一面以她為中心眺望公司的活動狀況。

「不過以十年來說，怎麼說呢，建築物滿有風格的。」我放膽試探著。

我開始覺得她的乳|房好像越看越大得異常。她大概用的是像金門大橋的鋼索一樣的胸罩吧。幾個年輕職員似乎很想跟她睡覺。透過兩片玻璃和一條道路，他們的那種性|欲傳給了我。感覺到別人的性|欲是一件多麼奇怪的事。不知不覺之間被那彷彿是我自己的性|欲一樣的錯覺所捕捉。

我把電話掛掉。都市真是個奇怪的地方。

「是啊。」我說。「為了土地遺產繼承的事，正在找一個人。」

還有一通是聲音極細的女人打來的。

「這是一家最了不起的飯店。」她鼓勵道。

「你喜歡《白鯨記》對嗎？」我試著問。

我一天喝到七杯咖啡，每隔一小時就小便一次。然後逐漸喪失食慾。

「風景不是跟這一樣嗎？」

我們回到飯店性|交。所謂性|交這語言我非常www.hetubook.com.com喜歡。那可以令我聯想到某種限定形式的可能性。

「海豚飯店是個很棒的名字。」女朋友說。

「在開飯店之前是做什麼用的？」

於是掛了電話。

「從東京到這裡來找朋友嗎？」

「這個我記得。」他說。

「真搞不懂。」我說。「事實上我們是被逼得走投無路了啊。如果找不到羊，我們會被逼到非常困苦的境地。雖然我也不清楚到底會有多困苦，不過那些傢伙說要把我們逼到困苦的境地，那一定就是真正困苦的境地了。因為他們是這方面的專家。就算先生死了組織還留著，那組織在日本全國像下水道一樣到處遍佈，而他們這組織就是要逼我們到困苦的境地。雖然覺得莫名其妙，可是事情就是會變成那樣。」

「是啊。」她說。「沙丁魚不知道怎麼樣了？」

「你們好像在報上刊登了廣告啊。」

「不怎麼順利。」我說。

五點到了，她換上一件紅色洋裝下班回去了，我把窗簾拉上，看電視重播的「兔寶寶」卡通片。海豚飯店的第八天就這樣度過了。

唉！我出聲地嘆道，然後重新再著手去做明知無效的作業。聽到五點的鐘聲響起之後，我坐在公園長椅上，和鴿子一起啃著玉蜀黍。

「對不起。你是北海道人嗎？」

「那你呢？」

「是啊，找什麼都一樣。」掌櫃的說。「我把這裡取名叫Dolphin Hotel，也是因為梅爾維爾（Herman Melville）的《白鯨記》裡有一幕海豚出現的場景。」

我嘆了一口氣。「不過，反正謝謝妳。」

「喔。這是在戰後緊接著蓋的。因為有點緣故所以便宜買下的。」

「對噢。」她說。「很抱歉。」

「工作進行得怎麼樣啊？」掌櫃的一面給盆栽澆水，一面恭恭敬敬有禮貌地問我。

「例如找長毛象嗎？」我的女朋友問道。

「非常感謝。」老闆說著在我們的玻璃杯裡倒了第二杯葡萄酒。

「真是很感謝。」

「剛剛滿三十歲。」

「哦！」我說。「如果是這樣的話，那何不乾脆叫做鯨飯店呢？」

然後接下來的兩天，我在飯店的房間裡等電話。那天有三通電話打進來。一通是一個市民詢問「所謂老鼠是什麼意思？」

「是偶然嗎？」我說。

「是啊。尋找某一樣東西是滿有趣的事。」

這麼說來，他不只是掌櫃的，還是老闆呢。

「隨意、隨意。」我們說。

「可是好像有點《白鯨記》的趣味。」

「是綿羊。」男人說。

第二天早晨八點醒來，我們穿上衣服搭電梯下樓，到附近的喫茶店吃早餐。海豚飯店裡既沒有餐廳也沒有和_圖_書喫茶店。

「不過有辦法可以知道。」

「會嗎？」我說。「不知道。有些變輕鬆，有些不然。」

「好可憐。」她說。

「所以現在經營這家飯店？」她問。

我從口袋拿出夾在手冊裡的羊的相片給男人。他從櫃檯拿了眼鏡過來，凝神注視著相片。

「真的要等到快被淹死的時候，才有繩子丟過來嗎？」

「不壞呀。」我說。有沒有效果另當一回事，至少比什麼也不做好多了。

「你朋友大概幾歲？」

「其實我正在尋找的人就是跟羊有關的。提到線索，只有他寄來的一張相片而已。」

「那太好了。」她說。

她那邊收集資訊作業的品質，比我的稍微好一點，不過仍然是以徒勞無功結束則似乎沒有兩樣。我們在海豚飯店後面一家小餐館一面吃著簡單的晚餐，一面交換今天一整天彼此發生的事。

「總之謝謝妳打電話來。」

「鯨魚的形象不怎麼好。」他很遺憾似的說。

「我們來乾杯慶祝一下，不過因為在工作中，所以我只能意思意思。」

「謝謝妳特地打電話來，很抱歉，我要找的是男的。」我說。

另外一通是惡作劇電話。

「唉呀，這樣我最喜歡。比起跟不認識的人睡覺、把耳朵露出來讓閃光燈閃著拍照，或校對人名辭典這些要好多了。生活就是這麼回事。」

「昨天已經說過了，我們分頭開始行動。」說著我把相片的影印交給她。「我想以從這張相片背景的山當線索來找出地點來。希望妳以有養羊的牧場為中心試著找看看。妳知道做法吧？不管多小的暗示都可以。總比在北海道到處盲目瞎找好吧。」

「只要問你父親，就可以知道這相片的地點嗎？」

「吱吱吱」電話的對方說。「吱吱吱。」

「謝謝。」掌櫃的微笑著。「不過你們能夠住這麼久，也算是一種緣份，為了表示謝意，我想送你們葡萄酒好嗎？」

「綿羊？」我說。

「名字叫北海道綿羊會館，處理有關綿羊的各種事務和資料……」

然而我們在札幌的第三天和第四天也在無為中過去。我們八點起床，吃過早餐，分頭出去過了一天，傍晚再一面吃晚餐一面交換情報。回飯店性|交然後睡覺。我把舊網球鞋丟掉，買了新網球鞋，到處給幾百個人看相片。她根據官方和圖書館的資料，作成綿羊飼養業者的長名單，從頭開始打電話。然而收穫是零。沒有人對這山有印象，所有的綿羊飼養業者都不知道背上有星星記號的羊。有一個老人說記得戰前在南庫頁島曾經看過這樣的山，可是我倒不認為老鼠會去到庫頁島。從庫頁島不可能寄限時專送到東京。

「您說偶然？https://www.hetubook.com.com」

「倒也不見得。如果飼養綿羊興盛的話就會有個別的合作社活動，那麼政府也就可以掌握固定的通路，然而像今天這種狀況，簡直就無法掌握中小型綿羊飼養單位的實況了。大家似乎都像養貓養狗一樣，隨自己的意思只養少數羊隻。不過我還是收集了三十家左右知道的綿羊業者的地址，這是四年前的資料，四年之間好像變化也很大。日本農業政策每三年就像貓的眼睛一樣變化著。」

「白鯨？」我說。

「是的。」她說。「沒有人叫我老鼠。我本來就沒有朋友。所以我想跟什麼人說說話看看。」

「在報上登個廣告如何？」她提議。「說你希望和你的朋友聯絡。」

「信息暫時還不會來。」她說著吃了煮魚，喝了味噌湯。「我自己好像有點知道，換句話說，信息是要在我們遇到什麼被困住，或精神感到饑餓時才會進來。現在還不是時候。」

「在莫名其妙這點上是啊。總之我們已經被牽連進來了，我所謂的我們是指妳和我。剛開始雖然只有我，可是半路上妳加進來。這樣還不算快淹死了嗎？」

我們吃過晚餐之後，就在海豚飯店門廳那張格調很差的橘紅色沙發上休息。除了我們之外，只有那位三根手指的掌櫃的在。他正用梯子在換換電燈泡、擦擦窗玻璃，摺摺報紙。除了我們之外應該還有幾個投宿的客人的，可是大家都好像被放在陰影下的木乃伊一樣，一聲不響地躲在房間裡。

「所以我不是說過應該要住海豚飯店的嗎？」她若無其事地說。

「好了。那麼，」我嘆了一口氣然後問男人。「這風景的地點在那裡呢？」

「其實是想和你談一談。」她說。

「哦？」他說。「可以讓我看看那張相片嗎？」

「大家都叫我老鼠。」她說。好像遠方的電線被風搖動著的聲音。

「我的天哪。」我對她說。「我們每天都從這張相片下面經過啊。」

「單身嗎？」

然而事情並沒那麼簡單。我到道廳的觀光課去，又走訪各種觀光服務中心和觀光公司，詢問登山協會，幾乎所有和觀光和山有關的地方都跑遍了。然而沒有一個人對相片上的山有印象。

「問我父親看看。父親在二樓有個房間，他起居生活在那裡。幾乎都窩在二樓，一直讀著羊的資料。我也已經有半個月沒見到他了，不過每次我把飯菜放在門口，三十分鐘後就空了，所以可以確定大概還活著。」

「真希望能一面吃飯一面慢慢聊。」

「謝謝。」我說。

「那麼，妳叫做老鼠也是謊話囉。」

「對。現在我跟你在這裡不缺什麼，充分滿足的時候，信息是不會來的。因此我們只好靠自己的手去找出羊來。」

「那麼因為量少應該比較容易找吧。」

「遺產繼承？」

「是啊，真可惜。」