0%

歐多，女兒想您，在鬼月的深夜。

廣義說來，是將家中所有裝飾品都換為夏季用品，例如「座布団」（ざぶとん／Zabuton，座墊）、「寝具」（しんぐ／Shingu，棉被、被單之類）、「履物」（はきもの／Hakimono，室內拖鞋或涼鞋）、「敷物」（しきもの／Shikimono，地毯之類）、「暖簾」（のれん／Noren，布簾）、「カ-テン」（Ka-ten，窗簾）等等。

升國中後，每次跟您玩撲克牌，您總是會趁我分心時伸手扒一下我的衣領，探頭瞄一眼笑說：「怎麼還沒有長大？」動作快得有如神偷。害我每次玩撲克牌時，不但得注意手中的牌，還得防備不知何時會探到胸前來的那隻怪手。

升高中後，有一次我做宵夜，不小心將熱油潑到手上。那時，您跑到街頭，沿街大力敲擊每家藥房的百葉窗。兩個小時後，您才買到藥回來，幫我擦藥，並小心翼翼為我纏上繃帶。

日本有個「父親節委員會」，提倡在父親節送黃色緞帶給父親，因為黃色象徵幸福與希望，該團體每年都會頒發黃緞帶賞給當年成為熱門話題的爸爸。

父親，台灣大拜拜時，您有吃到盛餐嗎？

母親常說，您生前不顧家，是個自私的男人。不過，我知道您把朋友擺第一，其次才是家庭。母親脾氣火暴，您卻沉默寡言，為何會結為夫妻？對身為孩子的我們來說，這是個永遠解不開的謎。

據說晴天娃娃風俗也是傳自中國，明代《帝京景物略》載：「凡歲時不雨，小兒塑泥龍，張紙旗，擊鼓金，焚香各龍王廟；若雨久，以白紙httｐs://ｗｗｗ.ｈeｔｕｂｏok•ｃｏm•ｃoｍ做婦人首，剪紅綠紙衣之，以苕帚苗縛小帚令攜之，竿懸檐際，曰掃晴娘。」

光換這些，室內便可以煥然一新，準備迎接夏季。衣櫥內的冬服全收藏在衣箱內，存進「押入れ」（おしいれ／Oshiire，壁櫥）內，再掛上夏服。

前幾年，母親將您的骨灰送到台灣台南某宗教靈堂後，弟弟跟母親吵得天翻地覆，幾乎斷絕母子關係。母親說，她無法每逢盂蘭盆節同時祭奠兩個先後過世的丈夫；又說，她將來也會到那靈堂去，所以讓您先去等著。弟弟吵得她不耐煩，她只好用弟弟最難受的一句話頂回去：有本事你先結婚生子，再來談這件事！

日本的晴天娃娃是男兒，非女兒。我做晴天娃娃的目的也不是真心想祈禱上天能放晴，完全是逗貓兒子玩。不過，倘若連續下一星期雨，我家冰箱就會鬧空城計，造成貓娘於下雨天沒飯吃的悲慘結果。

有時心血來潮，用白布做了一大堆祈禱晴天的「てるてる坊主」（てるてるぼうず／Teruterubo-zu，晴天娃娃）人形，排排站地掛在窗口，再看著三個貓兒子為了抓那些人形，爭先恐後表演跳躍比賽，時常看得我呵呵笑。

父親，您還好嗎？最近心神不寧，很想再度趴在您背上靠靠。

歐多桑，我這生最大的遺憾，就是從未跟您相向把盞過。所幸，歐多桑，您生前最大的幸福，正是在我還未為了別的男人心蕩神馳之際，您就走了。

狹義說來，「更衣」是指學生、公務人員、企業員工更換制服的日子。此風俗在千年前的平https://m.hetubook.com.com安時代是宮廷例行儀式，當時用陰曆，定在四月一日和十月一目。幫天皇更換衣服的女官職位稱為「更衣」（こうい／Ko-i），為避免誤解，民間才改稱「衣替え」（ころもがえ／Koromogae）。明治時代採用陽曆，更衣日也改為陽曆六月一日和十月一日。

小時候，每次您帶我們到廟口吃餃子或看電影，出門前，我總要先檢查一下您的服裝，再幫您把襯衫扣子重新扣好。因為您每次都會扣錯。沒有零用錢到租書店看漫畫時，我總是習慣趴在您背上，再悄悄在您耳畔撒嬌說：「歐多，要不要買米酒？」因為我可以得到買米酒時找回的五毛錢。

母親節送康乃馨，父親節送玫瑰。美國於一九七二年正式制定為國定假日，日本則在五〇年代便廣為人知，只是當時扎根程度不及母親節。近年來，父親節已普及各個家庭，每逢父親節，超市和百貨公司會提前展示一大堆禮物樣品，似乎在提醒消費者別忘了買禮物送給爸爸。

其實，送您過去之前，母親跟我商量過。身為女兒的我，哪能表示意見？只是單純的認為這樣以後又多出一個回台的理由，於是便答應了。弟弟也是沒經過深思熟慮就點頭，事後才反悔：語言不通，多桑不是會過得更寂寞？何況宗教不同！

我的父親在我讀高中時便過世，我從未在父親節送過禮物給任何人。十年前，我曾寫了一篇文章悼念他，卻苦無機會收錄在自己的著作中。我想藉此機會將這封永遠無法寄出的信遞送至冥府，希望父親能收到……

梅雨跟櫻花一樣也有前線，稱為「梅和_圖_書雨前線」（ばいうぜんせん／Baiuzensen），自西往東移。梅雨期間，碰到連續幾天都是晴天時，叫「梅雨の中休み」（つゆのなかやすみ／Tsuyu no nakayasumi，梅雨歇止期）；晴天是「梅雨晴れ」（つゆばれ／Tsuyubare）；氣溫驟降時稱「梅雨冷」（つゆびえ／Tsuyubie）；而雨季期間不下雨叫「空梅雨」（からつゆ／Karatsuyu），會導致缺水。出梅日期較晚當年很可能成為「冷夏」（れいか／Reika），冷夏會影響農作物收成，蔬果類都會漲價。

日本原產的雨季代表性植物是「アジサイ」（紫陽花／Ajisai，繡球花）。以前曾讀過一篇以繡球花花色為破案關鍵的推理短篇小說，由於繡球花花色可隨土壤的ＰＨ值變色，而凶手家的繡球花正因為變了花色，才讓辦案人員找到埋屍所在。這篇小說讓我印象深刻，害我每次看到繡球花，總會懷疑樹根底下是不是埋有屍體。

就個人嗜好來說，我很喜歡雨天。碰到梅雨期，我通常會打開二樓房間的窗戶，聽著窗外的淅瀝雨聲對著電腦打字寫稿，一轉頭，便可以望見隔著鄰家屋頂隨風搖曳的樹林枝頭。

每次自大海回來在家休息時，您時常心血來潮地張開雙臂，要孩子抓在手臂上盪來盪去，看看我們體重增加了沒有；更時常在午夜難耐孤寂，煮一鍋海鮮稀飯，叫醒孩子。孩子叫不醒時，您就把綠油精抹在孩子鼻下。這招非常有效。每年在您的忌日，我到弟弟那裏燒香喝酒，這些往事總會成為我們姐弟倆的下酒菜。妹妹對您的記憶ｈｅｔｕｂｏok•com•com不多，通常只能在一旁聽得津津有味。

所以，父親，如果您還沒投胎轉世，等等我，我要當您下輩子的妻子。

二十歲時，我放棄學業，毅然嫁給一個大我十一歲的男人，母親當時只是說：「要是妳父親還在，一定會將他揍死！」三十過後，我將丈夫拱手讓給第三者，母親仍是那句話：「要是妳父親還在，就算他有幾條命，肯定也活不了！」我也認為母親說得很對。

只是，我在網路查出《帝京景物略》刊印於明崇禎八年（一六三五），而日本平安時代古籍《蜻蛉日記》（かげろうにっき／Kagero-nikki）已有類似晴天娃娃的描述。《蜻蛉日記》成書於九七五年。如此看來，即便是傳自中國，時代應該更早，也或許並非傳自中國，而是日本固有的一種咒術。

當然這並非日本人死腦筋，而是延續了千年以上的習俗，既改不掉也沒必要廢除。像日本這種四季分明的國家，服裝與室內裝飾隨著大自然換季，其實也是理所當然。

父親，如果您還沒投胎轉世，等等我，好嗎？

初次到日本旅居的外國人，碰上這兩天，都會覺得莫名其妙。在外國人看來，明明大家昨天都還穿著冬服，怎麼今早搭電車時，整個車廂內的乘客服裝部變了？不管當天是不是還冷得必須加外套，或熱得其實穿短袖比較適合，行政機關、銀行、企業、百貨公司員工也在同一天換穿夏季制服。

和圖書黃色緞帶會令我想起英文歌「Tie A Yellow Ribbon Round The Ole Oak Tree」，同時也會想起山田洋次（やまだようじ／Yamada Yo-ji）導演，高倉健（／Takakura Ken）主演的那部經典名片「幸福の黄色いハンカチ」（しあわせのきいろいハンカチ／Shiawase no kiiroi hankachi，幸福的黃手帕）。

一般口語稱「入梅」為「梅雨入り」（つゆいり／Tsuyuiri），「出梅」（しゅつばい／Shutsubai）為「梅雨明け」（つゆあけ／Tsuyuake）。沖繩縣在五月上旬便入梅，六月下旬出梅；關東地區是六月中旬入梅，七月下旬出梅。只有北海道沒有「雨季」（うき／Uki）。

父親，您投胎轉世了嗎？在我周遭，我尋不到您的影子。

不過世界各國的父親節日期都不一樣，台灣是八月八日，韓國是五月八日（雙親節），奧地利是六月第二個星期天，泰國是十二月五日國王生日那天，義大利和西班牙是三月十九日，澳大利亞和紐西蘭是九月第一個星期日，挪威、瑞典、芬蘭是十一月第二個星期日……

猶記得，母親吵著要跟您離婚時，您的條件只有一個：「我要Miya。」可是母親也不放我走，於是，您們成了貌合神離的夫妻。到了這個年紀，我非常明白，男女可以在一夜之間結為夫妻，卻很難夜夜都相親相愛這個道理。因此，我不會怪您沒經營好一個幸福家庭。