0%

當她睡在我的沙發上，我想的全是那一類的事情。每次都是。我拿毯子蓋好她，接著睡覺作夢去。

當她難過或沮喪時候，我從我那爛房子的窗外就能看見她的影子輪廓。她進到屋裡，我們喝喝便宜啤酒或烈酒，一起看電影，或者又喝酒又看電影。看《賓漢》（Ben-Hur，一九五九年出品。）這類又古老又漫長的電影，看到深夜。她坐在我身旁的沙發上，穿著絨布襯衫與剪成短褲的牛仔褲。她睡著後，我會拿出毯子蓋在她身上。

我跟幾個人提過這個問題，他們的反應只有一個：叫我閉嘴。小馬封我為牢騷大王；奧黛麗說，中年危機啊，我還得等上二十年才會有；瑞奇光是瞧著我，好像我用外國話在講話。我跟老媽提了這檔事，她說：「喲，你怎麼不去大哭一場啊，艾德？」相信我，你會喜歡我老媽的。

洗衣服，很少熨衣服。

眼睛是睜開的。

學校裡的數學。

我想到她獨自過活，就跟我一樣。想起她從沒有過真正的家，想到她只和別人做|愛。她從來不讓情愛妨礙她的生活。我猜她曾有個家，但卻是那種會互毆打到屁滾尿流的家庭環境。這種情況，在附近太多了。我認為她愛她的家人，他們卻只會傷害她。

我有兩個姊姊：小嵐跟凱瑟琳。

我們不能這麼說。

我們談論性|愛，應該像我們談論數學那樣才對。

我住的爛地方頗接近鎮中心。公司不讓我把車開回家，走路去取車的這段路還算有點距離，除非小馬順道載我。我自己沒車，因為我整天整夜都載著人繞來繞去，休息時最不想做的事情就是開車。

我常說謊。

我們男人認為那方面一定要很行，所以我現在告訴你，我不行。我也該說明一下，我認為我的接吻技巧也很難令人滿意。曾有個女朋友想教我，但是我想她最後是放棄了。我覺得我的舌上功夫相當糟糕，可是，又能怎樣？

我親吻她的臉頰。

搬到我的爛房子。

牠原本是我爸的狗，半年前我爸死了，我媽把牠丟給我。她受不了牠常在晾衣繩下面拉屎。

我經常自問：「唉，艾德，這十九年的歲月中，你究竟幹了什麼？」答案很簡單。

我是現在唯一留在鎮上的孩子，其他人全都去了城裡，住在城裡。湯米的表現尤其好。正朝著當律師的道路上前進。祝他順利。我是和*圖*書發自內心說的。

我剛才說過，我爸半年前死了。他寂寞、善良、寡言、酗酒，游手好閒。跟我媽一塊兒生活，的確不簡單，所以他才酗酒，不過酗酒這種事情沒有什麼藉口好講。他是家具行的捆工。他死的時候，被人發現坐在一張舊躺椅上，而這張舊躺椅還放在卡車上。他人就坐在裡面死了，心情放輕鬆了。家具行的人說，還有好多東西要搬，他們以為他坐在車子上打混。他死於肝功能衰竭。

這個小鎮平平無奇，位於雪梨郊區的邊陲，分成「好區」與「壞區」。我想你也不會驚訝我出生在壞區。我們一家在小鎮最北邊長大，這是一個大家都想隱瞞的事實。從小我家附近到處是懷孕的未成年少女，一大票無業的腦殘父親，以及跟我老媽一樣又抽菸又喝酒、穿著醜鞋子當眾走到外面的母親。我成長的家像個豬窩，我在那裡一直住到我弟弟湯米高中畢業、光榮進大學的那年。有時候，我幻想我也可以上大學，但是，我在學校太懶散了。該算數、做作業的時候，我總是在看書。我也許可以學個一技之長，但是人家不收學徒，特別不收我這種人。由於剛才提到的惰性，我在學校成績不佳，只有英文好，這都是我愛看書的原因。我老爸把我們家的錢全都喝酒喝光了。畢業後我乾脆直接工作。一開始，我在一家不值得一提的漢堡連鎖店做事，我不說店名，因為太丟臉了。接下來我在一間灰塵遍佈的會計師事務所，做文件分類。上班沒幾個星期，事務所就倒了。最後，是我目前為止工作史上的高峰。

電視上，有張好多年前拍的全家福照片。

撫摸她的髮。

所以我搬到外面住的時候，帶了牠一塊走。

牠搬到牠的門前。

我活在過去，心裡相信辛蒂．克勞馥（Cindy Crawford）是最出色的超級名模。

我個人認為嘿咻應該像數學。

計程車司機——我還為了這份工作謊報年紀（必須年滿二十歲）。

偶爾，我討厭聽見車門砰一聲關上的聲音。

我住在一棟租來的便宜爛房子裡。搬進去不久才得知，房東原來就是我老闆。也就是我服務的計程車行——「空車行」——自豪的創辦人兼經理。說這家公司不太可靠，還算是客氣了。奧黛麗與我沒花什麼力氣，就讓他們相信我們兩人有執照，可以替他們開車。在出生證明上亂添幾個數字，帶著看起來該有的執照出現，一切都沒問題。他們沒有查證推薦函，沒有挑東揀西。詭計與欺騙能辦到的事情還真讓人驚訝。就好像洛思科林克夫說過的話：「理智不足處，邪妖來相助！」好歹，我可以宣稱我是這附近最年輕的計程車駕駛，開計程車的天才。我的人生，就是建立在這種「非傳統成就」之上。奧黛麗比我大幾個月。和-圖-書

就在銀行搶案發生之前，我正在反省我的人生。

沒有真正的職業。

當我開著車，聽從一個名叫戴瑞克，頭髮快掉光的生意人指引路線，當我擔心週五晚上醉漢會吐在我車上，或者不付錢落跑的時候，我同時心裡也明白，世界上到處都有人在成就大事業。開計程車其實是奧黛麗提供的點子。她之所以能輕易說服我，大概是因為我已經愛她好多年了。我沒離開過這個市郊小鎮，沒唸過大學。我整個心思都花在奧黛麗身上。

我每星期有幾天晚上都會玩撲克牌。

當陽光透過紗門暖暖照在牠身上，牠心情快活，想在門口睡覺。當我夜裡想關上木門，牠會往前略為挪動。在那時候，我愛死了那隻狗。總之呢，我是愛死了牠。不過，我的老天，牠臭死了。

我喜歡雙手插在口袋裡走路，加上看門狗的陪伴，想像奧黛麗走在我的另一邊。

我也很開心。

不受社會大眾尊重，一事無成。

我弟弟湯米幾乎樣樣事都做得很好。他比我小一歲，在城裡唸大學。

這是我們的生活重心。

任何人的愛。

接下來，還有我。

我還沒有寫出一首曲子，也還沒開始創作我首幅超現實畫派的作品，而且我懷疑我的努力是否能引發革命——撇開其他的事情不談吧，我是又高又瘦沒錯，但我這個廢物的體格很差，意志力又薄弱。

我很少看電視，所以偶爾m.hｅtｕbooｋ•ｃom•cｏｍ會端詳那張照片。儘管上面灰塵一天比一天多，說實在的，看起來還真像是個甜蜜的家庭，有母親、父親、兩個姊姊、我、一個弟弟。在照片中，我們一半的人露出微笑，一半的人沒有。我喜歡這樣。

接下來，艾德．甘迺迪，同樣十九歲……

（「後院的哪個地方牠不上廁所！」她說：「結果牠到哪裡拉屎？」她自問自答：「就在那該死的晾衣繩下面。」）

尤其是男人。

我剛說過了，我愛奧黛麗，愛到無法自拔。

至於我的家人，順便提一句，我老媽是那種硬到連斧頭都砍不死的女人，而且常常罵街，其餘的我等下再告訴你。

我常穿上靴子出門，偶爾會走到鎮上的河邊，不然就是去墓園散步，探望我爸。看門狗如果是醒著的，自然是跟我一塊出門。

有奧黛麗，有看門狗，有我。

我的髮色很深，皮膚是淺褐色的，眼睛是褐色。身上沒什麼肌肉，整個人應該站得更挺一點，可是站著的時候我卻把兩手插在口袋裡。我的靴子破破爛爛，卻照穿不誤，因為我喜歡且珍惜它們。

我每天做飯、吃飯。

我猜想，她覺得這樣比較自在。誰能責備她呢？

電視機上那張照片旁，還有一張奧黛麗、小馬、瑞奇與我的合照。是去年聖誕節，我們用奧黛麗相機的自|拍功能，拍出了這張相片。小馬叼著雪茄，瑞奇淺笑，奧黛麗大笑，而我拿著撲克牌，還在看著有史以來我拿到手的最爛一副牌。

◎薩爾瓦多．達利不到十九歲，創作出好幾幅出色、具有叛逆意味的繪畫作品。

我們玩的遊戲叫做「討厭鬼」，不太難，這是我們唯一不用爭辯，大家都喜歡的撲克牌遊戲。

凱瑟琳十七歲那年傳出懷孕的消息時，我哭了，我當時才十二歲。懷孕後，她搬出家裡。她可不是被一腳踹出去的，她是結婚去了。這件事情當時鬧得轟轟烈烈。

一年之後，小嵐離家，沒出問題。

不過是性罷了。總之，我是這樣跟我自己說的。

話說回奧黛麗。因為她最喜歡我，所以連碰都不碰我，我還真該因此覺得高興呢。和-圖-書非常有道理，不是嗎？

跟你聊點我的生活。

結果，牠很開心。

◎聖女貞德十九歲時，已經是全球頭號通緝要犯，她引發了一場革命。

不過，沒有人會說這種話。

我本以為牠快死了。這條十七歲的老狗，我預計牠活不了多久。我不知道牠死了我會有什麼反應。到時候，牠會安詳地面對自己的死亡，一個聲音也沒有就嚥氣了？我常想像自己會蹲在門前，趴在牠的身上，對著牠惡臭的狗毛痛哭。我會等著牠甦醒，牠卻長眠不起。我會把牠抱到屋外，當後院的地平線變為朦朧時，感覺到牠的體溫冷卻……不過，牠現在沒事，牠其實有在呼吸，只是聞起來像是條死狗。

我總是幻想我們的背影。

我有一臺電視，開機後需要時間暖機。我還有一支幾乎沒人打來的電話，一座像收音機喳喳作響的冰箱。

她沒有懷孕。

連個屁都沒。

就算數學一塌糊塗，也沒有人當真在意。大家甚至公然宣稱自己數學差，跟每個人都說：「是啊，自然和英語還好啦，不過我數學真的是爛到爆了。」其他的人也會笑笑說：「對啊，我也是啊。該死的對數，我一竅不通。」

回到鎮上之後，把車開進「空車行」停車場。

那就是她拒絕愛的理由。

開計程車。

我的手握著奧黛麗的手。

我們應該也可以驕傲地說：「對啊，那該死的高潮，我一竅不通。唉，其他的事情我都還能應付，一到了高潮，我就一竅不通。」

在畫面中：燦爛的光芒逐漸黯淡。

談談自己之前，我先告訴你幾件事：

玩牌的人有小馬，他的嘴巴總是囉嗦不停，他坐著一邊抽雪茄，一邊享受著玩牌的樂趣。

我有個室友，名叫「看門狗」，今年十七歲。牠常常坐在紗門前，讓陽光映照著牠的黑毛。使牠老邁的雙眼發出光芒，臉上露出微笑。牠叫看門狗，因為從和*圖*書牠很小很小開始，就偏愛坐在前門旁。在家時是這樣，現在在這個爛地方也一樣。牠喜歡坐在溫暖的位置，有人要進屋也不懂讓路，因為牠年紀很老了，不方便移動。牠是洛威拿犬與德國牧羊犬的混血，身體散發著無法根除的惡臭。我認為我這簡陋的房子沒有人（除了我玩牌的朋友之外）的原因，就是牠太臭。一到門口，狗臭就讓朋友們覺得自己當場被賞了一記耳光。沒有一個人能頑強到在我這裡待久一點，更別提說是一路走進屋內。我其實試過用除臭劑，一大坨一大坨抹在牠前腳與身體的交接處，還為牠全身上上下下噴灑芳香噴霧，結果卻只讓牠聞起來更臭不可當。那段時間，牠聞起來簡直像是維京海盜的馬桶。

我最開心的時刻大概是玩撲克牌，或者讓客人下車後，我從城裡，或者更遠的地區掉頭往小鎮開回來。我把車窗搖下，風的指頭梳過我，我朝著地平線微笑。

瑞奇。他話不多，喜歡炫耀他右手臂上的可笑刺青。從開始玩牌到牌局結束，他都慢慢喝著裝在長頸瓶中的「維多利亞苦啤酒」，撫摸一叢叢好像黏在他孩子氣臉龐上的鬍鬚。

◎鮑伯．狄倫十九歲時，已經是紐約格林威治村經驗豐富的表演者。

奧黛麗。不論打什麼牌，奧黛麗總是坐在我對面。她有頭黃髮，一雙腿又瘦又結實，還有全世界最美的邪嘴笑容，以及性感的臀部。她看過好多電影，她也是開計程車的。

這就是我的生活。

奧黛麗跟太多人嘿咻過，卻從不跟我那樣。她總是說她太喜歡我了，以至於不能跟我做那件事。我個人也從沒試過要扒光她的衣服，讓她抖著身子，生疏地站在我面前。我沒那個膽。我早跟你說了，在性方面，我是個值得憐憫的人。我交過一、兩個女朋友，在嘿咻這件事上，她們對我的評價並不高。其中一個告訴我，我是她碰過手腳最笨拙的。另外一個呢，只要我想在她身上嘗試什麼花招，她就是會發笑。不管哪種花招，都沒有讓我產生奇蹟般的表現，她很快就甩了我。